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  Al amor por la gente que amas,


  al amor por la gente que no te ama,


  al amor por lo que haces


  al amor… en todas sus formas
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  Y no podía faltar, la ciudad de Bogotá, en ninguna otra parte del mundo me hubiera podido gozar tanto mis veintes.


  


  
    UNA MITAD QUE LO TIENE TODO

  


  
    “Algunas personas eligen seguir a alguien, otras optan por sus sueños; si te estás preguntando qué camino escoger, recuerda que tu carrera nunca despertará un día para decirte que no te ama.”

  


  —Lady Gaga


  ADVERTENCIA– Este capítulo ha sido escrito bajo la ruinosa influencia del alcohol. No respondo por su contenido. Fueron necesarias cinco cervezas, dos medias de aguardiente, un mojito, dos copas de vino –o tal vez más– y la paciencia infinita de mis tres mejores amigos para recuperarme del masivo trauma craneoencefálico y traqueo-toráxico que acabo de sufrir después de encontrarme nada más y nada menos que… con mi ex.


  Entenderán pues que arrancar esta historia no fue fácil, ni siquiera puedo prometer que quede bien escrita; de lo que sí pueden estar seguros es de que, por más absurdos que parezcan, todos los hechos aquí relatados son reales y verídicos.


  Puede contener emociones fuertes, situaciones altamente lacrimógenas y uno que otro puteadón, por lo que NO es recomendable para corazones ultrasensibles o retinas políticamente correctas. Si decide continuar la lectura, hágalo bajo su propia responsabilidad.


  ¿Ya mencioné que el encuentro fue con mi ex? Ok, sí… y estarán de acuerdo conmigo que volver a ver al ex es lo peor que le puede pasar a uno en la vida, especialmente cuando es una misma, la villana de la historia.


  Por ahí entre el final de la primera de aguardiente y el comienzo de la segunda, escuché a alguien decir que fue mi culpa, que me merezco esta suerte picha que tengo por cobarde y que, después de lo que le hice, era sólo cuestión de tiempo para que el destino finalmente me llamara a juicio e hiciera el correspondiente ajuste de cuentas ¡no falta la sapa!


  Aquí entre nos, don Lucho, el tendero, me acaba de confirmar que fui yo misma la que lo dijo… y si ese es el nivel de rasca que tengo, no me quiero imaginar el resto de necedades que habré hecho y dicho en las últimas dos horas; todas indignas de ocupar espacio precioso en mi memoria.


  Admito con vergüenza que, siendo consciente de la gravedad de mis errores, jamás hice el menor intento real por pedir perdón, asumir mi responsabilidad y saldar la deuda con él; por lo que no debería sorprenderme que el destino venga a cobrármelas todas juntas y, sin embargo, ¿qué me iba a imaginar yo que un día como éste llegaría? Ni en mis sueños más salvajes se me había cruzado la más ridícula sospecha de que volvería a ver el color avellana de esos ojos que una vez me miraban con tanta dulzura y ahora se clavan en mí con el filo de su resentimiento.


  ¿Cómo se supone que iba a saber o a adivinar que lo tendría frente a mí nuevamente y mucho menos en la oficina? ¡La oficina! El único lugar del mundo en el que había podido refugiarme de la constante persecución de su ausencia, la nostalgia de los recuerdos y el profundo remordimiento que llevo a cuestas desde hace tantos años gracias a los múltiples eventos desafortunados que me llevaron a perderlo.


  Definitivamente, el destino sabe cobrar todas sus facturas con un macabro sentido del humor… o de la venganza.


  Empezaré por decir que el día había amanecido sospechosamente radiante en la fría y caótica Bogotá de mi alma. El sol brillaba con sus esplendorosas galas en el horizonte sobre el azul fantástico de un cielo que me sonreía.


  El tráfico estaba más bien ligero, Transmilenio se movía sospechosamente rápido; con decir que alcancé a tomar la última silla vacía que quedaba en plena hora pico ¡hágame el favor la lotería! Lo único que me faltaba era levitar en mis tacones para que la dicha fuera completa.


  «¡Pobrecita!» diría mi papá. Escogí el peor día para olvidar lo que él siempre me ha dicho desde que tengo oídos para escuchar: «pilas con esas alegrías repentinas mija que, de eso tan bueno, no dan tanto y mucho menos gratis».


  Al llegar al edificio, las puertas de BrandsMedia, mi adorado lugar de trabajo y una de las mejores agencias de medios del país –modestia aparte– se me abrieron de par en par con mi sola presencia. Acababan de instalar los sensores de movimiento y los técnicos me pidieron el favor de hacerles el control de calidad, atravesando el umbral una y otra vez, con mi actitud de genio e ínfulas de diva.


  No tenía motivos para dudar, éste era un día especial. ¡Ja! Era.


  Yo estaba realmente convencida, como la gran hueva ilusa que soy, de que todos esos detalles de fina coquetería no eran más que el preámbulo de un glorioso final, mi nombramiento como la nueva Directora de Medios Digitales de la agencia, en reemplazo de Dominique, mi mejor amiga que, entre otras cosas, me abandona para irse a trabajar a la competencia, la muy traidora.


  El día que me contó que había decidido aceptar el puesto de Gerente Regional de Transformación Digital en OWD, casi la deporto a su Francia querida de un patadón en su perfecto trasero. ¿Cómo podía ser tan egoísta! se suponía que íbamos a envejecer trabajando juntas en BrandsMedia o moriríamos jóvenes y bellas de un infarto por exceso de estrés, en brazos de un apuesto cliente que intentaría resucitarnos, dándonos respiración boca a boca.


  Ni modo, una vez asimilada la trágica novedad de su partida y en vista de que más reversa tenía un avión en picada que su decisión de irse, para mí no quedaba otra cosa que postularme para sucederla, hacer las entrevistas, contestar el examen y presentar juiciosamente todas las pruebas que me pusieron, además de lambonearle a cuanto Vicepresidente se me cruzara por delante y tuviera algún poder de decisión, con tal de ocupar el cargo para el cual me había preparado durante cinco largos años de sacrificio.


  El sueño fue lindo mientras duró. Como todo en la vida. El problema era hacerlo realidad.


  ***


  —¿Quieres ver la última obra de arte que nos mandan de McAdams? —dice Trudy Hoffman, la vicepresidenta de nuevos negocios de la agencia y la clase de mujer que quiero ser cuando sea grande: exitosa, realizada, enamorada, bendecida y afortunada.


  Trudy me señala con sus largos dedos la pantalla de su computador, mostrándome una animación de lo que parece ser, un spot de video de cinco segundos con nuestra marca BrandsMedia; y digo que parece, porque, en mi humilde opinión, es mil veces más interesante el colibrí que tiene tatuado Trudy en la muñeca izquierda y que se asoma de vez en cuando a través del suave chiffon de su blusa blanca semitransparente con puntos negros; un dulce vestigio de su época de artista bohemia, antes de dejarse atrapar por el mundillo publicitario para solventar económicamente su verdadera pasión, la fotografía.


  —¿Y en dónde se supone que vamos a montar eso? —respondo con sorna.


  —¿No sé, dime tú, no es para eso que te pagamos? —dice, también con humor.


  —Ok, al menos sabes ¿quién sería el público objetivo?


  —Mmm no sé, ¿mamíferos de la especie homo sapiens? —dice, entre irónica y burletera—, Ay Manu, le estás preguntando a la vice equivocada. Háblate con Rafael, a ver con qué sale, él es el que sabe de público objetivo, estrategia y todas esas vainas, yo lo único que sé es que McAdams nos debía una plata y a Horacio no se le ocurrió una mejor idea que pagarnos con creatividad para hacer autopauta.


  —¿Y ese milagro que Roberto se dejó meter semejante negocio tan chimbo? Porque más plata vamos a gastar ejecutando esa campaña que recuperando el capital.


  —Ve tú a saber qué chancuco estarán cocinando esos dos. Roberto no da puntada sin dedal… y a mí, la verdad me vale madre. Yo cumplo con dar la orden y tú con ejecutarla. ¿Qué tal el miércoles?


  —¿Plan de medios para este miércoles? ¿no te provoca tomarte una limonadita de aguacate también?


  —Hoy me provoca una michelada bien fría. Mándame solo el presupuesto para mostrarle a Roberto y hacerlo aprobar. No necesito presentación en power point ni nada elegante.


  —No mi Trudy, en serio. Yo no saco un plan de medios en dos días ni a palo… a menos que negociemos.


  —¿Qué te hace pensar que estás en posición de negociar conmigo?


  —¿No me tendrás el chisme de algún ascenso guardadito por ahí? —pregunto, como quien no quiere la cosa.


  —Ay Manu, si por mí fuera, ya estarías sentada en el trono de madame Dominique, pero la decisión final quedó en manos de Roberto. Te va a tocar preguntarle a él directamente.


  —¿Y tú crees que no fue lo primero que intenté cuando llegué?


  —¡Cómo jodes! Y ¿qué te dijo?


  —No pude hablar con él. El muérgano se fue de viaje sin avisar.


  —¿Y eso? ¿en dónde anda? —me pregunta, genuinamente desconcertada.


  —No sé, Sara no me quiso soltar más información. De todas formas, ya debería haber hecho el anuncio ¿no te parece? Hoy es el último día de Dominique.


  —Créeme que al que más le interesa tener nuevo director digital es al mismo Roberto y si lo conozco bien, debe estar por ahí de saltimbanqui con Angelita preparando el anuncio. Yo de ti me iría juiciosa a mi escritorio a trabajar en el plan que le vas a entregar a tu jefe Trudy y esperaría el email que debe llegar en cualquier momento. —dice, al tiempo que su smartwatch suelta una notificación que ella mira con pereza —Y a mí me espera un delicioso—. Dice, con ironía.


  —¿Humm y eso? ¿en dónde y con quién?


  —En el culo del mundo, con un cliente potencial que procesa grasa vegetal. ¡Delicioso! —agrega con ironía, mientras alista su morral para salir.


  —¿Vas a ir a la despedida de Dominique esta noche?


  —No creo que alcance, haré lo que pueda. ¿En dónde es? —pregunta mientras ubica la dirección de la oficina del cliente en su celular.


  —En Pravda.


  —¿Pravda? ¿ese chuzo todavía existe?


  —Y los cocteles siguen siendo buenos y baratos… o al menos baratos.


  —Ok, ahí les caigo. Fresquéate Manu, no tener noticias también es buena noticia.


  —Si tú lo dices… —contesto con un suspiro resignado, admirando embobada la foto familiar encima de su escritorio, en donde se ve abrazando por el cuello al papacito de Juan Esteban, su marido que, a su vez, sostiene en sus brazos a sus adorables mellizos, niño y niña, de siete años. Un perfecto retrato de la familia ideal—. ¿Qué se siente tenerlo todo?


  —¿Tener qué exactamente? —Me pregunta sin prestarme demasiada atención, más afanada por guardar el computador portátil en su morral y buscar las carpetas correspondientes en el archivo para salir lo más pronto posible a su reunión.


  —El talento, la carrera, la familia, los amigos… no te falta nada.


  —Nadie lo tiene todo en la vida, Manu… y si fuera así, creo que tú ya sabes más o menos lo que se siente —Se queda mirándome, al ver que no despego los ojos de la fotografía—, o ¿qué es lo que les falta a tus fotos de Instagram?


  —Pues sí, tienes razón. No me falta nada. Una que es desagradecida. —digo, para no alargar la conversación más de lo que debería.


  —De pronto un noviecito… pero eso se puede arreglar ¿sí o qué? —me dice burlona.


  —Con esta abundancia de escasez, hasta eso se está poniendo difícil. —digo, intentando desviar el tema con una broma que se queda más bien corta.


  —Ese todo del que tú hablas también incluye las responsabilidades, las frustraciones y los mierderos; así que, como dicen por ahí, pilas con lo que sueñas, capaz y se te hace realidad.


  —De mierderos ni hablemos, yo salgo de uno para meterme en el siguiente.


  —Nos vemos Manu, ya sabes, necesito el plan de autopauta para el miércoles y fresca que Roberto no demora en hacer el anuncio. Si ese puesto es para ti, nadie te lo va a quitar.


  —Dios te oiga.


  Sin darme chance de una última réplica y probablemente cansada de la lata que estoy dando con el tema del ascenso, Trudy sale de su oficina y se pierde entre los cubículos, a la caza de un nuevo cliente que nos mantenga más ocupados de lo que ya estamos; o debería decir más ocupada de lo que estoy, porque los otros, como mi colega Carlos Andrés Ponce, viven felices ganándosela fácil fingiendo que trabajan mientras juegan y chismosean en Twitch. «Pobrecito, lo que le espera si me salgo con la mía.» Pienso, en mi infinita arrogancia y en mi ciega ignorancia.


  Los viernes en la oficina son, de por sí, los días más pesados de la semana, y los más contradictorios; hay demasiado cansancio para trabajar y demasiada energía para llegar juiciosos a la casa. Lo único que queremos y esperamos es que lleguen las seis de la tarde para salir a farrear y bebernos hasta el agua fermentada de los floreros.


  Este viernes en particular, tiene para mí la no despreciable emoción, o debería decir agonía, de recibir vía email la noticia que le daría un giro rotundo a mi vida profesional y una justificación excepcional para no llegar a la casa temprano, mucho menos sobria.


  Vuelvo a mi cubículo y mientras intento concentrarme en mi lista de pendientes, veo a Rafael y a María Paulina entrando a la oficina de Dominique… y buehh ¿A quién estoy tratando de engañar? hoy no tengo cabeza para pensar en ninguna campaña y tampoco me está rindiendo un carajo con los reportes por estar pendiente del dichoso email de Roberto; para perder el tiempo frente al computador, mejor lo pierdo con el comité de despedida de la franchuta que parece haberse convocado en las cuatro paredes de vidrio de la oficina a la que llamamos cariñosamente “la pecera”.


  —¿Qué dijeron? ¿Que iban a empezar la farra sin mí? —digo, al entrar con una sonrisa que contrasta con el ceño fruncido de Rafael.


  —Ahorita no Manu… estamos ocupados aquí con un temita. —contesta Rafael.


  —¡Uy pero qué geniecito mijo! me avisan cuando se disperse la nube negra entonces —. digo e intento salir.


  —No Manu, al contrario, quédate, éste es tu chicharrón ahora como Directora Digital… —dice Dominique y en seguida me siento morir y resucitar en el instante.


  —¿En serio? ¿Roberto ya confirmó? ¿A qué horas? —digo y por un momento siento que la sangre se me quiere salir por la nariz de la dicha, mientras mis dedos buscan frenéticamente el tan esperado email en mi celular.


  —¡No, no, no, lo siento chérie! Quise decir, Directora Digital Interina… Roberto no ha dicho nada.


  —No seas desgraciada, Dominique —. le respondo, desinflada.


  —Yo no tengo la culpa ¡Ni siquiera me dejaste terminar!


  Así es este trabajo, en cuestión de segundos se puede pasar de la felicidad absoluta de un plan de medios aprobado a la indescriptible amargura de un cliente furioso porque su pauta no vende un carajo. Ya nada debería sorprenderme.


  —En fin… ¿se puede saber cuál es el chicharrón en cuestión? —digo, al borde de la decepción total, mientras rebusco entre las cajas en las que Dominique empaca sus cosas —, ¿Hay lubricante al menos?


  —Nuestro amigo Rafael, aquí presente, tiene una pregunta para ti… —me contesta Dominique, sacando una de las botellas de Merlot de su exclusiva y ferozmente asegurada reserva personal— y aquí tienes tu lubricante, lo vas a necesitar.


  —Como quien dice, vos ya escurriste el bulto, Dominique. —insiste Rafael en su inconfundible acento caleño.


  —En lo que a mí respecta, Rafa, se pueden ir todos a la merde. Yo ya entregué todo, saldé mis cuentas, cerré mis pendientes y repartí mis pertenencias; mira, te dejo mi cactus, para que no digas que no pienso en ti —. bromea Dominique, ofreciéndole un pequeño cactus sembrado en un pocillo que perdió el asa y que él ni se molesta en recibir.


  —No pues, tan considerada —dice Rafael, con ironía —pues, por si te interesa saber, Manuela, me acabo de enterar de que los planes de medios digitales no se están haciendo con base en la estrategia que nosotros desarrollamos, como debería ser, sino con base en las metas de cumplimiento que les manda la corroncha…


  —¿De cuál corroncha estás hablando tú, animal del monte? —reclama María Paulina, instantánea y evidentemente amenazante.


  —De usted, ¿de quién más? —le contesta Rafael, con la evidente intención de sacarle la piedra.


  —Ustedes dos lo que necesitan es una buena moteleada… para que se acabe el problema—. dice Dominique, y yo tengo que reprimir al mismo tiempo la risa y la envidia que me da escucharla hablar con el desenfado y la ironía de quien le importa un soberano pepino la situación y, lejos de querer mediar en el conflicto, lo atiza con ganas, sólo por el placer de ver la brasa de las pasiones arder.


  —No, pero esto así no se puede, esta gente no es seria… —se queja Rafael, evidentemente molesto.


  —Yo sí te estoy escuchando Rafa, pero las noticias que te tengo al respecto no son para nada alentadoras. Tu pelea no es con María Paulina, es más, ni siquiera es con nosotros. —le digo para calmar los ánimos, mientras revuelco las cajas en busca de un sacacorchos.


  —Ahí están pintadas ustedes, defendiéndose en gavilla. Entonces me fregué, ¿ustedes van a seguir decidiendo a discreción cuáles medios se incluyen en el plan, basándose simplemente en el porcentaje de ganancias?


  —Y eso ¿qué tiene de malo?


  —¡Todo! Se supone que la planificación estratégica es la columna vertebral de BrandsMedia, es lo que nos hace líderes en esta industria, ustedes no pueden simplemente pasársela por la faja.


  —¿Sabes qué es lo chistoso del asunto? Que Abigaíl viene aquí a quejarse exactamente de lo mismo, pero al revés; dice que para qué queremos vender tanta estrategia si eso no mueve la caja registradora. Que en lo que hay que concentrarse es en los cumplimientos y las negociaciones. —agrega Dominique —¡Manuela, quieta! ¿qué es lo que tanto buscas?


  —Pues me extraña de ustedes que siendo tan pilas y teniendo una visión tan amplia y futurista del mundo, no sean capaces de verse ni la punta de la nariz. Una buena estrategia siempre será un buen negocio.


  —A largo plazo Rafa. Por ahora y con la economía que tenemos, nos toca echar mano de lo primero que mueva el efectivo. O ¿de dónde más vamos a sacar el billete para pagarnos el sueldo? El tuyo incluido. —contesto con toda la seguridad que puedo reunir atendiendo un asunto tan complicado como aburrido; un dilema que siempre ha existido en todas las centrales de medios desde tiempos inmemoriales y que, si yo pudiera resolver en este instante, no debería ser la Directora de Medios Digitales de BrandsMedia sino la emperatriz del universo.


  —¿Entonces en qué quedan los clientes? ¿vamos a cambiar lo que es mejor para ellos por lo que nos conviene a nosotros?


  —Ahí si diste en la pepa del asunto y te juro que yo, personalmente, estoy más que dispuesta a encontrar una solución, pero… primero encontremos un sacacorchos. Esto así a palo seco, es muy berraco.


  Y justo en ese instante, cuando lo bueno está por comenzar, un sofisticado Sebastián en impecable traje ejecutivo se acerca a la oficina y asoma la cara a la puerta.


  —Manu… Alejandro y Bianca ya llegaron, nos están esperando en la sala de juntas.


  —¡Tan de buenas ustedes! —digo con sorna, y le ofrezco la botella de Merlot a Rafael, como un gesto de buena voluntad y cese de hostilidades— ¿Tonz qué? ¿la seguimos más tarde?


  —¿La discusión o la farra? En ambos casos, quedé iniciado—. Me responde, recibiéndome la botella con una sonrisa amistosa.


  ***


  En la sala de juntas, hago girar una vez más mi celular sobre la mesa, cual ruleta rusa jugando con mi suerte, mientras Sebastián presenta su parte del plan de medios que diseñamos para nuestro cliente, Joyerías Luxor. Detengo el celular con un dedo sobre la pantalla para chequear nerviosamente mi email por enésima vez en los últimos cinco minutos, con la esperanza de ver en él la respuesta a mis muchas plegarias.


  No email. No llamadas. No mensajes de texto. No señales de humo. Nada de nada.


  La decisión final sigue estando en manos de Roberto Aljure, el CEO de BrandsMedia y en este momento, el causante de mis angustias y desvelos. Intento escribirle un mensaje de texto, como vil colegiala tratando de llamar la atención de la traga; y en la mitad, me detengo para descartarlo, precisamente por la misma razón. Ya no estoy en el colegio, y él no es mi traga. Este es el mundo laboral, el mundo real; y si algo he aprendido aquí es que los emails son lo más fácil de ignorar cuando uno NO quiere hacer algo por alguien.


  Ya casi es hora de almorzar y a estas alturas del día, algo me dice que esa oportunidad ya se perdió. La sola sospecha me cae como un yunque en el pecho; tanto esfuerzo, dedicación y trasnocho para quedarme con las ganas.


  —Ahí están los números y más claro no canta un gallo… —concluye Sebastián, exponiendo una gráfica de alcance, frecuencia y afinidad proyectada en la pantalla de la sala de juntas— ustedes pueden seguir empujando a las damas todo lo que quieran, pero es a los caballeros a los que hay que llegarles si realmente quieren mover la categoría y por supuesto, las ventas.


  Sebastián cambia la diapositiva de la presentación para revelar en todo su sensual esplendor, la sorpresa que les teníamos preparada; un primer primerísimo plano del home page de la Revista Casanova Online, el sitio web más popular en el segmento masculino entre veinticinco y cuarenta y cinco años, o como solía decir mi abuelita, muchachos en edad de merecer. Por supuesto, el atractivo se ve a simple vista, en la espectacular modelo semidesnuda de actitud inocente, mirada felina, piel dorada y labios perfectamente hidratados.


  —¡Wow! Cuando hablaste de llegarle al segmento masculino, lo decías en serio —comenta Bianca, sin poder disimular el rubor en sus mejillas, cosa que me sorprende ver en una elegantísima mujer que no parece mayor que yo. Con sus escasos treinta y cinco años ya es la Directora de Marca de la línea femenina de la joyería y para ser franca, no es una posición muy envidiable que digamos, considerando que sobre sus hombros, pesa la gran responsabilidad de estabilizar las ventas de una categoría que apenas sobrevive a punta de amor, literalmente; la categoría de anillos de compromiso y argollas de matrimonio.


  —La idea era esa —comento con infinita satisfacción—. Casanova Online es, de lejos, la mejor oportunidad para posicionar la marca Luxor y la línea de anillos de compromiso en nuestro público objetivo.


  —Y tiene todo el sentido del mundo. Los que compran los anillos son los tipos ¿para qué le gastamos más plata a las viejas si podemos llegarles directamente a ellos? ¡Yo lo veo clarísimo! —comenta Alejandro, el dueño de la joyería y uno de esos lobos de plata en sus sesentas que se mantienen bien conservados y atléticos a punta de ejercicio y buena vida; de esos que se dejan las canas en la sien para verse más atractivos, o quién sabe si se las pintará ¡vaya uno a saber hasta dónde llega la vanidad masculina!


  Contrario a Bianca, Alejandro se muestra especialmente entusiasmado con lo que ve hasta ahora, ya sea por la modelo en cuestión o por la idea que estamos planteando; cosa que me tranquiliza porque admito que el plan es más bien audaz y para venderlo, necesito todo el arsenal de confianza y autocontrol que pueda reunir para convencer a una cliente escéptica, conservadora y para colmo, tacaña.


  —La verdad, yo no lo veo tan claro como tú, papá —dice Bianca, sin disimular la incomodidad que le causa la propuesta—. Yo estoy totalmente de acuerdo con ustedes en lo que tiene que ver con el segmento femenino. Las mujeres definitivamente compran la historia, pero no los anillos, la cuestión es que… ¿tú estás segura de que Casanova es nuestra única opción?


  —No es la única opción, es la mejor. Aunque no lo creas, el éxito de una revista como Casanova va mucho más allá de las modelos y los desnudos artísticos —digo, intentando defender el plan.


  —¿Desnudos artísticos? ¿Así es como llaman ahora al porno? —me interrumpe Bianca, con displicencia.


  —¿Quién te dijo que era porno? ¡por Dios Bianca! Yo no pensé que unas viejas en bola te intimidaran tanto —dice Alejandro, aparentemente escandalizado hasta la risa por la mojigatería de su propia hija.


  —Y yo no pensé que fueras experto en el tema —comenta Bianca, con suspicacia.


  —Si me preguntas mi opinión, soy de las que creen que Casanova no es porno y si lo fuera, pues nada, todos tenemos derecho a hacer con nuestro cuerpo lo que queramos… además, tiene crónicas buenísimas de todos los temas, no necesariamente sexuales. De verdad, te las recomiendo —. digo, tratando de retomar el control de mi presentación— Ellos han sabido interpretar las aspiraciones de los hombres hoy en día y les están ofreciendo una perspectiva distinta que no los encasilla en el mismo lugar común de machos testosteronudos y bravucones, sino como seres humanos con emociones y aspiraciones —agrego convencida.


  —Sí, pero yo no creo que el matrimonio sea una de esas aspiraciones, Manuela. Yo entiendo que el mundo ha cambiado, pero no tanto. Un tipo que entra a Casanova Online a ver viejas en bola no está pensando en casarse, mucho menos en encontrar el anillo de compromiso perfecto para su novia, olvídense —concluye Bianca, con insoportables ínfulas de superioridad.


  —Por lo menos están pensando en sexo y eso, técnicamente, vende cualquier cosa —comenta Sebastián con su típico humor sarcástico que alcanza a contagiar a Alejandro.


  —Por supuesto esa no es la estrategia —comento, pisándole el dedo chiquito del pie por debajo de la mesa a Sebastián. Si no va a decir algo constructivo, lo mejor es que se calle—, la idea es reinventar la categoría completamente. Lo que proponemos es llegarles con un mensaje mucho más espontáneo, incluso con un toque irreverente, algo que no se haya visto antes en esta categoría que insiste en seguir vendiendo el mismo cuento de hadas de siempre. Estábamos pensando, por ejemplo, un live streaming con los Ángeles de Casanova, patrocinado por Joyerías Luxor. El patrocinio de esa sección es relativamente económico y podríamos trabajar el contenido con ellos para mostrar los anillos y poner el tema en el radar de una forma discreta y elegante, como la marca Luxor.


  —¡Eso me encanta! —dice Alejandro, sin poder reprimir su entusiasmo aun ante la mirada desaprobatoria de Bianca.


  —La verdad, no sé, Manuela ¿qué tal si le damos otro vistazo al gráfico de alcance y frecuencia? ¿No será que encontramos otros sitios? No sé, algo con carros… o deportes, que es lo que más les gusta a los tipos.


  —Ahí sí necesitarías una inversión mucho más grande para generar un impacto apreciable, Bianca. Funcionaría perfectamente si vendieras productos de consumo masivo como cerveza, crema de afeitar o incluso créditos hipotecarios, pero con un segmento tan particular como la joyería, créeme, la dinámica es completamente distinta.


  La impotencia de no poder encontrar una excusa coherente para salirse con la suya se hace evidente en los ojos de Bianca.


  —O de pronto… deberíamos seguir enfocándonos en las novias, después de todo, son ellas las que escogen los anillos y siempre se las ingenian para hacérselo saber a los novios.


  —¡Ay no me jodas! ¿En serio? —digo con desespero y ahora me doy cuenta de la gran metida de pata que acabo de hacer. No sé a qué horas se me salió. Hubiera sido preferible que se me saliera un pedo y no semejante diarrea verbal. Hasta Sebastián me mira, incrédulo—. Lo que… quiero decir es que… con la creatividad correcta, no creo que sea difícil conquistar el corazón de los hombres. Y no es que quiera contradecirte Bianca, pero el anillo es lo único en toda la boda que ellos tendrán el chance de escoger ¿por qué querrías quitárselos?


  Si yo no estaba dispuesta a ceder un milímetro en la pelea, Bianca sí que menos. En ese punto, viendo sus argumentos fallar miserablemente uno a uno, decide sacar la artillería pesada, su propio anillo de compromiso, que acaricia con sus estilizados dedos mientras pone los codos sobre la mesa en señal inequívoca de que está a punto de sentar su posición. La posición autocrática de “el cliente siempre tiene la razón”


  —A ver, ¿cómo te explico? los datos pueden decir muchas cosas, pero la experiencia no se improvisa, especialmente si es la de alguien que representa el público objetivo y que sabe muy bien de lo que está hablando.


  Típico. Si yo echara en la alcancía un peso cada vez que un cliente me sale con esa perla de argumento, nadaría en plata; además, verla restregarme la piedrita verde en mi cara, eso es mucho más de lo que mi ego profesional puede soportar. Le dieron motivos a la que le sobraban ganas.


  —Bianca, el hecho de que… —intenta decir Sebastián, pero suavemente le pongo mi mano sobre el brazo, señal discreta e inequívoca de que la peinada de esta vieja va por mi cuenta.


  —¡No, pero qué tal esa belleza! ¿tú por qué no habías dicho nada? ¡¡¡Felicitaciones!!! —digo, asegurándome de exagerar la emoción.


  —Ay gracias, Manu. La verdad no quería contar nada porque parecía demasiado obvio meter el tema en la reunión —comenta, con falsa modestia.


  —No te hagas, tarde o temprano el tema iba a salir a relucir, con semejante piedra tan hermosa ¿Y el matri para cuándo? —le sigo preguntando, con el modo lambericas activado en turbo.


  —A mediados de Julio, en Cartagena.


  —¡Qué tal la esmeralda! ¿Ah? —le comento Sebastián, como si la piedra realmente me descrestara—. Es, colombiana, supongo.


  —¡Obvio! ¿de dónde más? ésta viene directamente de Muzo —responde, orgullosa como nadie—. El oro y el diseño también, mejor dicho, el anillo entero es cien por ciento colombiano, tal y como yo lo quería.


  —¿Me lo dejas ver? ¡está divino! qué suerte tienes, diste con un novio que sabe exactamente el tipo de anillo que eres.


  —Él lo supo porque yo se lo dije —dice y se puede sentir un hilo de decepción en su voz, mientras extiende su mano hacia mí para que yo pueda apreciar el anillo de cerca—. ¿Tú crees que los tipos se ponen en la tarea de buscar el anillo perfecto para su novia? ¡olvídate! Nosotras seguimos siendo las que los arrastramos al altar, Manu. Créeme. Suena triste, pero así es.


  En este punto, admito que alcanzo a perderme en el verde intenso de la esmeralda que, a su vez, parece devolverme la mirada, como escarbando en lo más profundo de mis recuerdos. Es increíble. Pasan las eras, cambian los milenios y, aun así, pocas relaciones son tan fuertes y fascinantes como la de nosotras, las mujeres, con las joyas; tal vez porque, en el fondo, nos parecemos más de lo que pensamos. Somos brillantes, inexplicables y algunas veces, inalcanzables.


  —Pues sí, ¿qué puedo saber yo de anillos de compromiso y esas vainas? —digo, dejando caer un suspiro—. Aunque, una vez conocí a un tipo… bueno, en realidad era el novio de una… compañera de universidad; él mismo diseñó el anillo de compromiso para ella, le quedó divino.


  —¿En serio? ¿será algún diseñador? Nosotros los conocemos a todos en este país —me pregunta Bianca, con curiosidad.


  —No, no era un diseñador de joyas era… es… publicista.


  —De casualidad ¿Lo conozco? —pregunta Sebastián, más que curiosidad, con suspicacia.


  —No Sebas, eso fue… hace mil años. El tipo se asesoró con un joyero por supuesto, pero la idea original fue de él —y sin querer, se me escapa una sonrisita nostálgica que no pasa desapercibida para Sebastián quien, como buen especialista en psicología del consumidor, está tomando extensas notas mentales de cada uno de mis pestañeos—. El anillo tenía dos bandas de oro blanco, cada una representando las vidas de ambos, unidas por un zafiro de un azul oscuro increíble, como increíble fue la noche en la que se dieron su primer beso.


  —¿Y tú cómo sabes que esa noche fue increíble? —me pregunta un suspicaz Alejandro.


  —Estoy citando textualmente lo que ella dijo, capaz y es pura carreta para chicanear, igual le creí porque el cuento estuvo buenísimo. Y no sólo eso, alrededor del zafiro, mandó a incrustar nueve diamantes pequeñitos que representaban las estrellas de la constelación de Leo, su signo del zodiaco.


  —¡Mejor dicho, el super anillo! —replica Bianca, con humor y algo de envidia en el tono de su voz.


  —Era un anillo precioso. Y ya se imaginarán los ríos de envidia que corrieron por la facultad en esa época.


  —Hasta yo estoy verde de la envidia, por el anillo y por el tipo que la vieja se consiguió —dice Bianca, y yo no puedo dejar de sentirme chocada por el comentario.


  —Sí, lástima que, al fin ni se casaron. La vieja tenía otras prioridades.


  —¡¡No te creo!! ¿Cómo así? ¿Qué otras prioridades podría tener esa vieja en la vida con un partidazo de esos? —exclama Bianca, como si fuera lo más absurdo que hubiera escuchado en toda su vida.


  —Pues… cada quién con sus prioridades, ¿no? —comento, harta de su actitud —, en fin, mi punto es que, aunque te cueste creerlo, a los hombres también les gusta el romance tanto como les gusta el sexo ¿por qué Luxor no querría arriesgarse a combinar las dos cosas? Después de todo, ¿qué mejor promesa ofrece el matrimonio que amor verdadero y sexo hasta que la muerte nos separe? Yo no sé ustedes, pero, en mi historia, yo sí espero que haya cantidades industriales de sexo en eso que llaman amor verdadero, de otro modo, no le veo gracia al cuento de estar juntos para siempre.


  La celebración de la aprobación del plan de Joyerías Luxor corre por cuenta de la botella de Merlot que Dominique logra abrir, no sacando el corcho si no hundiéndolo hasta el fondo.


  —¡Esto merece un like! —exclama Dominique, sirviéndonos vino en un par de tazas brandeadas con la marca de la agencia, a falta de copas decentes y de una mejor estrategia para ocultar que estamos bebiendo ilícitamente en los predios de la oficina a tan tempranas horas del día. —¡Santé! ¡Por los que creen en el amor verdadero… y pagan por él!


  —Tremenda hazaña muchachos. La verdad, yo no le tenía fe a ese plan, la tacañería de ese cliente es legendaria —dice María Paulina quien, con una mano recibe la taza de vino y con la otra, limpia los cajones de Dominique a punta de desinfectante y toallas absorbentes, en su infinita obsesión por la limpieza y el orden.


  —Hazaña la de Manuela, que fue la que vendió el plan. Prácticamente los convenció de que el camino más fácil para llegar al altar no es el amor, sino es el sexo —agrega Sebastián, con sorna.


  —No desinforme papito, yo hablé de las dos cosas; y a todas estas, miren quién habla, hasta donde yo sé, a ti te funcionó muy bien lo segundo ¿o me vas a decir que te atraparon a punta de poemitas de amor en el balcón? —replico con humor, señalándole su propia argolla de casado que insiste en seguir usando, a pesar de que han pasado ya más de ocho meses desde que su esposo salió del apartamento con sus maletas y su gato, prometiendo nunca volver.


  —Touché! Más bien cuéntanos tú ¿cómo es que se llama tu amiga? La del anillo de compromiso con el zafiro de “el color de la noche en que se besaron por primera vez” —me dice, soltando la carcajada.


  —Uff! ¡Hablando de poemas! —comenta Dominique, sarcástica a más no poder.


  —¿De cuál amiga y cuál anillo estamos hablando? —pregunta María Paulina, timbrada.


  —Del anillo de compromiso que me inventé en la reunión para vender el plan, y que Sebastián jura que fue mío —respondo con naturalidad, rayando en la burla.


  —Es que esos detalles que describiste, a mí no me sonaron muy “inventados” que digamos —insiste Sebastián.


  —Me extraña Sebas, la que no tiene imaginación, tiene internet ¿de casualidad no han visto a Roberto por ahí? —les pregunto para cambiar el tema y volver a lo realmente importante.


  —Ya empezó otra vez con la cumbia del ascenso. Agárrenla antes de que se obsesione.


  —Un simple ‘no’ es suficiente Mapi. Gracias.


  —No jodas tanto por ese ascenso, ni que ese puesto de directora fuera la gran cosa. Lo que vas a heredar son puros chicharrones ¿no viste a Rafa esta mañana?


  —Con o sin chicharrones, este es el puesto que quiero Mapi, y yo tengo todo el derecho a mis aspiraciones en la vida profesional, en vista de que es la única vida que tengo.


  —Si algo he aprendido de Manuela después de aguantármela todos estos años es que… si no le abren la puerta, ella es capaz de tumbarla —dice Dominique para luego mirarme y guiñarme el ojo, mientras invierte diligentemente sus últimas horas en BrandsMedia dibujando muñequitos con marcador borrable en el vidrio de la oficina, que generalmente se usa como tablero—. Mi único consejo, chérie, si te dan esta oficina, es que procures que los humos no se te suban a la cabeza. La vida da muchas vueltas y uno nunca sabe debajo de cuál de estos mediocres termines, después de estar encima.


  —¿Por qué todo contigo tiene que ver con posiciones sexuales? — comenta Sebastián, suspicaz.


  —¿Perdón? Yo estoy hablando de rango. Aquí, el de la mente puerca es otro.


  —¿Tú sí crees que me la van a dar, Niq? yo ya lo estoy dudando —le pregunto mientras me siento en su silla y doy vueltas en ella, en un intento por ocultar mis ojos aguados y mi alma que, desde ya, siente los vientos de la derrota.


  —Pues, si no te la dan, ¡igual vas a quedar con una vista espectacular! —remata Dominique, impresionada por la imagen que ve venir a lo lejos.


  —¡Uy pero quién pidió pollo?! Esta vez Roberto no hizo entrevista sino casting —comenta Sebastián, evidentemente interesado o debería decir, antojado.


  «¡Qué casting ni que putas!” Es lo primero que se me viene a la mente. Mi derrota es oficial.


  Reprimiendo las ganas de voltear el escritorio patas pa’rriba y mandar todo para el carajo, lleno mi taza con el último cuncho de vino que queda y le doy la espalda al resto de la oficina, buscando consuelo a través de la ventana, en el horizonte de la ciudad y su mar de carros y edificios. Ni modo. Figuró resignarme y prepararme psicológicamente para hacerle frente a la situación y asumir la decepción de ver a alguien más quedarse con el puesto con el que yo tanto soñaba.


  —Ay Manita… ¡agárrate! —me alcanza a María Paulina, en una inusual tartamudez.


  —Deja el drama, que tampoco es para tanto. Otras oportunidades vendrán —se lo digo hasta sonriendo, tratando de disfrazar mi amargura hasta que veo su cara palidecer como si hubiera visto un fantasma.


  Ahora, de lo que me estoy muriendo es de la intriga.


  Volteo la silla para ver con mis propios ojos el objeto de tanta fascinación y misterio… sin imaginarme que mi corazón quedaría paralizado inmediatamente, como si viera venir la gigantesca ola de un tsunami.


  El tsunami es Diego, mi ex; cinco años y un desastre amoroso después.


  Entre de la incredulidad y pánico, mis ojos se quedan clavados en los suyos, que tampoco dan crédito a lo que ven, o más exactamente, a quien ven, mientras entra con Roberto a la oficina.


  —Quiubo mi gente, ¿qué cuentan? —dice Roberto, cargando una bolsa de papel en la mano, seguido por Diego, a quien me es imposible dejar de mirar, completamente aterrada — ¡Les traje regalos! té, chocolates, bizcochos y jefe nuevo.


  Hago mi mejor esfuerzo por no desvanecerme en la silla, en la que continúo sentada e inmóvil, sin aire en los pulmones. Diego, en cambio, conserva la compostura como todo un caballero, incólume y sereno, como serena es la noche nublada antes de la tormenta.


  —Les presento a Diego Ospina —continúa diciendo Roberto—, graduado en Publicidad, con amplia experiencia en mercadeo y estrategia de negocios, acaba de completar su MBA en Londres, también tiene un Máster en Negocios Digitales y gracias al Brexit, lo tenemos de vuelta en casa justo para entrar a trabajar con nosotros ¿lo dije bien o me faltó algo? —le pregunta a Diego.


  —No sé, de pronto la estatura, la edad y el peso —le responde Diego, disimulando el shock con algo de humor.


  —Y el estado civil —agrega Dominique, siguiéndole la corriente y disimulando el bichito de la curiosidad que le mordisquea el estómago al verme al borde del paroxismo—. Mucho gusto, Dominique Sainte-Cœur, la exdirectora digital. Te ruego me disculpes por el desorden, nadie avisó que el nuevo director iba a llegar hoy. Espero desocupar pronto y dejar todo muy bien arreglado para que estrenes.


  —No te preocupes, no hay afán ¿el Merlot viene incluido en el mobiliario? —pregunta Diego, señalando la botella que tengo al lado.


  —No, pero aquí todo se comparte…—dice Dominique, tomando la botella con la intención de servirle a Diego, hasta que se da cuenta de que está vacía. No puede evitar mirarme con humor, delatándome en frente de todos —, hasta agotar existencias.


  —Otro día será —comenta Diego— ¿Quiubo Maps? tiempo sin verte.


  —Para que veas, definitivamente el mundo es un pañuelo —responde una nerviosa María Paulina que se limita a mirarlo con timidez, sin saber qué hacer o qué decir. Es evidente que verse acorralada no es su mejor ángulo.


  —Y ¿de dónde se conocen? —pregunta Roberto, interesado.


  —De la universidad —dice Diego.


  —Qué bueno, todo queda entre conocidos. María Paulina es nuestra ejecutiva de compras digitales y se encarga de ordenar la pauta, negociar tarifas y poner en cintura a los medios con los cumplimientos. No hay un peso que se mueva en este departamento que no esté supervisado por ella.


  —Mejor dicho, el director es el jefe, pero Maps es la que manda.


  —No me lo digas de a mucho que me lo creo —dice María Paulina, un poco más relajada.


  —El siguiente en la fila es Sebastián López, que no es realmente del equipo digital, ni siquiera debería estar aquí.


  —Tienes toda la razón, yo debería estar en las islas griegas, viviendo de mis rentas —dice Sebastián—. Mucho gusto, Diego. Bienvenido.


  —Sebastián es nuestro director de consumer insights y quien se encarga de armar los perfiles de consumidor para los planes de medios. Cualquier cosa que necesites sobre audiencias, perfiles demográficos, psicología del consumidor…


  —…Los mejores cocteles de la ciudad, rumbas, after-parties, swingers, orgías… lo que necesites, me avisas —le completa Sebastián.


  —Yo le jalo más a la cerveza ¿hay algo por ahí en el catálogo?


  —Se le tiene ¿sí o qué, Manu?


  El aire a duras penas me alcanza para respirar, mucho menos para articular palabra alguna. Lo único que salva a Sebastián de una muerte por ahorcamiento por ponerme en evidencia es que soy yo precisamente la llamada a comparecer con las manos atadas y el corazón a mil. Sin una excusa para escapar o una piedra debajo de la cual esconderme, mi única opción es, poner la cara y recibir mi bien merecido castigo.


  —Por último y no por eso menos importante, tenemos a Manuela Franco, una de las ejecutivas de medios digitales y, prácticamente, la segunda al mando de la operación. Ella ha trabajado con todos los clientes y maneja muy bien a los medios así que, yo de ti, me haría muy buen amigo de ella —dice Roberto, con tanto orgullo que enerva. Si me hubiera enroscado una serpiente alrededor de mi cuello, no estaría ni la mitad de asustada de lo que estoy ahora.


  —Eso está por verse —dice Diego, quien vuelve a mirarme, haciendo su mejor esfuerzo por disimular sus propios conflictos internos—. ¿Cómo vas?


  Aun siento el cerebro nublado y la lengua enredada. Trato de ganar tiempo levantándome de la silla que, entre otras cosas, no es mía, ahora es suya. Sin darle más largas al asunto, le devuelvo la mirada y me apresuro a responder con las primeras sílabas que nerviosamente alcanzo a pronunciar.


  —Bien… ¿y tú?


  —Mucho mejor. Gracias por preguntar —responde, después de una pausa.


  Esa voz. La voz que hasta hace unas horas solo escuchaba en mi mente, acariciándome en mis sueños con dulzura, se hizo tangible de nuevo como por arte de magia; sólo que esta vez, lo único que queda es el acero.


  —¿Ah es que también se conocían? —comenta Roberto y lo único que les falta a Dominique y a Sebastián es traer las palomitas de maíz para sentarse a escuchar el chisme completo, en vivo y en directo.


  —Sí, nos conocimos hace años, en una vida pasada. Fue en un ¿concurso de publicidad? ¿o algo así? —comenta Diego, fingiendo no acordarse.


  —De creatividad publicitaria —corrige María Paulina, justo a tiempo para salvarme.


  —Exacto. Gracias, Maps. La universidad organizó el concurso y me invitaron a ser parte del jurado.


  —Yo no sabía eso, Manu. ¿y ganaste? —pregunta Dominique.


  —Pues sí… gané la certeza de que para la creatividad soy un bodrio —contesto con la mirada en el piso—. Claro que… tampoco me puedo quejar. Muchas cosas buenas pasaron después de eso así que, como dicen por ahí, perder es ganar un poco.


  —Y nosotros ganamos una gran ejecutiva. No hay duda —concluye Roberto, satisfecho, demasiado lambón para mi gusto. Sabe que me las debe.


  —Bueno, ustedes me disculparán, pero tengo que mandar unos clictags para una campaña que empieza el lunes. Mapi, ¿será que me echas una manito? —digo, mientras intento salir de la oficina, o más bien… huir de allí.


  —Sí claro Mani, cómo no… Es un gusto verte de nuevo Diego, bienvenido al equipo.


  —Sí… bienvenido… —alcanzo a decir, antes de salir.


  —Gracias. Después hablamos.


  Después hablamos. Eso suena más a amenaza que a cualquier otra cosa.


  Alguien que, de por Dios que me explique cómo carajos terminó mi ex aquí. De todas las posibilidades habidas en este mundo para hacerlo aparecer de nuevo en mi vida, ¿por qué el destino elige mandármelo precisamente a la agencia y ponérmelo encima, nada más y nada menos que de jefe? Me niego a creer que esto una simple coincidencia.


  Atravieso el piso entero de la oficina, esquivando los escritorios y tratando de conservar la calma y el decoro. Al verme, ninguno adivinaría que, debajo de este rostro firme y sereno en el que trato de impostar una sonrisa, se esconde una angustia más allá de lo imaginable.


  Entro al baño, el único lugar posible para hiperventilar antes de perder las piernas. Me apoyo en el lavamanos para evitar caerme al piso y en esas, María Paulina entra, genuinamente preocupada.


  —Ay Manita, ¿estás bien?


  —Bien jodida marica… ahora sí me llevó el patas —digo, sintiendo la sangre abandonar mi cara y mis venas, y antes de que pueda decir algo más, me interrumpe el vaciado del inodoro en uno de los cubículos.


  ¡Perfecto! o único que faltaba.


  María Paulina y yo nos miramos alarmadas y vemos salir a Yamile Lobo acomodándose el vestido de spandex con el que forra sus curvas peligrosas. Imposiblemente sexy, arrolladora y arrebatada, la mayoría de las veces se hace la tontarrona pero, después de los tres años y medio que llevo trabajando con ella, he aprendido a conocerle sus alcances y personalmente, debo decir que no le confío ni la dentadura de mi abuelita. Lo que no se le puede negar es lo bien que hace su trabajo como trafficker digital, haciendo dupla con mi homólogo Carlos Andrés. Sólo por eso, no la odio completamente. Habría que ser muy obtuso para no apreciar el talento, venga de donde venga.


  —¡Quiubo mis chicas! ¿y eso qué pasó? ¿cuál patas se la va a llevar, Manu? —dice y se me olvidaba anotar que le encanta el chisme tanto como las uñas acrílicas que insiste en lucir así hayan pasado de moda.


  —Nadie Yami —le contesto, seria— ¿de casualidad no tiene un tampón que me regale?—


  —Aquí no Manu, ¿Le llegó el periodo?


  —No, no es para eso. Los necesito para taparme los oídos a ver si así me libro de escucharle tanta pendejada que pregunta sumercé.


  —Aish! ¡Tan odiosa! Pero fresca, usted me vuelve a pedir un favor ¿oyó? Los clictags de Sugarbeat, por ejemplo —me responde, con todo el resentimiento del que es capaz.


  —Ay no Yamicita, ¡¡mentira, mentira!! se lo decía por joder, pero usted tampoco aguanta una chanza ¿no?


  —Sí, claro, siga así, Manuela.


  —Oye y de casualidad ¿ya conociste al nuevo jefe? —dice María Paulina, y la sola mención del pronombre masculino le activa a Yamile el radar automáticamente.


  —¿Tenemos nuevo jefe? —pregunta, sin hacer el mínimo esfuerzo por disimular su interés— ¿y qué tal está?


  —Por ahora, está en la oficina de Dominique, por si le quieres hacer tú misma la revisión tecno-mecánica —le dice María Paulina.


  —Pues mala idea no es —dice, mientras se acomoda las pochecas en el brasier y se echa el último vistazo al espejo antes de salir—. Ya le mando sus clictags, me queda debiendo una.


  Yamile sale del baño y yo, sólo quiero que se abra la tierra y me trague.


  —¿Revisión tecno-mecánica? ¿En serio? —le reclamo a María Paulina.


  —¿Anda y qué? ¿te vas a poner celosa?


  —No estoy para bromas, Mapi. Si Diego va a ser mi jefe, más me vale pegarme un tiro aquí mismo.


  —¡Ay ya deja tu show! ¿Qué tal que esto sea una señal?


  —¿Señal de qué? ¿de que estoy jodida? Eso ya está clarísimo.


  En ese momento, escuchamos unos golpecitos en la puerta.


  —Manu, ¿estás ahí?


  —Sí Sebas, entra.


  Sin dudarlo un minuto, Sebastián entra y cierra la puerta tras de sí, ardiendo en curiosidad.


  —Ahora sí, quiero saber todos los detalles.


  —Sebas, ahora no por favor ¿qué se hizo Dominique? —le pregunto.


  —Roberto la dejó encartada con Diego en la oficina para que le entregue antes de irse… Manu, ¿qué te pasa? estás pálida.


  —Necesito salir de aquí, me va a dar algo.


  —Entonces sí tuviste cuento con ese bizcocho. No marica, uno tiene que ser muy de malas para que le pongan de jefe al ex —comenta Sebastián, fascinado.


  —Sí Sebas, y preciso el ex que dejé plantado en el altar —contesto con amargura, mientras Sebastián hace el más grande esfuerzo para no aterrizar de culo en el piso.


  —¿WHAAATT?


  ***


  Sebastián me golpea la mano suavemente para evitar que me siga mordiendo las uñas de los nervios. Me acabo de dañar el manicure que me hice hace tan sólo dos días.


  Ambos esperamos en la entrada del edificio a María Paulina, quien no tuvo más remedio que ofrecerse como voluntaria para ir a mi puesto a recoger mi bolso y de ahí, salir a almorzar.


  Y yo, todavía no decido si volveré.


  —Yo sabía que ese anillo existía. ¿Todavía lo tienes? —me dice.


  —No. Parece que lo primero que hice, después de meterme al carro fue quitármelo del dedo y entregárselo a mi papá para que se lo devolviera —digo, sin poder evitar un suspiro nostálgico.


  —¿Parece?


  —Eso fue lo que me dijo mi mamá. Yo… la verdad no me acuerdo muy bien de esa parte… ¿Por qué no le pegas una timbrada a Mapi? Se está demorando demasiado.


  Y hablando de la reina de Roma, la vemos salir… en compañía de Roberto.


  —Manu, camine que le voy a gastar —me dice Roberto.


  —¿A gastar qué? —le pregunto sin poder procesar muy bien la información, mucho menos ocultar el terror que me inspiran sus palabras.


  —Almuerzo, y de paso hablamos. Tranquila que no es pa’ eso.


  María Paulina me entrega con preocupación el bolso, como si fuera la última vez que nos fuéramos a ver. Yo sólo espero que Diego no le haya contado la verdad y haya presionado para sacarme de ahí como venganza.


  Con los pies pesados, camino, escoltada por Roberto, mientras en mi mente recito lo poco que me acuerdo del Padre Nuestro.


  —Manu, de verdad lo siento. Me debes estar odiando y con justa razón. Te juro que mi plan era sentarme contigo y comunicarte la decisión personalmente, cara a cara, como debe ser, pero las cosas se me complicaron por todos lados… te pido mil disculpas —dice Roberto una vez nos instalamos en una de las mesas del exclusivo restaurante La Pesquera Jaramillo.


  Se le abona el gesto de, al menos, intentar ponerse en el papel de líder, el más profesional de todos, pero para mí, esto hace rato se salió del campo profesional. Contratar a mi ex y ponérmelo de jefe es básicamente tirarle una granada a mi escritorio.


  —Un email hubiera sido suficiente. Por tu culpa, hice el ridículo.


  —No hiciste el ridículo, Manuela. Nosotros consideramos muy seriamente tu candidatura y aunque no lo creas, la decisión no fue para nada fácil. Ambos tienen una hoja de vida impecable, tienen la educación, el liderazgo, la experiencia, pero al final del día, pesaron más las necesidades de la agencia.


  Así no me guste, tiene razón. Para lo único que me serviría armarle pataleta sería para confirmarle que no haberme dado el puesto fue la mejor decisión que pudo haber tomado.


  —Pues ni modo. Si Diego es lo que le conviene a la agencia, bienvenido sea —concluyo resignada, tomándome un sorbo de agua, en un intento por disimular las preocupaciones que empiezan a agrietar mi voz. Diego ¡Hacía tanto tiempo que no pronunciaba ese nombre!


  —Muchísimas gracias por tu comprensión y tu apoyo, Manuela. No sabes lo que eso significa para mí.


  Me limito a sonreír y terminarme el vaso de agua a fondo blanco, deseando que tuviera unos cuantos grados de alcohol.


  —Ahora sí, ¿qué te provoca? ¿Una cazuelita de mariscos de pronto? La ensalada de pulpo es espectacular…


  —¿Por qué esperaste hasta hoy para hacer el anuncio? Dominique ni siquiera sabía a quién entregarle el puesto —le pregunto mientras repaso una vez más el menú, buscando lo más caro para clavarlo.


  —Ya te dije, el proceso fue bastante complicado, había muchas cuestiones en juego.


  —Déjame adivinar. Diego rechazó la oferta, y tú le tenías tantas ganas que cogiste el primer avión a Londres para ir a rogarle.


  —¿Quién te dijo que yo estaba en Londres? estás demasiado bien informada.


  —Informada no, sólo estoy atando cabos. ¿Cómo lo convenciste? —le pregunto, con el disimule de una agente de inteligencia secreta.


  —Pues, ¿qué quieres que te diga? estuve negociando con él los términos de la oferta hasta el último minuto. Parece que le estaban haciendo ojitos en España también. La decisión tampoco era fácil para él.


  —Me imagino, y un trasteo desde Europa no se hace de la noche a la mañana —en este punto mi nivel de curiosidad raya en el masoquismo sanguinolento —… y si tiene familia, peor.


  —¿Familia? ¿Te refieres a esposa e hijos? —me pregunta Roberto, extrañado por mi comentario— No, que yo sepa es soltero.


  —¿A sí? —y no puedo negar que siento un alivio raro en la espalda.


  —Por lo menos a mí, no me habló de ninguna esposa. Ahí te paso el dato, por si te interesa —me dice, intentando hacer una broma y yo, de dientes para afuera respondo con el gesto más displicente del que soy capaz, pero por dentro extrañamente siento la energía de una botella de champaña acabada de descorchar (si saben a lo que me refiero) y no porque guarde la más remota esperanza de volver a estar con él; es simplemente… esa satisfacción egoísta de saber que el ex no ha tenido mejor suerte que uno en aquello que llamamos, el amort.


  —Bueno, ya que somos amigos de nuevo, ¿te puedo pedir un favor?


  —Sabía yo que el almuerzo no era gratis —replico, cerrando el menú y dejándolo a un lado.


  —Yo sé que todavía estás ardida porque no te ascendimos esta vez, pero por favor, colabórale a Diego en todo lo que puedas para que le agarre el tiro a la operación. Necesitamos que la transición se realice lo más ágilmente posible.


  —O sea que, aparte de todo ¿quieres que lo entrene?


  —No tanto que lo entrenes, si no que le muestres cómo funcionan los procesos en la agencia, que le expliques las cuentas, le hables de los clientes. Claro que, si ves que te queda muy complicado, me dices y le pido el favor a alguien más. Con que no le hagas mala jeta, con eso me conformo.


  —¿Mala jeta? ¿Yo?


  —Sí, tú. No te hagas la loca que todos nos dimos cuenta. Te cayó como una patada, apenas lo viste llegar.


  —No, yo no le estaba haciendo mala jeta… es sólo que, no me lo esperaba. Mejor dicho… fresco, no te preocupes yo… trataré de ayudarlo en todo lo que pueda —le digo, aunque, no estoy muy convencida que digamos. Al que debería preguntarle qué tanto está dispuesto a dejarse ayudar de mí, es a Diego.


  —A la que más le conviene es a ti, te lo aseguro. Yo no sé qué tanto lo conozcas, pero ahí donde los ves, el tipo es un puticas. Él es hijo de Leticia Ospina, la dueña de…


  —… la cadena de pastelerías y restaurantes Pétite Délice; sí, yo me sé el rollo completo. Si no fuera por él, su mamá todavía estaría vendiendo roscones y pan blandito en la panadería de Las Cruces. Yo sé muy bien quién es él y lo pilo que es, no me tienes que explicar.


  —Razón de más para que aprecies la clase de jefe que te conseguimos; y si te sirve de consuelo, tampoco se trataba de escoger al mejor director, se trataba de agregar más talento al equipo.


  —Roberto, este pitch ya te está saliendo largo… y te va a salir bien caro —le digo, llenando nuevamente el vaso de agua para tomar.


  —Para mí es importante que entiendas que, para mí, tú no eres ni peor, ni mejor que él, cada uno tiene lo suyo. Tú tienes el ojo puesto en la estrategia y Diego en el negocio ¿qué más se le podría pedir a la vida? ustedes prácticamente son la pareja perfecta.


  #WTF!!


  Por poco se me sale el agua por la nariz, no sé si de la risa o la angustia. ¡cómo se nota que no tiene ni la más remota idea de lo que está hablando!


  Salimos del restaurante después de un almuerzo que duró casi dos horas. Por fortuna, Roberto se despide de mí para irse a una reunión fuera de la agencia, dejándome sola con mis tribulaciones, que siguen siendo muchas. Puede que la conversación con Roberto haya aclarado lo superficial, pero el fondo del asunto sigue siendo el mismo, el hombre al que dejé plantado en el altar va a ser mi jefe, y no sé hasta donde me vaya a alcanzar el profesionalismo para manejar la situación.


  Sigo caminando a paso de tortuga centenaria en dirección a la oficina. Con cada paso que doy, siento el peso de mi propia conciencia aplastando mis huesos, por no hablar del terror de imaginarme lo que me espera allá adentro, el desprecio del hombre al que una vez amé con toda mi alma.


  No, juepucha. Definitivamente no puedo. No soy capaz de llegar.


  En la mitad del recorrido, llego a La Tiendita, el humilde negocio que de tantos apuros nos ha sacado y tantas penas nos ha espantado.


  —¿Qué más don Lucho?


  —Bien Manu y ¿usted qué? ¿ya viene por los Chocoramos? —me pregunta el amable tendero que ya se conoce todas nuestras cuitas y las guarda secretamente, como una tumba egipcia. Él mismo dice que lleva tantos años trabajando en ese negocio que si lo llegaran a vender, él se iría en el inventario como parte del mobiliario.


  —Pues sí, si los tiene empacados, se los recibo, y… ¿me regala una cervecita por fa? —respondo mientras me siento en la mesita del rincón de siempre.


  —Su cervecita Manu —me entrega la cerveza y me mira preocupado— ¿Todo bien? Está como muy temprano para la previa.


  —Todo bien, no se preocupe y ¡salud! que sea lo que Dios quiera —digo y acto seguido, me tomo un buen trago y pongo la botella nuevamente en la mesa —. ¿Sabe qué don Lucho? ¿Por qué no se alista de una vez media de guaro? Sebastián, Niq y María Paulina no demoran en salir y da como pena que lleguen y no encuentren nada.


  Eso es más o menos lo último que me acuerdo haber dicho en estado de consciencia.


  Y aquí arranqué a escribir en el celular. El recuento de mis angustias del día.


  ***


  —¡¡Muchachas!!! ¡¡Casi que no las sueltan! El jefecito nos salió estricto ¿sí o qué? —les digo a María Paulina y Dominique que vienen a buscarme.


  —Ve Manuela, ¿ya estás así de chapeta con media panchita nada más? —me dice María Paulina, extrañada.


  —Esa es la segunda —aclara don Lucho.


  —Maricas, se demoraron mucho. Don Lucho, traiga la otra media… ¿y Sebas qué se hizo? ¿ustedes dos se están turnando o qué?


  —No, no gracias don Lucho, no se afane que nosotras ya nos vamos. ¿Cuánto se le debe? —responde Dominique.


  —Ay Mani, ¿así de jodido estuvo el almuerzo con Roberto? —insiste María Paulina.


  —El almuerzo con Roberto estuvo bien, pedí langosta y me dijo que Diego y yo éramos la pareja perfecta, ¡hágame el hijueputa favor! —digo y me río por no llorar.


  —Listo, allons-y. Rápido que todo el mundo me está esperando en Pravda.


  —¿Quién es todo el mundo?


  —Diego no va estar, si eso es lo que te preocupa. Dijo que se iba a dormir porque estaba cansado por el viaje y todavía tiene el horario desajustado. Vamos, ni creas que me vas a sacar el culo precisamente hoy en mi despedida —me reclama Dominique.


  —Marica pero… yo estoy en la inmunda —digo e intento levantarme pero las piernas no me dan.


  —Manu, es mejor que vengas y te estés un rato así sea para hacer acto de presencia porque la gente ya está feliz armando chismes —dice María Paulina, ayudándome a levantarme de la mesa.


  —¿Chismes de qué o qué?


  —Ya están diciendo que estabas tan ardida porque le dieron el puesto a Diego que renunciaste y dejaste todo tirado.


  —Pues, no están muy lejos de la realidad. Renuncie o no, igual ya tengo los días contados en BrandsMedia… y todo por tu culpa, Niq, si no se te hubiera dado por renunciar, nada de esto estaría pasando. Te figuró llevarme contigo a OWD o ayudarme a buscar trabajo en otra parte… lo que sea, pero no me puedes dejar metida así.


  —Deja el drama que no te vas a ir de BrandsMedia. Yo me aseguré de dejarle bien claro a Diego que, sin ti, está perdido —responde Dominique y no sé si su nivel de sarcasmo debería complacerme o preocuparme.


  —¿Hablaron de mí? ¿te dijo algo? —insisto.


  —Nada personal chérie, no te preocupes. Claro que, en lo personal, déjame decirte que tu ex está como se le da la gana. Tuviste que haber tenido un motivo muy grande como para dejarlo…


  —Maricas, son ustedes las que están dando vueltas, ¿o soy yo?


  Nadie sabe la rasca que tiene hasta que está a punto de aterrizar de jeta en el piso. Suerte que Dominique y María Paulina alcanzan a agarrarme y me sostienen cada una de un brazo; y como para agregarle humillación a la vergüenza, la inminente bocanada que siento venir esófago arriba me obliga a reunir las pocas fuerzas que me quedan en las piernas para salir corriendo directo al baño de La Tiendita, a vomitar todo lo que me he comido en mi vida, hasta el último tetero.


  Mis amigas y don Lucho reviven el cadáver etílico en el que me he convertido a punta de aire en la cara, una arepa con queso y café negro bien cargado. Habiendo recuperado mis cinco sentidos y la poca dignidad que me queda a punta de un buen retoque de maquillaje, me voy con mis chicas rumbo a Pravda, en la Zona T.


  Supuestamente Diego no iba a estar, y ¡oh sorpresa! es al primero que veo desde la entrada, hablando con Roberto. Dominique y María Paulina no me dejan echar para atrás, ni para coger impulso, por lo que, no me queda más remedio que entrar y participar de los aplausos, bromas y rechiflas para nuestra querida ex, la madame Dominique. ¡La falta que me va a hacer mi franchuta! ahora más que nunca.


  Intento con todas mis fuerzas mantener la calma y la naturalidad al conversar entre los grupúsculos de asistentes a la despedida; incluso trato inútilmente de hacerme la idea de que él no está aquí, de que esto es sólo un mal sueño del que pronto voy a despertar; hasta que las ondas de su voz vibrando en el ambiente me halan irremediablemente a la realidad de su presencia y al brillo de sus ojos que, de vez en cuando se cruzan con los míos, entre el resentimiento y la curiosidad.


  —Bueno yo me voy, nos vemos el lunes —digo, dejando el mojito por la mitad sobre la mesa.


  —¿Cómo así Manu? ¿tan rápido? si acabó de llegar, al menos termínese el cuncho ese —me dice Julio, el Director de cuentas que tiene en su haber a la ensambladora automotriz AGM, uno de nuestros clientes más importantes.


  —No Julito, hasta aquí llegué. No aguanto un bostezo más. Se va por la sombrita, ¿oyó?


  Intento escabullirme con disimulo entre la multitud, aprovechando que Dominique está hablando con Roberto y Abigaíl, la vice de negociaciones y facturación y Sebastián, por su parte, sigue en la barra, departiendo con Diego, Rafael y María Paulina, que no les presta demasiada atención por chatear en su celular, seguramente con Pedro, su novio.


  Con todas las bases cubiertas, les puedo dar la espalda disimuladamente y acercarme a la salida, con la tranquilidad de haber cumplido mi deber.


  —Mani ¿y tú qué? ¿ya se te pasó la maluquera? —me dice María Paulina, interceptándome justo antes de cruzar el umbral de la salida.


  —Sí, ya se me pasó —replico, lo más naturalmente que puedo.


  —Y ¿para dónde crees que vas con tanto afán y sin despedirte?


  —Pues, para la casa Mapi… —le digo con toda la naturalidad que puedo reunir—, ya hice acto de presencia como dijiste, hablé con todo el mundo… eso debería ser suficiente para disipar el chisme, ¿no?


  —Todavía te falta hablar con el más importante.


  —Noooo, Mapi querida… ¡no estás ni tibia!


  —Tarde o temprano vas a tener que ponerle el pecho a la brisa, Manita.


  —Claro! para ti es fácil porque no fuiste tú la que salió corriendo ese día. No eras tú la que estabas en mis zapatos.


  —Yo estuve ahí, sé lo que pasó, lo viví contigo y yo, más que nadie sabe lo que eso significa; pero ajá, ¿qué le vamos a hacer? ya es oficial; Diego va a ser nuestro jefe y por más que quieras sacarle el jopo, esa realidad no va a cambiar. ¿O cuál es tu plan el lunes? ¿grafitearle los vidrios de la oficina para no verle la cara, o trabajar desde La Tiendita?


  —No sé Mapi, algo me inventaré de aquí al lunes, pero ahora… no puedo hablar con él…. y aún si pudiera, no tendría ni la más remota idea de qué decirle.


  —No le tienes que decir nada del otro mundo. Aprovecha que estamos todos aquí, que él está relajado, socializando con la gente. Trata de… no sé… tantear el terreno al menos. Dile que sabes que tienen una conversación pendiente, y que cuando él quiera, tú estás dispuesta a darle todas las explicaciones…


  —¿Te la fumaste verde o qué? ¿quién dijo que yo estoy en condiciones de darle explicaciones? —replico, angustiada.


  —Cálmate y párame bolas, ombe. Dile que, a su debido tiempo le vas a dar todas las explicaciones pero que… ajá…


  —Ajá ¿qué?


  —Ajá… que por ahora quieres que él sepa que estás dispuesta a trabajar con él y a colaborarle en lo que necesite. Punto, no tienes que decirle más nada.


  —¿Tú has hablado con él?


  —No, no de aquello… sólo de cosas de la oficina, pero… ay manita, yo no paso a creer que tú le tengas miedo a un hombre que te amó con locura, tanto como tú lo amaste a él. Además, a ti parece que se te olvida que… en el fondo, no fue tu culpa.


  —Fue mi culpa Mapi… no nos digamos mentiras.


  —No fue tu culpa y precisamente por eso, deberías hablar con él.


  —Y… ¿qué tal que él quiera hablar ya?… ¿y me pida explicaciones? —replico con los nervios de punta, y el corazón latiendo tan fuerte que parece que se me fuera a salir.


  —Pues… me temo que se las vas a tener que dar porque él se las merece, y las necesita. Por algo Diosito te lo puso en el camino, otra vez.


  Y quizá es precisamente por eso que me estoy muriendo por dentro. Cuando el amor que sintieron por ti es directamente proporcional a la decepción que causaste, lo único que te queda es el miedo.


  No puedo evitar mirar de reojo a Diego que sigue conversando animadamente con Sebastián y Rafael; y no hace falta mucho para convencerme de que, si algo de básica decencia me queda en esta vida, mi deber es seguir el consejo de María Paulina, e intentar cruzar alguna palabra amistosa.


  Llego a la barra y me parqueo con disimulo al lado de Sebastián, quien, a su vez, está al lado de Diego.


  —Dos aguardienticos, por favor —le pido al barista.


  —Manu ¡Por fin apareciste! ¿En dónde andabas? —me dice Sebastián con una sonrisa pícara.


  —Por ahí. ¿Y tú qué? ¿cómo vas? —le digo, echándole un rápido vistazo a Diego para que Sebastián sepa a lo que vengo.


  —Yo diría que bien —me dice y antes de que yo pueda replicar, me da un beso en la frente y me susurra al oído—. Tranquila. No te deseo suerte porque no la vas a necesitar —toma el vaso con lo que le queda del mojito —Camine Rafa y le presento a una amiga… Nos vemos el lunes, Diego.


  —Nos vemos, Sebastián. Que le rinda —contesta Diego.


  Sebastián se aleja justo cuando llegan los shots de aguardiente que tengo que pagar con tarjeta débito por falta de efectivo. Justo ahora que estoy decidida a enfrentar lo inevitable, el datáfono decide tomarse todo el tiempo de la eternidad para procesar una transacción de pinche diez mil pesos.


  Mis nervios en punta contrastan con la calma con la que Diego continúa tomándose su cerveza, como si nada, sin que mi presencia le cause el mínimo interés o reacción. El datáfono finalmente aprueba el pago y una vez el barista se aleja con el recibo, contemplo por un instante el aguardiente y me tomo uno a fondo blanco, como si fuera el último.


  —Diego… ¿tienes un minuto? —le digo, acercándole tímidamente el segundo shot de guaro.


  Sin ningún afán, Diego observa el shot para luego mirarme de frente, con una naturalidad que me sorprende.


  —Dime.


  —Yo… quería… —se me lengua la traba. Se supone que el aguardiente era para calmar los nervios, pero parece que los alborotó más; el corazón se me quiere salir del pecho como un caballo desbocado y todos mis gigabytes de memoria se reducen a la imagen de la última vez que lo vi, en su perfecto traje de novio, con su rostro perfectamente afeitado, y su corazón perfectamente roto… por mi culpa.


  Diego me mira a la expectativa, dispuesto a escuchar la carreta que hasta hace unos minutos yo había practicado hábilmente con María Paulina, pero que ahora parece haberse evaporado de mi mente al tenerlo tan cerca, una vez más.


  —Todavía no lo puedo creer… eres… ¿eres realmente tú? —es lo que atino a decir, abandonada en mi absoluta perplejidad.


  —Creo que sí —replica, como si fuera lo más obvio del mundo —¿Tan terrible te parece verme de nuevo?


  —No… no me parece tan terrible como… extraordinario.


  Diego se queda mirándome, intentando descifrar mis intenciones a través de mis ojos y yo, a duras penas sigo en pie, haciéndome la valiente, a pesar de mi repentina incapacidad de armar una frase coherente.


  —¡Manu! querida ¿cómo vas? —dice Trudy que llega justo en ese instante, antes de que yo pueda articular la siguiente sílaba de mi discurso — ¡Casi no llego! había un trancón horrible ¿qué más Diego? mucho gusto, Trudy Hoffman. Por fin nos vemos las caras en vivo y en directo ¿qué tal el viaje?


  —Aquí estoy, que es lo importante. Gusto conocerte finalmente, Trudy ¿quieres tomar algo?


  —Pues sí ¿qué están tomando ustedes?


  —Yo le estoy haciendo despacio con cervecita… y Manuela ¿qué? ¿otro aguardiente?


  —No, no, gracias… yo… de hecho ya me iba. Si quieres te tomas ese shot, Tru.


  —No, ¿cómo así que te vas? ¿preciso ahora que llegué? ¡si vine fue por ti! —me reclama Trudy, divertida.


  —Sorry Tru, la verdad, estoy cansada. Esta semanita estuvo más bien pesada, te quedo debiendo la michelada que querías.


  —¡Me extraña Manu! con el aguante que tienes! —me dice Trudy, pasándome los brazos por los hombros, como la buena jefe compinche que siempre ha sido—. En serio ¡quédate! aprovecha para disfrutar la vida ahora que eres joven y estás libre de obligaciones querida, porque cuando te cases y tengas hijos, te arrepentirás de todas las veces que te fuiste de la fiesta temprano.


  No hay duda de que el día de hoy quedará en la memoria como uno de los más bizarros para Diego y para mí, y el comentario de Trudy sólo es la cereza en la malteada.


  —Lo tendré en cuenta Tru, por ahora me voy a disfrutar de mis cobijas —le digo, antes de dedicarle una última, tímida mirada a Diego—. Nos vemos el lunes y… de nuevo, bienvenido al equipo.


  Ni siquiera intento contener las lágrimas que corren libres por mis mejillas al salir de Pravda; todavía no sé si es por mi sueño truncado de ser ascendida, por el regreso inesperado de un pasado doloroso que viene a cobrarme quién sabe a qué precio cada una de mis ofensas; o si es esa sensación angustiante… y al mismo excitante de saber que… para bien o para mal, mi vida está a punto de cambiar para siempre.


  —¡Hey un momentico ahí! —dice Dominique, al tiempo que sostiene la puerta del taxi que acabo de parar— Señor que pena, no lo necesitamos, se puede ir, ¡gracias! —dice y cierra la puerta del taxi que se aleja, después de mandarnos a comer mierda.


  —No Niq, ¿cómo me vas a hacer esto? estoy re-mamada! Me quiero ir! —le reclamo indignada.


  —Ay mija y esa cara! ¿Qué te pasó? —dice María Paulina, preocupada— Ven, quédate quieta, pareces un mapache —agrega, sacando una de las toallitas desmaquilladoras de emergencia que acostumbra a tener en su bolso.


  —¿Qué te dijo? o mejor dicho ¿qué te hizo? ¡para devolverle el golpe de una vez! —replica Dominique.


  —¿Cuál golpe? Ustedes ¿de qué están hablando? —digo, y usando la cámara de mi celular a manera de espejo me doy cuenta del mar de pestañina que se escurre por mis pómulos— ¡que boleta de pestañina!, perdí los cien mil pesos que invertí, supuestamente era a prueba de agua.


  —Pero no a prueba de lágrimas —concluye María Paulina, mientras termina de limpiarme.


  —Algo tuvo que haberte dicho para que te pusieras así —insiste Dominique, molesta.


  —No, no me dijo nada, en serio… ni siquiera alcancé a hablar con él, se me borró el disco duro y, aparte de todo Trudy llegó y… en fin… yo creo que es mejor así. Siento no quedarme a parchar Niq pero… de verdad, no estoy para parrandas ahora. Yo sólo quiero que la tierra se abra, me trague y me escupa en la antípoda del planeta.


  —Algo le echaron en ese mojito. Ella generalmente no es así de cu-cu —le comenta Dominique a María Paulina, sinceramente preocupada.


  —Y yo que me imaginaba que este día iba a terminar tan diferente —replico, después de un suspiro —Y por diferente, me refería al perrón que nos íbamos a pegar las tres hasta que nos sacaran a patadas a la calle, jetiadas pero dignas, muertas del cansancio pero sonrientes, mal pagas pero felices.


  —Manu, ya, tranquilízate. Vamos a mi apartamento y allá te desahogas todo lo que quieras, o te acuestas a dormir, lo que digas.


  —¡Claro, y a mí me abren como la yuca! —reclama una resentida María Paulina.


  —¿Y Pedro qué? —pregunta Dominique.


  —Que duerma solo, no es la primera vez.


  —Pues… la verdad me suena el plan Niq, pero ¿segura que te quieres ir? Tú eres la homenajeada, no puedes dejar la fiesta tirada.


  —Mani, hazle caso a Dominique. Si Milton y Nelly te ven llegar así, se mueren. Van a pensar que te pegaron la atracada del siglo. A menos que les cuentes lo que pasó.


  —Ahora sí es verdad que me quiero morir.


  —¿Por qué no hacemos una cosa? —dice Dominique, echándole el ojo a un buenón que se nos pasa por el frente con un grupo de amigos— La verdad yo tampoco tengo muchas ganas de irme que digamos… Y tú lo que necesitas es descansar, Manu ¿por qué no te vas para mi apartamento y te acuestas a dormir? o te tiras del balcón si quieres. Mapi y yo llegamos más tarde y recogemos los pedacitos.


  —¡Nojoda, no ayudes tanto! con estas amigas, ¿para qué quiere uno enemigas?


  —Tienes razón Niq, mañana será otro día, y la situación tampoco es tan grave. Lo peor que me podría pasar es que llegue el lunes y me quede sin trabajo —respondo, extendiendo la mano para tomar el taxi que acaba de desocuparse en la esquina.


  Lo digo en broma, pero después de despedirme de las chicas y cerrar la puerta del taxi, siento cómo todas mis emociones, sentimientos y pensamientos empiezan a decantarse en este río revuelto de eventos inesperados.


  Perdí a Diego y casi no sobrevivo para contarlo… pero perder mi trabajo, eso sí sería más de lo que podría soportar.


  


  
    LET ME PLEASE INTRODUCE MYSELF

  


  Lo lógico hubiera sido empezar por el principio. Al fin y al cabo, es la parte que más nos gusta, el inicio de las cosas bellas.


  Y mi bella historia de amor empezó en la fila que hice en la facultad para entregar, por fin, la tesis corregida. Era un día tan normal que ni siquiera me acuerdo qué traía puesto; seguro un jean stretch negro, zapatos rosados pisahuevos, mi cárdigan ancho y largo hasta las rodillas, una camiseta blanca, coronada por mi bufanda gris con estampado de leopardo gris y rosado, y el pelo amarrado en una moña messy, en lo alto de mi cabeza. En serio, ni siquiera me acuerdo.


  —Nojoda Manuela, ¡¡tú eres la patada!!! yo no puedo creer que me hayas metido en esa vacaloca! —me dice María Paulina, con quien había quedado de encontrarme para hacer la debida diligencia.


  —Ven y te metes en la fila, antes de que esta gente empiece a protestar —digo, con la evidente intención de desviar el tema, o por lo menos amansar a mi amiga que amaneció con el genio costeño alborotado; tendré suerte si el reclamo no termina en pelea, mechoneada o pedida de divorcio. Después de cinco años de compañeras de carrera y hermanas del alma, creo que estamos listas para inaugurar un nuevo estado civil, el de amigas en unión libre.


  —Sí hazte la pendeja! ¿Cómo se te ocurre inscribirme contigo en ese concurso de creatividad publicitaria? Imagínate… Creatividad ¿tú y yo de a dónde?


  —¿Prefieres hacer el examen final con Sicard? Lo que te estoy haciendo es un favor, ¡desagradecida! Ese tipo nos va a tirar a matar en ese examen.


  —Claro y tú optaste por el suicidio… y de paso me arrastras a mí contigo. No’mbe nena, coge el mínimo y búscate otro que te siga las parrandas. Yo no voy a pasá pena en ningún concurso, yo prefiero hacer el examen.


  —Ay Mapi no seas así, ¡no me abandones el barco! lo único que tenemos que hacer es diseñar un afiche para una campaña ficti que promueva el reciclaje, ¿qué difícil puede ser eso?


  —Manejar Photoshop no te cualifica como diseñadora, ni directora de arte, ni mucho menos como creativa, deja tu show —me reclama, genuinamente angustiada.


  —Gracias por el voto de confianza, bebé. Igual, ya es un hecho, vamos a concursar y ¡vamos a ganar! así sea para callarle la boca a Sicard —le respondo.


  —Tú sí inventas vainas, nojoda. Como si no supieras que nosotras nos morimos de hambre de creativas. Mani, convéncete, lo nuestro es planificación de medios, o manejo de cuentas, incluso yo le halaría al mercadeo, pero esa vaina de inventarse conceptos de campaña, copy y dibujar mamarrachos, no’mbe… ¡Me muero de la pingarria!


  —¿Y cuando nos graduemos qué? ¿tú crees que nos vamos a poder dar el lujo de escoger en qué vamos a trabajar?… no Mapi, allá afuera nos toca hacer lo que nos pongan, así sea escribir copy, sacar fotocopias, servir tintos y hacer mandados.


  —¿Y eso qué tiene que ver con ese pinche concurso universitario?


  —Si lo ganamos, vamos a tener algo de peso para poner en la hoja de vida… a falta de experiencia, pongamos premios.


  —¡Premios! ay Manuela Franco… —replica, soltando una risotada—, ¡tú sí eres bien optimista! Optimista o delirante, una de dos. —concluye, secándose las lágrimas de risa.


  —Bueno, digamos que, por mal que nos vaya, que quedemos de terceras… eso cuenta. Aquí de lo que se trata es de empezar a foguearnos con la gente que ya está en el medio… por ejemplo, mira los jurados del concurso —digo y le muestro en mi celular el aviso del concurso publicado en el sitio web de la revista de la facultad—, Alberto Clavijo, Director Creativo de Republiqa…


  —Agencia creativa —insiste.


  —Pero tienen departamento de medios, Tanya Villanueva, Directora de Cuentas de Universal Media, esa sí es de medios Mapi, para que la tengas en cuenta y Diego Ospina, Director de Mercadeo de Pétite Delice.


  —¡Uy que delicia Dios mío! —exclama María Paulina.


  —Mamita pero contrólese, ni que el tipo estuviera bueno —comento con ironía, mientras intento agrandar la foto del sujeto en cuestión—, claro que no pudieron encontrar una foto más pachuca. Aquí se pixela.


  —Pendeja, yo me refiero a los postres de Pétite Delice que son una delicia; la última vez que fui me comí tres de esos pétite gateaux de maracuyá.


  —¿Y qué me dices de los canelés? y los macarrones franceses… me muero.


  —Ay no cállate. Después de salir de ahí, uno no sabe si meterse al gimnasio a bajar las calorías, o de una vez a la iglesia a pedir perdón. En fin, y ese man ¿qué pitos toca ahí? ¿No se supone que los jurados vienen de agencias de publicidad?


  —Tengo entendido que el tipo estudió aquí y por eso lo metieron de jurado. Tú ya sabes cómo es el decano de fantoche con su carreta de siempre —digo y aprovecho para practicar mi deporte favorito, remedar al decano que habla como si fuera un pollo mojado—, vea qué pilos son nuestros egresados, aquí no graduamos empleados sino emprendedores… bla, bla, bla… — y en ese punto ambas soltamos la risa.


  —Bueno a ver, las de la recochita allá atrás. ¡Se calman o se van! —dice Marina, la recepcionista malgeniada cuyos gritos atraviesan el cristal de la ventanilla y llegan hasta el infinito y más allá. María Paulina me hace callar de un codazo.


  —Que vaina con Marinita, cada año se pone más cantaletosa —le comento en voz baja a María Paulina.


  —Cállate ombe, nos van a echar a los gorilas de seguridad, es lo que es. Mmm, y el otro no te quita el ojo de encima, no vayas a mirar todavía. Yo te aviso —advierte María Paulina, disimulando la risa.


  —¿En qué nivel está? ¿Momoa o Cavill?


  —Uff, definitivamente Cavill… ya se volteó, échale ojo pa’ ve. El que está en la ventanilla… como llenando un formulario.


  Me volteo lo más disimuladamente posible para escanear de pies a cabeza al target en cuestión, y lo que veo hasta ahora, aguanta el tiestazo.


  —Estamos bien de piernas y culito… —comento mientras me deleito en la contemplación de un hembro en su mejor estado de conservación y valga decir, de los pocos especímenes de su tipo que he visto en este infinito mar de bagres de nuestra facultad, o al menos nuestra promoción.


  Definitivamente, no hay derecho que toda la buenura se junte en un solo hombre, con esas piernas fornidas que se disimulan en sus jeans Levi’s semidescaderados; ese trasero redondito y absolutamente agarrable; esa espalda de surfista cuyos ángulos y curvas se alcanzan a marcar a través del sweater; el hot mess de un cabello negro y brillante que enmarca una cara de perfectas líneas rectas, masculinas, coronada con unos ojazos grandes y divinos, de color claro, como avellana o miel, que me pillan vergonzosamente en medio de mi pajazo mental, y me miran por encima del hombro con un aire de desaprobación mezclado con curiosidad.


  —Marica, me pilló… ¡que vergüenza! —le susurro entre dientes a María Paulina al tiempo que bajo la mirada disimuladamente, con la esperanza de que la tierra se abra y me trague.


  —Ahí tienes, pa que sigas la morbosería.


  María Paulina y yo nos vemos a gatas para contener la nefasta risita de nuestra propia deshonra, mientras el hembro termina su papeleo en la ventanilla y se retira; y ante la imposibilidad de aguantarme las ganas de ver por última vez semejante espectáculo de la naturaleza, levanto la mirada rápidamente y me encuentro una vez más con la suya, justo en el último milisegundo antes de verlo desaparecer del todo por el pasillo.


  —Yo no lo había visto antes ¿Será algún primíparo? —comenta María Paulina.


  —No creo, no está tan pollo para ser primíparo. Está que se pudre de lo bueno, eso sí… —le digo y ahora que lo pienso bien, caigo en cuenta de algo—. Ok wait!


  Juro que escuché la campanita sonar en algún rincón de mi cerebro. Saco el celular y observo, ahora sí, con detenimiento la foto pixelada del póster del concurso.


  —Por fa… dime que no es quién estoy pensando —le digo a María Paulina, con angustia y emoción revueltas, mostrándole la foto en el celular.


  —Ay marica!!!!!!


  Una razón de más para concursar, si no morimos en el intento puesto que, tres semanas y nueve intentos de afiche después, María Paulina y yo estamos que nos ahorcamos mutuamente antes de empezar la décima versión desde cero, UN DÍA antes de la presentación.


  Y de milagro, lo logramos. Contra todo pronóstico, llegamos a tiempo con impecable pinta de ejecutivas profesionales y actitud de divas entaconadas, a presentar el póster; o como le digo a María Paulina, a dar la batalla de la creatividad que nos cubrirá de gloria o vergüenza.


  —Ay mija, pa qué pero quedó chévere —comenta María Paulina, admirando el afiche en el ipad, mientras esperamos en el pasillo de la facultad a que nos llamen a hacer el pitch—. Gracias por meterme en la vacaloca.


  —Voy a hacer esculpir en piedra esa frase, para mostrártela cada vez que me reclames.


  —Una nunca sabe lo que es capaz de hacer bajo presión.


  —Bajo presión, se producen diamantes.


  —No te las tires ahora de filósofa, con una frase de Chris Rock.


  —Fuentes & Franco? Su turno —nos dice el coordinador del evento, y como si estuviéramos en uno de los reality shows buscatalentos en televisión, nos conduce a uno de los salones, en donde nos esperan los jurados, y entre ellos, él.


  El hembro, que ahora tiene nombre propio.


  —Mucho gusto, Diego Ospina —dice, dedicándome una sonrisa que atraviesa mi retina y se imprime en mi memoria forevah.


  —Manuela Franco. El gusto es todo mío —le contesto, mientras nos damos un firme estrechón de manos en el que empiezo a sentir esa corriente eléctrica de pura emoción.


  —Uh-hum —María Paulina carraspea, disimulando las ganas de reírse que tiene— Mani, empecemos que sólo tenemos quince minutos.


  Quince minutos en los que ambos no tuvimos ojos para nadie más que para nosotros.


  ***


  De la gloria del pitch, a la vergüenza del fracaso. No hay otra forma de explicar lo que pasó en la ceremonia de premiación final.


  María Paulina y yo terminamos mirando mortificadas las siete maravillas del mundo que participaron en el concurso, y de últimas, nuestro pobre intento de afiche que, por más fe y cariño que le pusimos, no le hizo ni cosquillas a la competencia.


  —Al menos ya salimos de eso Mapi. El consuelo que nos queda es que con esto pasamos la materia sin examen final —comento mientras enrollamos el afiche de la ignominia y nos alistamos para salir del auditorio, con el resto de los asistentes.


  —Hasta donde llovió hubo barro mija, celebremos así sea con un pastelito de pollo en la cafetería, yo gasto.


  Mientras María Paulina habla, yo le echo un último vistazo a aquel jurado, y no puedo más que admirarlo desde lejos, charlando con la crema y nata de la facultad.


  —¿Será que quedo muy buscona si voy y lo saludo?


  —Me extraña que no le hayas hecho ni un cambio de luces después del kilometraje de ojo que llevas ya —dice María Paulina, mirándolo disimuladamente por encima de mis hombros—. Nos vemos ahorita


  —No ¿cómo así que no vemos? ¿y el pastelito de pollo que ibas a gastar qué?


  María Paulina me pica el ojo y se adelanta; yo me volteo y para mi sorpresa, es él el que viene a mí.


  —¡Ey! felicitaciones, buen trabajo —me dice.


  —¡Que va! ese último puesto estuvo más que merecido.


  —El mérito no está en el talento sino en el riesgo, y ustedes se arriesgaron a hacer algo fuera de su zona de confort, eso es lo que cuenta.


  —Ese es el insulto más elegante que me han dicho en la vida. Lo voy a imprimir en una camiseta.


  —No, no lo dije por insultarlas, lo estás tomando por donde no es.


  —Fresco, no te preocupes. Hoy aprendí que es mejor quedarme con lo mío que son los medios, esto de la creatividad se lo dejo a los artistas y a los poetas.


  —¿No te consideras muy poética entonces? — dice y como si no tuviera ya suficiente atractivo con ser pilo y churro, Dios le encimó un par de hoyuelos increíbles que se le hacen en sus mejillas al sonreír y que, a mí, personalmente, me tienen al borde del delirio.


  —No soy muy buena poeta que digamos, pero eso no significa que no pueda para apreciar la poesía.


  —En eso, nos parecemos entonces. Yo también soy malísimo para la creatividad, me va mejor con otras cosas.


  —¿Por ejemplo?


  —Por ejemplo, el mercadeo… los negocios, las relaciones… estratégicas —comenta, con algo de doble sentido al final.


  —Veo, super — replico con un dejo de ironía, y en ese momento se me encienden todas las alarmas. Este tipo me está gustando más de lo decentemente aceptable y eso que apenas lo he visto dos veces—. Bueno pues, gracias de nuevo por el feedback que nos diste durante el pitch y… por aquello de ‘buen trabajo’… lo que sea con tal de levantar el ánimo.


  —¿Ya te vas? ¿Tan rápido?


  —Sí, tengo que volver a la oficina.


  —¿En dónde trabajas?


  —Estoy terminando las prácticas en la Cinemateca. Todavía no me han dicho si hay chances de algo permanente, pero hay que seguir juiciosa hasta el final, quien quita que resulte algo.


  —Algo muy bueno va a resultar, no te preocupes. Y si sé de algún trabajo ¿qué? ¿cómo te ubico?


  —Me puedes pasar el dato por Linkedin, yo tengo perfil —replico, fingiendo que me hago la difícil, cuando el en fondo estoy que le doy hasta la cédula.


  —OK, será que… ¿te quedará tiempito esta semana para tomarnos un café después de la oficina?


  —Esta semana estoy ocupada con unos compromisos, pero el viernes salgo de eso.


  —Mejor dicho no tienes tiempo.


  —Podemos vernos el viernes… —reacciono inmediatamente, no vaya a ser se me escurra el pez del anzuelo— aunque… de una vez te advierto que el plan puede estar muy por debajo de tu liga.


  —¿Debajo de mi liga? —sonríe, intrigado —¿Y cuál es mi liga? si se puede saber.


  —Vamos a hacer la despedida de semestre y de carrera en un chuzo en Chapinero y unos amigos que tienen una bandita de rock van a tocar. Pero supongo que un empresario serio, exitoso, bien vestido y perfumado como tú, no está para esas culadas universitarias.


  —Pues, el empresario exitoso, bien vestido y perfumado que llamas, todavía no se ha graduado, así que, técnicamente sería su despedida de carrera también.


  —¿En serio? ¿No te has graduado?


  —Nope. Casi que me toca meter abogado para salir de la universidad. La buena noticia es que ya terminé las materias que debía, homologué lo que tenía que homologar y ya arreglé los papeles en la facultad para graduarme con la promoción de este año —aclara con humor.


  —Nos vamos a graduar juntos, entonces.


  —Eso veo. Estamos coincidiendo en muchas cosas.


  —Parece. Bueno, ahora sí me voy, ¿nos vemos en la despedida el viernes? —digo mientras me dispongo a salir, muy a pesar de que mis pies realmente no quieren moverse ni un milímetro.


  —¿En dónde es?


  —Índigo. En toda la esquina de la novena con cincuenta y una. Por ahí tipo ocho de la noche. Veinte mil pesos el cover, diez son consumibles. Si te animas, allá nos vemos.


  —OK ¿me das tu teléfono? Para encontrarnos antecitos.


  —Allá me vas a ver. No te preocupes, no hay pierde.


  Perder es ganar un poco, decía un antiguo técnico de la selección de fútbol. Una derrota nunca me había dejado tantas satisfacciones.


  ***


  María Paulina piensa que no pude haberlo invitado a un plan más mediocre y pachuco para una primera cita y en mi defensa diré que la gracia precisamente es que no sea una cita, si no meramente una excusa para volvernos a ver lo más pronto posible en el ambiente menos romántico imaginable; porque esta vez, no quiero cometer el mismo error de siempre cuando alguien me gusta. Ilusionarme.


  Sólo por esta vez, no quiero dejar volar mi imaginación demasiado alto y lo que ha de suceder, sea bueno o malo, que me suceda teniendo los pies bien puestos sobre la tierra. Esta vez, si quiero un resultado diferente, lo más inteligente es probar una estrategia distinta, una anti-cita.


  Ya estando en el bar, y mientras María Paulina y yo nos preparamos para la función, me doy cuenta de que mi amiga, una vez más, tiene toda la razón. De todos los bares de Bogotá; o en su defecto la localidad de Chapinero con su amplia variedad de estilos, estratos y gustos; yo tenía que invitarlo al chuzo más picho de la cuadra más gala de los alrededores. La calle cincuenta entre La Séptima y la Novena.


  —¿Ya están listas? El toque es para hoy —me dice Luis Eduardo Franco, alias el Tato, mi primo.


  —Hágale, yo lo estoy esperando a usted.


  Tato empieza a tocar la percusión de una de mis canciones favoritas para interpretar en vivo, Sympathy for the Devil, de Los Rolling Stones.


  Está bien, lo confieso. La tal bandita de rock, somos nosotros, los Cuatro Gatos. María Paulina y yo fuimos reclutadas junto a mi otro primo Jerónimo por Tato, el viejorro de la familia que todavía no se decide entre ser GenX o Milenial, pero lo que sí tiene claro es que el rock es lo único que corre por sus venas, como a mí. Ingeniero de sonido y baterista de muerte, armó su propia banda para no dejar morir en el olvido a sus preferidas de todos los tiempos… y para completar lo del arriendo a punta de covers.


  Sí. Mi nombre es Manuela y soy guitarrohólica… porque… en fin, la genética, al igual que el destino, a veces nos trae cosas maravillosas como un afinado oído musical y habilidad natural en las manos para tocar instrumentos, y otras más bien pachucas como la tendencia a la celulitis. En mi caso, la primera siempre ha sido, de todas las cosas bacanas que me conectan con mi papá, la mejor.


  Mi viejo me enseñó a tocar la guitarra y el tiple desde que yo tenía cinco años, tal y como mi abuelo le enseñó a él, mi bisabuelo a mi abuelo y mi tatara a mi bis… y así sucesivamente, en la larga línea chibcho-hispánica de la familia Franco; lo que quiere decir que, si algún día tengo un hijo o hija, mi pobre vástago también aprenderá de mí lo que todo Franco ha heredado de generación en generación.


  La guitarra eléctrica vino por añadidura, como consecuencia lógica y con ayuda de Tato quien me ayudó a pulir la técnica y, de paso, me enseñó a leer partituras. Y como en cada aventura yo tengo que cargar con mi siamesa del alma, mi amiga María Paulina, se me hizo muy fácil meterla a ella también, otra guitarrohólica incurable, pianista de ataque con una voz de ángel, entrenada en el mismísimo Conservatorio de la universidad en donde terminamos Publicidad.


  Volviendo al chuzo que, de por sí es una chanda, llega al pináculo de la decadencia ante mis ojos al ver que se nos ha colado una cantidad sorprendente de culicagados primíparos de otras universidades que no deberían estar aquí. Nuestra Rock Party terminó convertida una chiquiteca, y ahora temo que Diego haya llegado y al ver semejante reguero de pañales, se haya largado.


  Ni modo, hasta a la peor situación se le debe poder sacar el mejor partido. Al menos los asistentes están cantando a grito herido las canciones, lo que quiere decir que no son tan culicagados, después de todo, y si lo son, tienen un muy buen gusto musical. Desde el escenario, sigo cantando y tocando con mis demás gatos, y buscando entre la multitud, canción tras canción… aquellos ojos.


  Mucho rato después, el suficiente para perder la cuenta de las canciones que llevamos hasta ahora, es hora de aceptar lo odiosamente evidente, el tipo no llegó, y si llegó, salió corriendo, espantado con lo que vio; y no lo culpo… le habré parecido una boleta.


  Qué embarrada. Yo sí lo quería ver.


  A estas alturas del toque, no veo la hora de soltar la guitarra y coger una cerveza; y gracias a Dios ésta es la última canción, la de la despedida, la de un encuentro que nunca se dio, de una anti-cita que no se hizo realidad.


  Empiezo la canción, y justo cuando ya había dejado de pensar en él, lo veo al fondo y a juzgar por su expresión de grata sorpresa y curiosidad, parece que esperaba verme en cualquier parte menos en el escenario. Apuesto que November Rain de Guns’n’Roses nunca había sonado tan feliz y optimista como esta noche.


  El único inconveniente es que el hombre que tanto esperaba llegó acompañado… de una vieja… muy bonita entre otras cosas, que se le acerca y le ofrece una cerveza que él recibe agradado. Ella lo abraza por la cintura y él le pasa su brazo por encima del hombro. ¡Joder! trajo a la novia, bonita forma de hacerme saber que NO está disponible.


  La piedra y la confusión me hacen perder el hilo de la letra… que rápidamente retomo, a fuerza de la costumbre. Aun así, Tato, el perfeccionista inmamable, me hace una cara de hacha sublime.


  Diego no aparta sus ojos de mí hasta el final de la canción y levanta la mano en la que tiene la cerveza, como para hacerme saber que le ha gustado el toque. Yo sonrío amablemente y asiento gentilmente con la cabeza, pero en ese momento, su acompañante le dice algo en el oído y se van, y hasta ahí me llegó la dicha. Yo sabía que debía mantener las expectativas lo más bajas posible, es decir, a ras de tierra. Eso me pasa por hacerle ojitos al primer caribonito que se me atraviesa. ¡Qué otra cosa esperaba? Un tipo de esos difícilmente está solo, algún curre se le pega en el costado.


  Mentira, la vieja no es un gurre, es hasta linda. Es la cochina envidia la que habla por mí en este instante. Ni modo, será esperar al próximo bagre que muerda el anzuelo. Por ahora, recojo mis corotos, cobro mi plata y decido irme con María Paulina a bebérmela a algún sitio que me levante el ánimo.


  Con sólo cruzar una calle, pasamos de la rumba rockera a la parranda tropical para despedir la carrera como Dios manda, a punta de cervezas baratas, música guapachosa y ojalá, una rasca bien buena, de esas que uno llega al sofá de la casa sin acordarse cómo.


  —Llevo más de media hora buscándote —me dicen al oído, en medio de la pista de baile atiborrada de gente.


  Me volteo y veo a Diego que me sorprende clavándome un beso en la mejilla que por poco dispersa mis átomos.


  —Pensé que el plan era en Índigo —me dice.


  —Y yo pensé que venías sólo.


  —¿Cómo? —me pregunta, sin entender muy bien lo que trato de decirle. El volumen de la música a duras penas nos deja hablar, por lo que le muestro la cerveza que tengo en la mano.


  —Que yo pensé que venías solo —insisto, levantando la voz, compitiendo con la música.


  —Gracias pero… bla bla bla —seguramente dijo algo coherente pero me lo perdí por culpa del bullicio del DJ que a la pinche música, le agrega su insufrible voz.


  —¿Qué? —me le acerco a ver si lo escucho mejor.


  —Que me tengo que ir, sólo vine a saludarte —me dice al oído y tengo que admitir que el comentario me chocó instantáneamente.


  —¿No te vas a quedar?


  —No, no puedo, pero igual quería verte —me dice, y aun en la semioscuridad del bar, su sonrisa me sigue pareciendo divina y por poco me convence, hasta que me acuerdo de la otra vieja, con la que estaba en Índigo.


  “¿A qué putas vino entonces? dizque a saludarme y a verme, ¿de casualidad no querrá que le firme un autógrafo para la novia?”


  Definitivamente, todos los manes son iguales.


  —OK, ya me viste, ya te puedes ir —le respondo sin la menor intención de disimular mi disgusto.


  —¿Qué? —es lo único que atina a responder Diego entre la incredulidad y la sorpresa.


  —Mi intención no era hacerte perder tiempo, y francamente yo tampoco estoy en ese plan. Gracias de todas formas por venir y pagar el cover.


  Intento irme, pero él me agarra suavemente la mano y detiene mi furiosa retirada.


  —Ey! Manuela, espérate, me encantaría quedarme, pero en media hora tengo que estar en el aeropuerto.


  —¿A esta hora?


  —Tengo que acompañar a mi mamá a una exhibición gastronómica en México… vuelvo la otra semana, pero quería verte antes de irme. ¿Te parece si salimos un momento y hablamos? aquí no se puede… y sólo me quedan quince minutos.


  Salimos a la calle, y él se quita la chaqueta para refugiarme del frío, en vista de que la mía quedó en el bar.


  —Eres de los que cuenta los minutos y los segundos entonces.


  —Sólo los que me falten para verte de nuevo.


  —¿Y cómo me encontraste? No me digas que te metiste en cada bar a mirar si yo estaba.


  —Claro que sí. Conté cabezas y todo —replica con humor —. No mentira, tu primo me dijo que estabas aquí.


  —¿El gruñón de Tato? No te creo.


  —Yo tengo mis mañas. Me dijiste que iban a tocar unos amigos tuyos, pero no mencionaste que la estrella de la banda eras tú.


  —Lástima que llegaste tarde y te fuiste temprano. Te perdiste de la mejor parte.


  —¿Cuál de todas? A mí me pareció chévere cuando pusiste a cantar a todo el mundo el coro de Loud Like Love, la canción de… ¿Placebo es que se llaman?


  —Sí… —musito, desconcertada.


  —Claro que… esa de Amy Whinehouse estuvo genial.


  —¿Rehab?… o sea que… ¿estuviste todo el tiempo?


  —Me dijiste que a las ocho, a esa hora llegué y la única razón por la que me salí apenas terminaron fue para acompañar a mi hermana a tomar un taxi, de resto.


  Y en este momento lo único que quiero es que la tierra se abra y me trague.


  —Tu hermana… —le digo, interrumpiéndolo, sintiendo los vientos de alivio delicioso que me recorren la espalda—. ¿Te refieres a la pelada con la que estabas? ¿la de la faldita verde plisada, con una blusa de flores?


  —Esa misma, se llama Emma o ¿quién más pensabas que era? —me pregunta, sospechando.


  —No, no… ni idea… yo cuando estoy cantando, no tengo mucho chance de pensar en otra cosa.


  —Te entiendo, porque a mí me está pasando lo mismo contigo —me dice, tomándome la mano derecha—, no dejo de pensar en ti.


  No es la primera vez que me echan los perros, pero por primera vez, quiero que sea la última. El impulso eléctrico del suave roce de sus dedos entre mis manos me emociona y me aterra al mismo tiempo; acabo de encontrar al tipo en cuya mirada me quiero perder.


  —Y ¿te vas a demorar mucho en México? —pregunto, en un intento por darle largas a la conversación y extenderla el mayor tiempo posible, como saboreando lentamente un dulce bombón antes de que se deshaga por completo.


  —El jueves estoy de vuelta ¿qué quieres que te traiga? —me pregunta.


  —¿A mí? Y… ¿como por qué me traerías algo? prácticamente nos acabamos de conocer.


  —Cierto, en ese caso… —dice y se me acerca cada vez más, acariciándome el mentón y la mejilla, mirándome a los ojos—, si no quieres que te traiga nada, al menos déjame llevarme esto.


  Y ahí, frente a un bar de mala muerte en Chapinero y en medio el bullicio de la rumba universitaria, Diego me da el beso más hermoso de todos los tiempos. Un beso cálido, aterciopelado, con suave perfume a limón y grandes esperanzas.


  —¡No se te olvide la chaqueta! —le digo mientras intento quitármela para entregársela antes de que entre al taxi.


  —¿No quieres volverme a ver? —me dice, y yo no puedo más que sonreír.


  Así es como funciona. Él la trajo hasta acá, ahora es mi turno de llevar esta historia aún más lejos.


  ***


  Tampoco quiso darme su teléfono, así que está en mí encontrar la manera de devolverle la chaqueta; si es que lo logro porque con ese perfume delicioso, me están dando ganas de quedármela.


  Al final, decido aguantarme, esta chaqueta es la única excusa que me queda para volver a ver esos hoyuelos y probar de nuevo el delicioso sabor de sus labios.


  Amanece el lunes y aún sigo barajando en mi cabeza las opciones para nuestro próximo encuentro, al tiempo que intento apaciguar las mariposas aleteando en mi estómago. Llego a la oficina de la Cinemateca y encuentro en mi escritorio un discreto pero encantador ramo de tulipanes rojos, una cajita con cuatro canelés de Pétite Délice, el postre de mi debilidad, acompañados por una invitación a un concierto de la Orquesta Filarmónica de Bogotá en el Teatro Colón.


  “No soy muy musical que digamos, pero no significa que no pueda apreciar la música.” Dice la tarjeta y la emoción me derrite.


  Nuestra primera cita oficial.


  —¿Qué pasó mami? ¿me despeiné? —le pregunto, algo nerviosa al ver que mi mamá se voltea a contemplarme de arriba abajo, mientras vamos en el carro, camino al Teatro Colón.


  —No mamita, al contrario, te ves hermosa. Definitivamente, te lucen los vestidos. Ojalá te sigan invitando a la ópera para que te los pongas más seguido —me contesta, con un dejo de picardía.


  Mi madre quedó fascinada cuando le mostré los tulipanes y la invitación. “Por fin, te levantaste un hombre decente” dijo; y, por supuesto, no ve la hora de que se lo presente. Algo me dice que ya le escondió el niño al San Antonio que tiene en su nicho. A ver si, de la desesperación, el santo le hace el milagrito de conseguirle un buen yerno.


  —Voy a tener que dejarte aquí hija, este trancón está jodido… —comenta mi papá, analizando la ruta, al volante.


  —Así son todos los sábados, mijo.


  —No te preocupes papi, yo camino las tres cuadras. Todavía estoy a tiempo —respondo, y me bajo del carro apenas él logra acercarse al andén. La impaciencia me delata.


  —¿Hay que venir a recogerte? o ¿el amigo te lleva? —insiste mi papá.


  —Yo llego a la casa, no te preocupes.


  —¿Segura?


  —Yo te llamo… gracias pa —y me asomo a la ventanilla para darle un beso en la frente.


  —Te cuidas. No llegues muy tarde, o avisas si te vas a demorar —me dice mi papá, antes de que me aleje demasiado de su perímetro de influencia.


  Los veo arrancar y perderse entre las luces del tráfico, y antes de dar mi primer paso hacia el Teatro Colón, respiro profundo y usando la cámara del celular a manera de espejo, me miro para asegurarme de que el delineador siga en su sitio, de que no haya rastros de cilantro o labial entre mis dientes y que la nariz esté despejada. ¡Ahora sí, a por ello!


  Que yo recuerde, de niña mis papás nunca me leyeron cuentos de hadas; en cambio, me levantaron a punta de Zoro, Dalia y Zazir, y toda la obra de Jairo Aníbal Niño y Esopo. Para la época en que, por fin, vi las películas de Disney, ya estaba lo suficientemente grandecita como para saber que a los bebés no los trae la cigüeña y que los príncipes no son en realidad azules.


  Yo nunca soñé con uno de esos para mí, hasta este momento… que lo veo a él, en carne y hueso, esperándome en la entrada del teatro, en un magnífico traje azul oscuro, camisa negra y corbata, también negra, con rayas grises.


  —Ni siquiera llamaste a confirmar si iba a venir ¿Qué tal que no hubiera llegado? —le digo, con un ligero viso de coquetería.


  —Yo sabía que ibas a llegar, tarde o temprano. No me trajiste la chaqueta —dice con humor, mientras toma mi mano derecha y roza sus labios en los nudillos.


  —Si te portas bien, te la entrego más tarde.


  —¿Y si me porto mal?


  —Hum-mm… Ahí miramos.


  —Te ves hermosa —me dice, mientras me da un beso en la mano y me hace girar en mi propio eje, cual bailarina de ballet, en una cajita de música.


  Me ofrece su brazo, escoltándome hacia el teatro y una vez allí, en el interior, galantemente, me ayuda a quitarme la gabardina, sin perder la ocasión de rozar ligeramente mi cuello y mis hombros con sus dedos, dándole un par de pinceladas al lienzo de mi piel, que ya lo empieza a desear, intensamente.


  Entrega mi gabardina junto con la suya en el locker, y ambos subimos las grandiosas escaleras hacia el elegante palco en el tercer piso, de muebles y cortinas carmesí y dorado, desde donde se puede ver el magnífico escenario.


  Es como si, en un instante, con los chasquidos de mis tacones, nos hubiéramos teletransportado a comienzos del siglo diecinueve, con todo el esplendor de sus sensuales candilejas. Nunca me había sentido tan sofisticada, como si acabara de aterrizar en un capítulo de Downton Abbey o alguna novela de Jane Austin.


  Y luego, el plato fuerte, el concierto, en el que fue imposible no emocionarme hasta las lágrimas con el sonido de las notas perfectamente ejecutadas de la Orquesta Filarmónica de Bogotá. Durante la primera hora del concierto, Diego y yo hacemos el esfuerzo genuino de concentrarnos en el escenario y apreciar la música, mientras nos acariciamos los dedos de las manos y nos dedicamos una que otra mirada furtiva. Valga decir que, dicho esfuerzo se hace cada vez más difícil, conforme pasan los minutos. Yo, por lo menos, me estoy muriendo por otro de esos besos.


  —Ahora sí cuéntame, ¿no estás como muy jovencita para Los Rolling Stones? —me pregunta Diego, mientras me trae una copa de champaña, durante el intermedio de la función en el que aprovechamos, como todos los asistentes, para estirar las piernas y departir un rato.


  —El culpable es mi papá. Es fanático de los Rollings y todo lo que huela a rock inglés, y de paso me contagió. Pero tú tampoco te quedas atrás, te sabías todas las canciones que tocamos.


  —La verdad, Siri me las sopló. Si tuviera gusto musical, sería pésimo.


  —Haré de cuenta que no escuché eso.


  —Tenme paciencia, yo no tuve un papá que me enseñara… y ¿te llegaron muchas flores al camerino?


  —¿Camerino? Eres muy cruel o muy inocente. ¿De verdad crees que un chuzo como ese tiene camerino? a duras penas tiene baño —le digo con humor—. Pero sí hubo flores, de alguien que sospechosamente adivinó que me gustan los tulipanes.


  —Digamos que fue… una coincidencia afortunada. Por esos días había visto unos tulipanes en un afiche por ahí.


  —Un buen observador. No se te escapa nada.


  —¿Si te gustaron?


  —Me encantaron. ¿Y tú sí la pasaste bien el viernes? dime la verdad.


  —¿La verdad? la pasé super bien, no pensé que me fuera a gustar tanto el rock. Nunca había visto a una rockera tan cute.


  —Si te refieres a mí, te estás dejando engañar. No soy ni tan rockera y definitivamente nada cute. A mí me gusta la música, soy buena para la guitarra, pero tampoco es esa gran pasión que me consume, como a mi primo Tato que ya se pasa. Para mí es un hobbie que disfruto.


  —Pero lo haces muy bien, demasiado como para ser sólo un hobbie.


  —Si lo tomara como una profesión no sería tan divertido. Ahora sí, cuéntame tú. ¿Cómo te fue en el viaje? ¿Cuántos negocios cerraste y cuántos corazones rompiste?


  —Esa pregunta viene con trampa… En serio, ¿quieres saber?


  —No, deje así. En eso me parezco a los anunciantes, sólo me gusta saber de mi competencia cuando soy líder del mercado.


  —¿Y quién te dijo que tenías competencia?


  —No creo que sea la única que suspire por esos hoyuelos —digo, con un toque de audacia.


  —Eres la única que recibió tulipanes.


  ¡Me muero! ¿se puede ser tan dulce, sexy e inteligente al mismo tiempo? ¿en pleno siglo veintiuno?


  —¿Y qué hiciste esta semana? Además de pensar en mí —me pregunta.


  —¿Pensar en ti? ¡tan convencido! Ni que no tuviera nada más que hacer.


  —O sea que, ni te acordaste.


  —Ni me acordé. Estuve super ocupada stalkeandote y sinceramente me dejaste picada; para alguien que ha construido una marca nacional y ha sacado adelante una empresa a punta de redes sociales, tus perfiles dejan demasiado qué desear… por lo vacíos.


  —Si le hubiera dedicado tiempo a mis perfiles personales, ni siquiera tendríamos empresa.


  —Tiene sentido. Aunque encontré un pequeño detalle que me pareció bastante curioso.


  —¿Ah sí? ¿y qué encontraste? —me pregunta con curiosidad.


  —Yo sí decía que tu hermana Emma me parecía conocida y vamos a ver que es la de TwinEms, las gemelas del canal de maquillaje en YouTube. A falta de una, tienes dos hermanas.


  —Tres. Emma y Emilia son las gemelas, pero antes de ellas viene Eliana, la del medio.


  —Eliana, Emma y Emilia. ¿Y ese milagro que no te pusieron Eduardo o Eustaquio? Hubieran completado el cuarteto de la ‘E’.


  —Me salvé de chiripa, porque mi papá era fanático de Diego Armando Maradona.


  —Te llamas Diego Armando? Ewh! —le pregunto, frunciendo la nariz.


  —No!! no! sólo Diego —se apresura a aclarar—, en serio, ¿tengo cara de Eustaquio?


  —Por eso digo, de la que te salvaste —replico, con humor— ¿Y Eliana también se parece a ti? Porque las gemelas y tú son igualitos. Si te pones una peluca, completas las trillizas.


  —Hoy estás muy montadora. ¿La champaña te pone así? —dice, sin poder reprimir la risa.


  —Sorry, es que yo no tengo hermanos, para mí las familias grandes son fascinantes ¿es cierto que siempre hay un malgeniado, un chistoso, un responsable y… la oveja negra?


  —Y tú quieres saber cuál de todos soy yo —concluye, suspicaz, como si leyera mis pensamientos — ¿te preocuparía que fuera la oveja negra?


  —No tanto la oveja negra sino… el malgeniado, porque a mí se me salta la chispa con nada.


  En ese momento, las luces del foyer empiezan a titilar, anunciándonos que es hora de volver al palco para continuar la función.


  —Hablando de chispas… te lo dejo de tarea, para que lo averigües —me dice, mientras me abre paso para que empiece a caminar hacia el palco.


  —¿Y no me vas a dar ni una pista? —le pregunto, mientras sigo caminando, pero me volteo al ver que no tengo respuesta. Al contrario, Diego se ha quedado mirando algo en el fondo del pasillo— ¡Ey! nuestro palco es por aquí… ¿no?


  —¿Será cierto lo que dicen?


  —¿Qué cosa?


  —Que, en un sitio como este, la verdadera función ocurre tras bambalinas.


  Parece que el reto de indagar por su personalidad resulta más fácil de lo que inicialmente pensé. No, no es ni el malgeniado, ni el nerdo, ni la oveja negra. Es justo mi tipo, el aventurero.


  Sin querer queriendo, seguimos derecho por los pasillos oscuros que, se supone, nadie del público puede ver. Para nuestra decepción, sólo encontramos salas oscuras, llenas de muebles y frescos renacentistas en el cielo raso. Nuestra primera gran aventura resultó siendo una relativamente aburrida excursión por un museo en la penumbra.


  —Si abres esa puerta y suena alguna alarma, yo me pierdo de aquí —le advierto con humor, al llegar al último piso.


  —Todo me imagino de ti, menos que seas cobarde.


  —La cobardía no tiene nada que ver con seguir las reglas, por algo existen.


  Para mi tranquilidad y su decepción, Diego abre la puerta y… no pasa nada.


  —Esperaba algo más interesante. Igual está chévere… ¿sí o qué? Mira, un piano —comenta, haciéndose el aburrido, mientras recorremos una amplia sala de un brillante piso de madera pulida, decorada sólo por la luz blanca de la luna llena que se derrama a través de las grandes ventanas y se refleja en los inmensos espejos de la pared opuesta, rompiendo la oscuridad.


  —Ya lo vi —contesto, mientras camino hacia él, al tiempo que le echo un vistazo a las hermosas luces de la ciudad que se aprecian desde los ventanales.


  —¿Qué quieres que te toque? —me dice, sentándose en la banca, y a juzgar por la forma en que posiciona los dedos en el teclado, es evidente que no tiene ni idea de lo que está haciendo.


  “De todo” piensa, la libidinosa en mí.


  —No sé, sorpréndeme —le respondo, sin reservar una gota de coquetería, sentándome a su lado, de espaldas al teclado.


  Diego se queda mirándome con unos ojos que quieren desnudarme, y yo no veo la hora de sentir sus manos sobre mi piel, recorriendo mi espalda, acariciando mis senos, curioseando entre mis piernas.


  —¿Y entonces? —insisto.


  —Momento, momento… necesito concentrarme.


  Diego entrelaza sus falanges y las hace traquear, en el típico gesto fake de los actores en las películas cuando se supone que van a tocar el piano. Se toma su tiempo hasta que, por fin, empieza a improvisar burdamente y con un solo dedo, las notas de El Cumpleaños Feliz.


  —No estás ni tibio. Mi cumpleaños pasó hace rato —digo, con humor, acercándome cada vez más, hasta que puedo rozar mi mejilla con la suya, y sentir el suave aroma a madera con notas de limón de su perfume.


  —Tienes razón, no tengo ni idea de música —me dice, mirándome a los ojos y acariciando con sus suaves dedos mi cuello y mis hombros desnudos.


  Nuestros labios prácticamente se rozan, cada vez con mayor ansiedad, pero Diego reprime brevemente las ganas de besarme para sacar del bolsillo de la chaqueta sus airpods y ofrecerme uno.


  —¿Te puedes poner esto en el oído? Por favor.


  —¿Para qué?


  —Por favor —insiste.


  Tomo el airpod y me lo pongo en el oído derecho mientras él hace lo suyo en el izquierdo.


  —Me falta el gusto musical, pero me basta y me sobra con tenerte a ti, tú eres mi música —me dice, tomando mi mano para sacarme a bailar con las primeras notas de Te Mando Flores de Fonseca, en la versión con la Filarmónica, nada más apropiado para cerrar con broche de oro un encuentro tan fascinante como ansiado, que prometía inundar nuestros cinco sentidos hasta embriagarnos.


  La canción se derrama por mis oídos, recorriendo mi cuerpo, con la coreografía de sus brazos que poco a poco se aferran a mi cuerpo y sus manos inquietas que se atreven a explorarlo. Son siete días y veintitrés horas las que llevaba esperando este momento, y ahora que lo tengo aquí mismo, frente a mí, mis dedos no quieren esperar un minuto más para acariciar su cuello, su nuca, su mentón y sentir su piel perfecta, recién afeitada. Diego abre los ojos y nos besamos. Intensamente. Como si jamás fuéramos a besar a nadie más.


  Hasta este momento, no me había dado cuenta de cuánta coordinación realmente se necesita para bailar y besar al mismo tiempo. Las que sí están perfectamente coordinadas son nuestras manos que siguen curioseando la piel que alcanzan a encontrar debajo de la ropa. Las mías constatan con ansiedad que él es tan real como el aire que respiro; las suyas, exploran libremente los límites del escote profundo del vestido en mi espalda, hasta llegar a mi cintura.


  —¿Qué hace esta puerta abierta? —escuchamos desde el fondo de la sala, probablemente algún celador que viene subiendo las escaleras.


  —Mierda y ¿ahora? —susurro, con el corazón a mil.


  —Shhh, por aquí hay otra puerta —susurra divertido, y me toma de la mano para escabullirnos tan pronto como podemos por una salida alterna que da a otro par de escaleras más pequeñas, o lo que parece, una salida de emergencias. Antes de que los celadores nos encuentren, nos refugiamos en el primer cuarto que encontramos en el pasillo, que resulta ser un pequeño clóset de utilería lleno de muebles montados unos sobre otros, lámparas viejas e instrumentos musicales en reparación; y en el que estaríamos prácticamente a ciegas, si no fuera por una diminuta ventana que da a la calle y por la que se cuela un pálido rayo de luz.


  —¿Qué tal que nos quedemos encerrados aquí? —le susurro al oído, más que preocupada, intrigada.


  —¿Le tienes miedo a la oscuridad?


  Lo miro de frente, casi sin parpadear y nos besamos una vez más, sin restricciones ni reparos. Entre la adrenalina y el deseo, no sabría decir cuál de los dos se deshizo de nuestra ropa primero.


  ***


  —Estoy en un dilema. A mí no me gusta quedarme con cosas que no son mías, pero… —le digo, en una corta pausa entre beso y beso, frente al portón de mi casa— no te quiero entregar la chaqueta…


  —¿Eso quiere decir que me porté mal?


  —Terrible! —respondo, irónica—. Tenías razón, la mejor parte sucedió detrás del escenario y hubiera dado lo que fuera porque no terminara.


  —¿Y quién dijo que tenía que terminar?


  Poco a poco los besos se convierten en nuestra irresistible adicción. Muchos, no son suficientes.


  —¿Qué hago con la chaqueta entonces?


  —Quédatela. Ya sé en donde vives. El día que la necesite, vengo por ella; y el día que ya no la quieras, me la mandas.


  En ese momento, la puerta de mi casa se abre y vemos a mi papá asomarse con una seriedad casi sombría que no es normal en él.


  —Buenas, ¿vas a entrar ya? ¿o todavía te demoras? —me pregunta, y estoy a punto de soltar la carcajada, sino fuera porque su rostro se mantiene incólume, distante y frío; ahora me pregunto si le habrá pasado algo a mi mamá o a alguien de la familia.


  —No, ya voy a entrar, ¿pasó algo?


  —No, nada. Es que ya es tarde.


  —OK, mira te presento a Diego… —intento decir, pero mi papá se apresura a interrumpirme, mientras me agarra de la mano.


  —Muchas gracias por traerla, Diego. Que pase buena noche.


  Cuando menos pienso, mi papá me jala de la mano hacia el interior y me hace entrar a la casa, cerrándole la puerta a Diego en la cara, para mi infinita sorpresa y profunda vergüenza.


  —¿¿¿Qué estás haciendo???—


  Ni se molesta en darme explicaciones. Sólo se limita a callarme con un gesto fulminante y el ceño fruncido que me deja congelada en el lugar por un par de segundos, sin entender qué es lo que está pasando; y si yo estoy así, no me imagino cómo debe estar Diego del otro lado de la puerta.


  —Tranquilo mijo era una broma. Mucho gusto, Milton Franco —dice mi papá al abrir la puerta nuevamente, esta vez en sus cabales, con su amabilidad y bonachonería natural, desplegando su hermosa sonrisa enmarcada en una corta y bien tupida barba gris.


  Tal y como lo anticipaba, el pobre Diego había quedado de una pieza, no digo inmóvil si no petrificado por la confusión.


  —¡Ay papi tú eres la cagada! ¡Esta vez te pasaste! Diego, lo siento, de verdad… ¡qué vergüenza!


  —¿Ese es tu papá? —atina a preguntar Diego, aliviado y hasta divertido.


  —¡Mi papá y el peor roommate del mundo!


  —Que sepa de una vez con quién se está metiendo ¿cierto? —dice mi papá, mientras choca la mano con Diego para saludarlo— ¡Vea se puso pálido y todo! Camine y se toma un agüita con azúcar para que se le pase el susto… o de pronto algo más fuertecito, si le provoca. Allá arriba estamos pasando con un vinito bien rico que nos trajeron los cuñados de Argentina.


  —Pues, así por las buenas… sí, hágale —dice Diego, siguiéndole la corriente a mi papá. O está actuando para ganar puntos, o definitivamente don Milton acaba de encontrar al hijo varón que nunca tuvo.


  —Papi, Diego debe estar cansado, y con ese recibimiento que le hiciste.


  —No, está bien, una copita de vino no le hace daño a nadie; y de paso aprovecho de una vez para conocer a la suegra.


  —¿Suegra? —me pregunta mi papá en voz baja, levantándome la ceja.


  —Sí, y tú eres suegro, también.


  Recorremos el garaje, bordeando nuestro pichirilo, un modesto Nissan Sentra modelo 2010 que es, prácticamente la mascota de la familia. Antes de llegar a la entrada de la casa que conduce directamente a la sala, Diego se fija en las tres bicicletas colgadas en la pared.


  —¿Manejas?


  —De vez en cuando hago ruta, ¿por qué?


  —Cada vez me gustas más —me dice al oído, franqueándome la entrada.


  Llegamos a la azotea, en el tercer piso; el lugar que, hasta hace unos años sólo nos servía para lavar y colgar la ropa y arrumar las herramientas, las bicicletas y chécheres varios. Con los años y las últimas remodelaciones que le hemos hecho, las herramientas y las bicicletas se bajaron al garaje para darle espacio a la zona de asados, también conocida como nuestro pequeño Edén familiar, en donde hacemos las fiestas, comemos al aire libre en los días soleados, contemplamos las estrellas en las noches frías, o calentamos nuestras almas con uno que otro acorde en la guitarra, a veces acompañados de un chocolatico humeante con queso, un vino o incluso un aguardientico, dependiendo del ambiente en el que estemos.


  —Vea mija, aquí le trajeron al amigo —anuncia mi papá, trayendo dos copas extra.


  —Un placer conocerlo, yo soy Nelly —contesta mi mamá, encantada, haciéndole el debido escaneo con su visión láser.


  —Diego. El placer es todo mío señora Nelly —dice Diego, respondiendo el saludo, consciente de ser, en este momento, el centro mismo del escrutinio.


  —Le regalo el “señora”. A mí se me notan los años, pero no la edad. Siga, siéntese, por favor, arrime la silla. Ahí perdonará el desorden.


  —Ningún desorden, todo está muy bonito y la vista es espectacular —dice Diego, deteniéndose en el muro de la azotea para contemplar las luces de la ciudad, mientras yo saco una pashmina para abrigarme y acomodo las sillas alrededor de la chimenea.


  —¿Y qué tal estuvo el concierto? —pregunta mi papá, entregándonos una copa de vino a cada uno.


  —Divino, papi. Ni te imaginas. Tocaron un par de canciones del repertorio de música colombiana que tanto te gusta, el Bunde Tolimense y Pueblito Viejo. También hicieron intermedios de música clásica, más que todo Mahler.


  —¡Ah que belleza!


  —Hubiera sabido, los hubiera invitado también —comenta Diego, con humor.


  —Sí, pero a mí no me hubiera podido dar besitos.


  —¡Papá! ¿Te comportas o te vas a dormir!


  —¿Y usted es paisa de dónde? No me suena que sea de Medallo… —continuando el interrogatorio.


  —No, soy de Caldas. ¿Todavía se me nota el acento?


  —Más o menos ¿y cuánto llevan viviendo en Bogotá? —pregunta mi mamá, acercándole la tabla de quesos para acompañar el vino.


  —Diecisiete años. Llegamos cuando estábamos chiquitos, parecíamos una filita de hormigas; cuatro muchachitos, cada uno con su maletica en una mano, agarrados de la mano de mi mamá.


  —Muy berraca su mamá, en serio. Sacar adelante cuatro chinos ella sola… y luego una empresa —comenta mi mamá.


  —Cierto es, felicitaciones —agrega mi papá— ¿Y todos trabajan en el negocio con su mamá? —pregunta mi papá que no podría ser más evidente en su intención de exprimirle hasta la última gota de información al prospecto.


  —Casi todos. Mi hermana Eliana es la Gerente General, Emma maneja las redes sociales y yo me ocupo del mercadeo. La única que se salió del llavero fue Emilia que se inclinó por la ciencia. Hace poco se graduó de Ingeniería Química de la Nacho y le salió una beca para hacer una especialización en Recursos Renovables en Alemania.


  —¡Qué pilera de china! Mejor dicho, los cuatro están encarriladitos, gracias a Dios —comenta mi papá, tomando la guitarra en sus manos.


  —Sí, por lo que veo, lo de la música viene de familia —comenta Diego.


  —Ningún Franco tiene escapatoria ¿Usted toca algún instrumento?


  —¿Yo? no… ojalá. Si acaso, toco el timbre de la puerta.


  —La vi grave, mija —me dice mi papá, acariciando las cuerdas e improvisando ligeramente lo que creo es el comienzo de Starman, de David Bowie.


  —Él sabe cocinar, papi. Unas por otras.


  —No he dicho nada entonces. A esta se le quema un agua hirviendo.


  —¡Ay esa canción me encanta! —dice una orgullosa Nelly, mientras se levanta de su silla— espere mijo y le traigo la guitarra a Manuela.


  —Ay no mami, está muy tarde…


  —¡La versión que se tocan estos dos, es de muerte! —le dice mi mamá a Diego, mientras yo me cubro la cara de la pena, de sólo imaginarme las ganas que debe tener de tirarse por el balcón del aburrimiento.


  Ahí está pintada mi mamá, ¿por qué será que nunca puede resistir la tentación de exhibir las habilidades artísticas de la hija con cuanto extraño se le cruza? Muy especialmente si el extraño tiene pinta de yerno. Supongo que esa es su forma de demostrar lo orgullosa que se siente de mí y asegurarse de verme rodeada de gente que me admire puesto que, según su propia interpretación de Platón, el amor verdadero es, primero que todo, admiración.


  Y tenía razón, doña Nelly. Starman jamás podría sonar mejor que cantándola a dúo de guitarras con mi papá, en una noche llena de estrellas, como ésta.


  ***


  De la modesta azotea de mi casa en el barrio Bonanza, pronto le toca el turno a Diego de subirme a las alturas de su casa campestre, en La Calera, para hacer la presentación oficial en familia. El interrogatorio continúa y esta vez, yo soy la de las respuestas, ojalá rápidas e inteligentes.


  —¿Y para ti qué tipo de vino, Manuela? —me pregunta Eliana.


  —Uno tinto, está bien.


  —¿Qué clase de vino tinto? tenemos Merlot, Shiraz, por ahí también hay Cab-sav…—


  —¿Cab-sav?—


  —Cabernet Sauvignon, linda —aclara Diego, con un toque de nerviosismo y ansiedad que, sinceramente me sorprende ver en él.


  —Sí yo sé, no estaba preguntando, estaba confirmando.


  —El cab-sav va bien con el churrasco, buena elección —concluye una sobria pero amable Eliana, al servirme el vino.


  Y sí, tiene los mismos hoyuelos en las mejillas, la misma forma de la cara, el mismo cabello negro. Es como ver a Diego en versión femenina y con ojos negros.


  Finalmente, un par de semanas después de aquella fantástica e inolvidable primera cita, me llegó el turno de conocer a las Ospina, en un fantástico e inolvidable día soleado, perfecto para disfrutar un asado en presencia de una suegra que intimidaría a cualquiera con su sobria elegancia y erguida figura; con un porte que me hace pensar inmediatamente en Nicole Kidman, sólo que con el pelo castaño semi-ondulado, recogido en una fina cola de caballo que ayudan a resaltar las delicadas facciones de su cara y sus hermosos ojos color avellana, idénticos a los de Diego.


  A muchos les costaría creer que la leyenda de la repostería gourmet de este país, que ha sido portada de revistas y protagonista de elogiosos artículos en importantes medios gastronómicos, empezó su carrera vendiendo tamales en las calles del poco ponderado barrio Las Cruces, en Bogotá.


  Me faltó poco para chorrear las babas cuando Diego me la presentó, orgulloso como estaba. Era como recibir la cálida bienvenida de una super estrella de cine que te invita amablemente a tomar limonada en su cocina. Entras con tu sonrisa nerviosa de fan apendejada y haces lo imposible por estar a la altura de las circunstancias, usar los cubiertos correctos, comer con la boca cerrada, no dejar caer chimichurri en la blusa mientras tratas de llevar una conversación modestamente inteligente con el resto del clan y, por sobre todas las cosas, evitar por todos los medios, rascarte la nariz.


  —¿Y tus papás qué hacen, Manuela? —me pregunta Leticia, con genuino interés.


  —Mis papás se pensionaron hace poco más de un año; mi mamá era Controller en una aerolínea y mi papá.


  —¿Controller? ¿Cómo, controladora aérea? —me pregunta Emma, intrigada.


  —No, Controller financiera. Básicamente la persona que controla los gastos de la empresa.


  —Es lo que hace Regina, nosotros le llamamos Jefe de Control Financiero —aclara Eliana.


  —¿Y tu papá? —prosigue Leticia.


  —Mi papá también es contador y trabajó en la empresa de teléfonos, era Subdirector de Cartera.


  —Ese trabajo debe ser divertidísimo. El de contar la plata ajena —dice Eliana, con un dejo de ironía. No sé si estoy demasiado prevenida o el comentario realmente venía envenenado, lo cierto es que no me termina de caer muy bien.


  —¿Y de casualidad ellos también se conocieron en la universidad? Por aquello de… la misma carrera —se apresura a preguntar Emma.


  —No, ellos se conocen de toda la vida, eran vecinos en Zipaquirá. Siempre fueron los mejores amigos hasta que terminaron cuadrándose.


  —¿Y tienes más hermanos? —me pregunta Emilia; la gemela que prefiere las sobrias figuras geométricas y el maquillaje invisible, a diferencia de su idéntica que se inclina por el colorido de las flores y los animales. Si no fuera por ese pequeño detalle yo estaría frita, tratando de distinguir cuál es cuál.


  —¡Eh! pero lo único que les falta es ponerla al polígrafo pues, hagan una pausa y mastiquen la carne —replica Diego, con el acento paisa alborotado, ahora que está con su gente. Es curioso, me da la impresión de que, estando en su propia casa, se nota más nervioso que cuando estuvo en la mía, bajo el implacable interrogatorio de mis papás.


  —No, yo no tengo hermanos. Soy hija única.


  —Eres la reina de la casa entonces. La malcriada y la consentida —agrega Eliana, y dale con su fingido humor, que se me antoja más ponzoñoso que chistoso; cero y van dos.


  —Eliana… —intenta decir Diego, pero yo le salgo adelante.


  —Yo no me considero malcriada. Consentida, sí, bastante. Lo admito, mis papás que no saben en dónde ponerme porque… por poco y no sobrevivo para echar el cuento.


  —¿Cómo así? —pregunta Leticia.


  —Mis papás soñaban con una mesa, así como la de ustedes, llena de muchachitos, pero… por alguna razón, los embarazos de mi mamá nunca llegaban al segundo trimestre y… los perdía. Después de siete intentos, la única que cuajó fui yo. Así que, sí, soy la consentida de la casa y la adoración es mutua porque para mí no hay nada ni nadie en el mundo más importante que ellos. Sorry bebé. —le digo a Diego con el mejor humor del que soy capaz, en un intento por recuperarme del dardo que me lanzó Eliana.


  —Yo no tenía ni idea, linda. No me habías contado —me dice Diego, agarrándome la mano en solidaridad.


  —Pobrecitos, debió ser muy difícil para ellos pasar por todo eso, sobre todo para tu mamá —agrega Leticia.


  —Sí, fue duro para los dos. Lo irónico del asunto es que, si los primeros embarazos hubieran salido bien, seguramente yo no estaría aquí echando el cuento, así que me siento en deuda con todos los hermanos que perdí. Eso sí, a falta de hermanos, tengo una chorrera de primos por lado y lado con los que me la llevo divinamente.


  —¡Qué bueno! Al menos no estás sola en el mundo. Uno puede perderlo todo en la vida pero que no falte la familia. Hasta para cuidar una gripa, uno los necesita. Yo tengo seis hermanos en total, pero sólo una me ayudó, Rosario. La única que estuvo ahí cuando más lo necesité —dice Leticia, mirándonos a todos, especialmente a sus dos hijos mayores, Eliana y Diego.


  Leticia. ¿Por dónde empezar?


  Yo misma soy la primera en admitir abiertamente que su historia es digna de admiración, y eso que sólo la alcancé a escuchar la versión resumida.


  Su marido murió repentinamente poco después de cumplir doce años de casados, dejándola sin un peso en el bolsillo y con cuatro hijos agarrados de la falda. No me alcanzo a imaginar la infinita tristeza de haber perdido al amor de su vida, ni el grado de angustia y desesperación que debió sentir al verse sola con semejante responsabilidad. Yo personalmente, creo que me hubiera vuelto loca. Sólo una mujer de su talante y entereza podría hacer lo que ella hizo: empacar lo que pudo en unas cuantas maletas y dejar atrás su hogar, en un rincón perdido del Eje Cafetero para venirse a buscar futuro con sus hijos en Bogotá.


  Y fue precisamente una de sus hermanas, Rosario, la que los recibió a los cinco en su cuchitril, en el barrio Las Cruces y les tendió la mano.


  Para quienes vivieron la historia en carne propia, es decir, sus tres hijas y Diego, el sentimiento hacia su madre va mucho más allá de la admiración o el respeto, Leticia es el pilar de sus vidas. Desde niños aprendieron a solidarizarse con su mamá, a ayudarla y, sobre todo, a confiar ciega y absolutamente en todas sus decisiones. Al final, por más difíciles que parecieran, siempre resultaban siendo las acertadas. No debe sorprender entonces que, en el último minuto, Leticia terminara definiendo el destino de mi relación con Diego.


  Bueno, en realidad, Leticia y Eliana.


  Con Eliana, la conexión no fue instantánea, pero tampoco para echarse a la pena. El ligero rifi-rafe que tuvimos fue sólo una pequeña oportunidad para testear la temperatura de las aguas que empiezo a navegar. En su momento, María Paulina lo definió como celos de hermana, y tiene sentido; los cinco Ospina salieron de la pobreza y han llegado lejos por ser una manada de lobos compacta cuyos miembros se cuidan los unos a los otros hasta el punto de desconfiar de cualquier intruso; por lo que sería ridículo aspirar a que las hermanas de Diego me vean de la misma forma que él me ve a mí.


  En cuanto a las gemelas, lo nuestro es amor a primera vista y supongo que es por el hecho de que prácticamente somos de la misma edad, siendo Emma la más extrovertida y ocurrente y Emilia, la de las frases célebres y argumentos basados en hechos comprobados y datos verificables. Dos versiones completamente diferentes de un mismo molde.


  En términos generales, no me puedo quejar. La atención que recibí de todas ellas fue amable y cordial, justo lo que esperaba de una familia grande, variopinta y… abrumadoramente matriarcal.


  Luego del almuerzo, Diego me lleva a conocer el resto de la casa, desde el colorido jardín, pasando por la amplia y acogedora sala con grandes ventanales, a través de los cuales se derrama la luz del sol; el moderno estudio y el comedor principal, hasta la espectacular cocina que está hecha a la medida del genio culinario de Leticia, con sus tres hornos enmontados en la pared, la gran estufa a gas de ocho puestos y el interminable gabinete de utensilios de pastelería, todos organizados por función, tamaño y color. Juro que ni en un almacén había visto tantos gadgets juntos, y podría apostar que no tengo ni idea para qué sirve, por lo menos, la mitad de ellos.


  —Wow, con razón la escasez de cepillos de dientes en el país ¿Los estás acaparando para cuando llegue el fin del mundo? —comento, mientras le chismoseo los cajones del mueble de su baño privado.


  —Búrlate todo lo que quieras, pero la obsesión de tu novio con sus dientes es compulsiva —me responde, pasándose la seda dental por entre sus dientes.


  —Eso veo, y ahora me preocupa que mi salud oral no cumpla con tus rigurosos estándares —comento, mientras me termino de poner la pijama.


  —Déjame ver…—dice, antes de robarme un beso intenso, delicioso, sabor a menta— No, no está mal, de hecho, los excede. El maldito que te enseñó a besar hizo muy bien el trabajo.


  —¿Y quién dijo que me enseñaron? —le contesto, coqueta.


  —No te enseñaron, ¿entonces has estado practicando en el espejo?


  —En serio ¿quieres saber?


  —¿Me quieres contar?


  —Solo si tú me quieres contar de las viejas que han estado aquí mismo, cepillándose los dientes contigo.


  —Hagamos una cosa… —me dice mientras me abraza por la cintura—yo no voy a pretender ser el primero en tu vida. No me importa saber lo que haya pasado antes de que me conocieras. A mí me importa ser el único.


  —OK. En ese caso, a mí tampoco me interesa saber de las demás que han estado por aquí, que deben ser muchas.


  —Tampoco son tantas.


  —No me importa. Siempre y cuando yo sea la única.


  Salgo del baño ya empijamada, con los dientes limpios y el aliento fresco, lista para mi primera noche en la casa de mi novio.


  Mi novio. ¡qué rico se siente decirlo!


  Me quedo mirando embobada la amplia habitación de Diego, con sus paredes inmaculadamente blancas y ventanas corredizas de techo a piso que dan al balcón, desde donde se contempla el verde paisaje de la sabana, salpicado de una que otra luz de las fincas cercanas.


  —Esta habitación es del tamaño de todo el segundo piso de mi casa.


  —Exagerada. Se ve grande por las ventanas y las paredes blancas, pero es poco más grande que la tuya. Ahora sí, ven, ponte cómoda, y ¡suelta ese bolso que nadie te va a robar! —me dice, dándole un par de palmaditas a la cama.


  —Estoy tratando de adivinar en dónde están las cortinas… porque supongo que hay cortinas, a menos que te guste andar en bola por aquí, mostrando todo —insisto con humor, echándole ojo al marco del gran ventanal, y me sorprendo al ver las cortinas bajando automáticamente, con sólo un botón que Diego oprime en un mini control remoto, desde la comodidad de su cama.


  —No tengo nada que esconder —comenta, con una sobradez que se me antoja irresistible.


  —Yo sí decía. Entonces, este es tu hogar, dulce hogar ¿no te da pereza el viajecito, todos los días de aquí a Bogotá y viceversa? —le digo mientras me acerco a la cama.


  —Ya me acostumbré y tampoco es que vaya a Bogotá todos los días, sólo cuando tengo reuniones; y si hacemos cuentas, de aquí a la oficina me demoro prácticamente lo mismo que tú desde Bonanza; incluso creo que tú te demoras más.


  —La diferencia es que yo no voy en carro propio, a mí sí me toca en bucéfalo o en Transmi. Pero tienes razón, todo es relativo y el encanto se nota a simple vista; esta casa es hermosa y el paisaje, ni se diga. Yo tampoco querría salir de aquí.


  —Eso se puede arreglar… —me dice, coqueto, besándome el cuello.


  —Aunque… por otro lado, yo no me veo viviendo en un sitio como este full-time… me aguantaría máximo una o dos semanas. Definitivamente soy criatura de ciudad.


  —Ay no pues tan citadina y cosmopolita. Como se le nota la falta de pueblo, mamita —me contesta con sorna.


  —Me falta pueblo, pero me sobra calle mijito, así que, sano conmigo —le reclamo, intentando plantarle un almohadazo en la cara que él intercepta con facilidad.


  —¡Tú sabes que no me puedes dar esos papayazos! —me dice, y en medio del forcejeo, me acomoda entre sus brazos y me llena de besos.


  —¿Y por qué te viniste para acá? ¿Te mamaste de los trancones? ¿o estabas muy solito?


  Diego sonríe, acariciándome el pelo.


  —No, no es eso. Yo vendí el apartamento y me mudé para acá porque… —lo piensa un poco—… tenía planes.


  —¿Planes de qué? si se puede saber.


  —Quería tomarme una licencia y dejar de trabajar por un tiempo para hacer el MBA… en Londres.


  Me lleva el carajo. Yo con esta traga y Londres tan lejos. Debí habérmelo imaginado, esto iba demasiado rápido y era demasiado bonito para ser cierto.


  —¡Super! Y… ¿cuándo viajarías? —le pregunto con toda la naturalidad y la compostura de la que soy capaz, dadas las circunstancias.


  —No, el viaje se cancela, por ahora. Yo no me voy para ninguna parte si no es contigo.


  —Ja! ya quisiera —respondo, dejando caer una sonrisita sarcástica que disimule el tarugo que empiezo a sentir en la garganta—. Soñar no cuesta nada. En lo que a mí respecta, mi plan será graduarme, encontrar trabajo lo más pronto posible y… ahorrar para ir a visitarte.


  —¿Y tú crees que con todo lo que estoy sintiendo por ti me voy a transar con una visita? Ni siquiera soporto cerrar los ojos porque no puedo verte.


  —¿Tú eres así de cursi normalmente? ¿O soy yo la que te está haciendo ese daño? —replico con humor.


  —¿Preferirías que me fuera?


  —No es que lo prefiera, es sólo que… tampoco quisiera que renunciaras a tus planes por mí. Yo no tengo con qué competirle a un MBA en… ¿dónde? ¿La Universidad de Oxford?


  —… de Westminster.


  —¡Imagínate, el chuchitril! Si eso es lo que quieres, deberías hacerlo. Yo te espero el tiempo que sea necesario, y apenas tenga el chance, voy a verte. ¿Cuál es el problema?


  —El problema es que te amo, Manuela. Así de sencillo.


  He ahí, la palabra mágica que tanto deseamos escuchar cuando el sentimiento es mutuo.


  —Yo también te amo, la traga me llega hasta los huesos… y por eso no quiero que canceles tus planes.


  —OK, se me acaba de ocurrir un plan mucho mejor ¿quieres saber?


  Y cuando esos labios cálidos y habilidosos empiezan a bajar desde el mentón, pasan por mi pecho y llegan mi vientre, me queda claro que el plan que tiene en mente, no es precisamente dormir.


  Conforme pasa el tiempo, nos convertimos en la típica pareja empalagosa de recién cuadrados que todo el mundo ama odiar.


  Los tulipanes, las rosas y las orquídeas empiezan a llegar con más frecuencia, primero a la oficina de la Cinemateca, hasta que las prácticas se terminan oficialmente y luego a mi casa, incentivando el nuevo hobbie de mi mamá, la colección de plantas ornamentales e inmortalizar pétalos para hacer popurrí.


  Hablamos todos los días, en persona, por teléfono o mensaje de texto. Hablamos de todo y de cualquier cosa; hablamos de lo importante y de pendejadas varias hasta que la batería se nos descarga y apuesto que incluso dormidos, soñamos que hablamos.


  Desde aquel primer sábado que me quedé en su casa, no sabemos lo que es pasar un fin de semana separados, siendo los lunes, los días más odiosos. Juntos, nos hemos dado el gusto de explorar las estrellas en el cielo durante nuestras noches de acampada en Suesca o la belleza bucólica del paisaje campesino de la sabana de Bogotá que recorremos en bicicleta; y cuando no estamos fuera de la ciudad, nos la gozamos desde adentro, en sus rumbeaderos, museos y restaurantes, desde el más humilde puesto de arepas en el Kennedy hasta el más fifí y refinado menú de degustación en el norte.


  Sí, apestamos de lo mucho que nos adoramos.


  


  
    ONE ON ONE

  


  Con una mano le entrego la mantequilla a María Paulina y con la otra, me sostengo la cabeza porque juro que se me va a partir en dos.


  —Tómate el caldito mija, lo que necesitas son electrolitos para ese guayabo.


  —Eres mi héroe Manu, es que pasar de vino a cerveza, luego aguardiente, después ron… —dice Dominique, que si bien su resaca no es mejor que la mía, por lo menos es curable.


  —Yo no tomé ron…


  —¿Y qué crees que tenía el mojito que pediste en Pravda? ¿Agua bendita?


  —¡Ay maricas no me jodan! —replico clavando la cabeza entre mis manos, sobre la mesa— Ya sé que estoy convertida en una piltrafa etílica, no necesitan recordármelo. ¿De casualidad tienen ibuprofeno por ahí? El mío quedó en la oficina.


  Les pregunto forzándome a mí misma una cucharada de caldo de costilla que, si no fuera por su comprobada eficacia a la hora de levantar la tusa del más agonizante, curar el guayabo más horrendo o espantar el hambre más cruel, no me atrevería ni a asomarme al plato.


  Después de la montaña rusa de emociones en la que estuve ayer, me sorprende la calma en la que transcurre nuestro brunch, en nuestra cafetería favorita, cerca de donde vive Dominique. Generalmente nos regalamos esta indulgencia un domingo al mes, pero dada las circunstancias, figuró reacomodar el horario para poner a Dominique al tanto de los sucesos de mi vida al lado de Diego, desde nuestro feliz cuadre hasta el estrellón final.


  —Yo tengo. Y me quedas debiendo una botella de Tempranillo, era un vintage que me trajeron de España —me reclama Dominique, con humor, mientras me pasa las pastillas que tenía en su bolso.


  —Trata de meterle comida a ese estómago primero —agrega María Paulina, reprimiéndose las ganas de darme el caldo de costilla a cucharadas.


  —Chicas, no más cantaleta please… yo lo único que quiero es morirme aquí mismo.


  —¿Del dolor de cabeza o del remordimiento?


  —De lo que me lleve primero —me tomo la pastilla con un buen trago de jugo y cierro los ojos con la esperanza de despertar en un universo paralelo en el que nada parecido a esto estuviera pasando.


  —Ay nena no le eches más cabeza al asunto que más claro no canta un gallo. Dios te lo trajo directo de Londres por una razón muy simple, ustedes están destinados a estar juntos. Eso no es más de ahí.


  —Mi Mapi linda, yo te adoro con toda mi alma, pero no estoy de ánimo para romanticismos empalagosos en este momento.


  —D’accord!. Ese temita del destino, además de cursi, es totalmente falso.


  —Ustedes digan lo que quieran que Dios no va a dejar de existir nada más porque no crean en él.


  —Si Dios me iba a poner en estas, debió avisarme o mandarme la batiseñal —digo y dejo caer un suspiro—. De todas las agencias de publicidad de este país y de todas las empresas que Diego hubiera podido escoger para trabajar, empezando por la de la mamá; de todas las posibilidades que él tenía a su disposición, preciso tenía que aterrizar en BrandsMedia. ¿No les parece como muy sospechoso?


  —Desconcertante, sí. Sospechoso no tanto. Tú misma dijiste que desde esa época él no quería seguir trabajando en la empresa familiar y que quería ejercer como publicista. Ahora, encontró la oportunidad en BM y la aprovechó. Yo no le veo nada de malo. ¿Qué otra razón tendría para haber aceptado? —me pregunta Dominique, hincándole el tenedor a sus huevos pericos.


  —No sé, sacarse el clavo, por ejemplo —replico, como si fuera lo más lógico.


  —En ese caso, me temo que el cálculo le salió mal porque para eso, tendría que pasar por encima de los cadáveres de Roberto, Trudy, Rafael, Sebastián y nosotras dos. Que ni se le ocurra tocarte un pelo —insiste Dominique.


  —Divina —le respondo con una sonrisa conmovida.


  —Yo no sé cuál es el miedo tuyo Manuela. Si fuera cierto que Diego viniera a sacarse el clavo como tú dices, tú tienes el arma para defenderte; nada más con que le digas la verdad y le expliques lo que pasó realmente, las vainas se resuelven solitas.


  —Y eso es precisamente lo que NO va a ocurrir en mil años…


  —Pero mija…


  —Me lo tienes que jurar María Paulina. Tú no puedes decirle a Diego nada de lo que pasó porque… hasta aquí llegamos tú y yo. Eso sería lo único que yo jamás podría perdonarte.


  —Bueno ya, cálmate oye… tampoco te pongas así.


  —Júramelo…


  —Está bien pue’, te lo juro por lo más sagrado de nuestra amistad que yo no voy a abrir mi boca para decir ni mú… pero ajá, por una vez en tu vida, hazme caso. Habla con él y dile la verdad.


  —Decirle la verdad no cambia lo que hice. De hecho, lo empeora ¿tú te imaginas el bollo que se me armaría con las Ospina? No, ¡ni loca que estuviera! Yo con esas viejas no me meto. Que Diego me siga odiando todo lo que quiera y con las ganas que quiera, pero de lejitos.


  —Del odio al amor hay sólo un paso, dicen por ahí —replica María Paulina, a falta de un argumento mejor.


  —Te cambio odio por resentimiento entonces… y del resentimiento al amor hay toda una eternidad.


  —¿Y tú no querrías? —me pregunta Dominique.


  —¿Querer qué?


  —¿Qué volviera el amor?


  Y con ese martillazo de Dominique, vuelve el dolor de cabeza, justo cuando el caldo de costilla y el ibuprofeno empezaban a hacer efecto.


  ***


  Lunes por la mañana. Cuarenta y cinco minutos envuelta en la toalla, con el cabello mojado escurriendo el agua por la espalda. Ahí me tienen, tratando de resolver la paradoja que toda mujer enfrenta todos los días y que ni el científico más pilo de la NASA podrá resolver: tengo tanta ropa en el clóset, que no tengo qué ponerme.


  Ya ni siquiera estoy mirando lo que hay frente a mí sino lo que queda dentro de mí; el problema no es la ropa, es el miedo que llevo por dentro. El miedo de no saber cómo enfrentar la jornada de hoy y las que me esperan de ahora en adelante con un nuevo jefe que bien podría ser mi verdugo.


  —¿Preparada para estrenar jefe? —me pregunta mi papá mientras me siento a tomar el desayuno.


  —Se puso la blusita nueva que le regalé y huele rico… me late que alguien se lo quiere echar al bolsillo —me dice mi mamá, burlándose mientras me trae la cacerola con los huevos.


  —Me extraña mami, ni que fuera la más feíta —le respondo—. ¿Me pasas la sal, pa?


  —Qué embarrada que no te hayan dado el puesto, pero bueno… lo importante es que demostraste iniciativa y ambición.


  —Después de que el tipo sea buena gente, se maneja. Lo malo sería que te tocara trabajar con un ogro, o con uno de esos ¿cómo es que se les dice? ¿work-alicos? ¿worka-qué? —insiste mi mamá y por un minuto, me siento tentada a contarles de quién se trata, pero me temo que tendría que llamar a una ambulancia de antemano para reaccionar a la inminente embolia cerebral que les causaría la noticia.


  —Workohólicos… lo de buena gente… amanecerá y veremos. Lo que sí sé es que está más preparado que un kumis —concluyo, y sigo comiendo en silencio, a ver si me rinde y logro salir bien librada del interrogatorio.


  De vuelta al mierdero habitual del transporte para llegar a la oficina, que está lejos de ser el cuento de hadas que viví el viernes pasado. El recorrido de hoy explica de sobra la mala fama de jartos y malagentes que tenemos los rolos. El tráfico sigue y seguirá siendo una porquería.


  Esta vez me toca ir de pie en el bus y apretujada entre los demás pasajeros; abrazando mi bolso con una mano para protegerlo de los cacos, y agarrándome con la otra del primer travesaño, bordillo, moño de pelo, pierna, brazo o nalga que encuentre disponible para amortiguar los frenazos del bus y no perder las rodillas en mi noble intento por mantener el equilibrio.


  De milagro llegamos vivos a nuestro destino, y así nos piden ser más productivos… con estos trajines, no ha empezado el día laboral y uno ya está cansado; tanto así que no falta el que se quede dormido en el asiento del bus con la boca abierta, recostado en la ventanilla, como si nada. Definitivamente en esta ciudad se madruga demasiado; de otra manera no me explico cómo la gente puede quedarse dormida en el transporte público, peligrando que les roben hasta la caja de dientes.


  Por fin entro a la solitaria oficina, y mientras camino hacia mi escritorio encendiendo una a una las luces del piso, pienso en mis papás y en la conversación que tuve con ellos esta mañana. Hasta les habría alegrado saber de Diego. La embarrada es que, precisamente por eso es mejor que no sepan nada, al menos por ahora. Suficiente decepción les hice sentir cuando les conté el sábado que no me habían ascendido; ellos habían sido mis admiradores más fervientes y los que más barra me habían hecho durante todo el proceso. Si les hubiera mencionado a Diego, sus cerebros y corazón habrían explotado en el acto.


  Ahora, a pensar cómo manejar, no sólo la incertidumbre de lo que va a pasar de ahora en adelante al mando del ex que me odia, sino la frustración que sigo sintiendo por haber perdido la mejor oportunidad que he tenido en años para escalar el peldaño más importante en mi carrera. Pasará mucho tiempo antes de que una papaya como esta se me vuelva a presentar, al menos en BrandsMedia; y en el fondo, me choca que esa oficina en la que tenía clavados mis ojos desde hacía tanto tiempo haya terminado en manos de otro, así sea en las del hombre del que una vez estuve enamorada hasta los huesos.


  —Buenos días —dice el hombre en cuestión— ¿Cómo vas? —me saluda Diego, sin demasiado entusiasmo ni demasiado desdén. Diría que nado en el mar de su indiferencia, cosa que en este momento me está doliendo más que el desprecio mismo que tanto temía.


  —Bien… ¿y tú? ¿descansaste?


  —Sí, recargué las pilas el fin de semana. No has contestado la invitación al tráfico que organicé para hoy a las diez con el equipo, ni la del one-on-one a las diez y media. Eres la única que falta por aceptar.


  —¿One-on-one? —pregunto confundida.


  —Sí, son reuniones individuales…


  —Sí, yo sé lo que es un one-on-one, lo que no sé es… de ¿qué vamos a hablar específ…?—


  —La información está en los emails que te mandé el viernes, ¿tampoco los has visto?


  —No, no he visto mi correo. El viernes estuve… fuera de la oficina —respondo y en vez de sentirme avergonzada por mi poca diligencia con mi propio trabajo, me gana el empute. El físico y cochino empute de que él, con su rabonada me esté llamando al orden, ¡a mí! Que soy la más responsable del chuzo entero.


  —Yo sé… pero tienes el correo y el calendario configurado en el celular, ¿o me equivoco?


  —No… no te equivocas.


  —Te agradezco que te pongas al día entonces. Ahorita tengo entrenamiento en Ibope pero me puedes textear si tienes alguna pregunta o algún conflicto en el calendario.


  Diego sigue derecho a su oficina a descargar el portátil y sale de nuevo, chequeando su celular, la señal universal de que le importa un pepino lo que pase a su alrededor, es decir… yo.


  En fin, al cabo que ni quería. Computador encendido y audífonos en los oídos, empiezo a recorrer mi lista de pendientes del día, que afortunadamente es lo suficientemente larga para no pensar en el sujeto por un buen rato… hasta que veo su nombre en la bandeja de entrada de mi email y en mi calendario de reuniones. Estoy jodida. Ya no se sienten mariposas en el estómago sino águilas picoteándolo. Después de cinco años de no tener ni la más remota idea de sus andanzas ahora veo su nombre y su cara por todas partes.


  Es oficial. Diego Ospina ascendió en la escala. Pasó de ser mi exnovio a ser mi fucking jefe.


  ***


  El recordatorio de la reunión de tráfico empieza a ponerme nerviosa y para remate, Diego llega de su entrenamiento más temprano de lo esperado. ¡Así no se puede!


  Aprovecho entonces para llamar a los medios a confirmar que Yamile haya enviado los dichosos clictags de la campaña de Sugarbeat. Por arte de magia, hago que la conversación se diluya entre el reporte de la campaña que acaba de terminar y los últimos chismes de la fiesta a la que asistimos la semana pasada.


  María Paulina me hace señas para atender el llamado de la reunión, mientras todos entran a la oficina muy juiciosamente. Yo por mi parte, sigo fingiendo que la conversación telefónica sigue sucediendo y que se va a demorar por los próximos cien años, a pesar de que la persona con la que estaba hablando había colgado desde hace rato.


  Una vez me aseguro de que todo el mundo se ha sentado y la reunión de tráfico ha empezado en la oficina de Diego, cuelgo la llamada telefónica fake e intento seguir trabajando en mi computador, ignorando al resto de universo. Con lo que no contaba era que el universo no estaba dispuesto a ignorarme a mí. En menos de lo que me doy cuenta, el trasero de Diego se recuesta en mi escritorio, y los demás integrantes del equipo acercan sus respectivas sillas y se reúnen a mi alrededor; como quien dice, si Mahoma no va a la montaña, la montaña ciertamente vendrá a Mahoma.


  —Por favor, pónganse cómodos —dice Diego.


  —Aquí hay una silla, jefe —dice Yamile, ofreciéndole su propia silla, con su caminadito de pato, con la cola parada.


  —Tranquila Yamile, siéntese. Yo estoy bien aquí… ¿o te molesta? —me pregunta, mientras se termina de acomodar en mi escritorio.


  —No, para nada… dale —le respondo, moviendo el mouse y el teclado para darle espacio. Me corto un dedo si no lo está haciendo a propósito, con tal de no darme chance de distraerme y obligarme a prestarle atención a la dichosa reunión.


  —Recapitulando lo que hablamos el viernes… espero que podamos trabajar colaborativamente para alcanzar las metas de este año que son bastante ambiciosas… —Diego se frena al ver a Carlos Andrés chateando en el celular como si la conversación no fuera con él. Yamile lo codea.


  —Me están avisando que mañana tenemos desayuno con los de Ventana Deportiva, después les paso el dato —nos aclara innecesariamente Carlos Andrés sin mucho afán, mucho menos deferencia; con la evidente intención de mover la aguja del fastidiómetro de Diego al tope, como todo macho con ínfulas de alfa que se siente amenazado al ver llegar a la competencia.


  —La idea es continuar con las reuniones de tráfico todos los lunes a esta hora para establecer las prioridades de la semana, compartir información sobre las campañas de los clientes y asegurarnos de que estemos alineados como equipo…


  El celular de Carlos Andrés timbra con un nuevo mensaje.


  —Mañana a las siete y media en La Bagatelle. Le recomiendo los huevos benedictinos, jefe…—dice, haciendo pulgar arriba— Poderosos.


  —Sí, gracias, Carlos Andrés. Yo he ido muchas veces a La Bagatelle. El dueño es amigo mío —dice Diego, reacomodándose para seguir con el tráfico y mira su reloj —No me voy a extender demasiado hoy porque igual, vamos a tener tiempo durante los one-on-one, la idea es que me cuenten qué clientes manejan, cómo es el día a día en su cargo y si hay algo en lo que necesiten ayuda…


  —Perfecto —y en seguida me volteo para seguir trabajando en el computador. Yo juraba que ya había terminado, pero ahora me doy cuenta de que todos siguen ahí, mirándome desconcertados, como si acabara de golpear a una anciana; por lo que no tengo más remedio que voltearme con disimulo para que la reunión siga su curso.


  —No se les olvide textearme su nombre para guardar sus números de celular, en caso de emergencia. Ahora sí, no les quito más tiempo. Hablamos más tarde.


  Todos se van y cuando pienso que por fin puedo concentrarme en mis quehaceres…


  —¿Vamos a mi oficina o lo hacemos aquí? —me pregunta Diego y por poco y se me salen los ojos con semejante pregunta— El one-on-one —aclara, serio.


  Me suena a que ya tiene el látigo listo en la oficina para darme con él, y dudo mucho que la experiencia sea precisamente al estilo Cincuenta Sombras de Grey.


  —Te importa si resuelvo unos asuntos primero? El viernes me aprobaron una campaña y tengo que llamar a la agencia creativa para coordinar la producción de las piezas.


  —No nos vamos a demorar —insiste Diego.


  —Yo tampoco me demoro, sólo son un par de emails y una llamada ¿por qué no empiezas con María Paulina? —digo, pero María Paulina no me escucha por culpa de los audífonos que se acaba de poner así que le pateo disimuladamente la canilla, por debajo del escritorio— Mapi!


  —¡Ay! ¿qué pasó? —dice, sobándose la canilla.


  —¿Quieres cambiar tu one-one-one conmigo? Es que ahorita estoy ocupadísima.


  María Paulina accede a punta de hacerle ojitos y muy en contra de la voluntad de Diego.


  —Ok, me avisas entonces cuando tengas tiempo para reunirnos. —concluye Diego, alejándose con María Paulina quien me hace pistola con su hermoso dedo medio, y yo me clavo finalmente en mi computador, justificando con mi trabajo la grandísima sacada de culo que le acabo de hacer a mi nuevo jefe.


  Suerte que Diego se ocupa el resto de la mañana con los pocos de la agencia que aún no lo conocen y llegan a saludarlo. Yo, por mi lado, aprovecho cualquier excusa para levantarme de mi puesto, ya sea para ir al baño, acercarme a la oficina de Sebastián a preguntarle cualquier pendejada sobre el target para el plan de autopauta que le debo a Trudy, servirme café en la cocina o hacer llamadas telefónicas de vuelta en mi escritorio.


  —Sigue con tu pendejada ¿oíste? —me reclama María Paulina— no hay plazo que no se cumpla ni deuda que no se pague.


  —Estoy tomando nota Mapi, no te preocupes.


  Intento tomarme mi taza de café y al ver que Diego viene caminando hacia mí, no tengo más remedio que agarrar mi coca del almuerzo y escabullirme a la cocina.


  —Manuela…


  —Que pena Diego, voy a almorzar, cuando vuelva hablamos.


  —Tengo una reunión con Rafael a las dos… —me dice con un grado de impaciencia sólo comparable al de mi ansiedad.


  —Perfecto, yo también voy a estar en esa reunión, es para hablar sobre el plan anual de AGM.


  —Y yo aspiraba a que me pusieras en contexto antes de la reunión para no llegar en blanco.


  —No te preocupes que la reunión es precisamente para leer y discutir el brief así que, es apenas lo que necesitas para ponerte en contexto y aprender todo lo que necesites de la cuenta.


  —Ok, entonces ¿nos vemos en la reunión? —me responde molesto.


  —Claro que sí… voy a estar en la cocina por si necesitas algo.


  Diego se va y yo me largo a almorzar aún sin tener hambre, pero prefiero eso a estar a solas con él, por lo menos en lo que me resta de vida laboral en BM.


  Como era de esperarse, le vuelvo a mamar gallo hasta la reunión de planificación de AGM y ¡oh sorpresa!, Diego estaba mucho más empapado de la cuenta de lo que él mismo había admitido en nuestra conversación previa, o sea que… tampoco era que necesitara hablar conmigo con urgencia.


  La dicha se me termina una hora y media después, cuando Julio, Rafael y el resto del equipo se van, y Diego me sigue los pasos hasta mi escritorio.


  —OK, para la próxima… —saco mi cajón del escritorio que, diseñado al estilo minimalista escandinavo, hace las veces de asiento— te puedes sentar acá.


  —Vea pues, lo que aprende uno en una sola sentada. —ya intentó una broma, eso suena prometedor. Lástima que el timbre de mi celular con el nombre de Bianca Amórtegui suena justo para despertar la curiosidad de mi interlocutor.


  —Quiubo Bianca, dame un segundo por fa —tapo la bocina y me dirijo a Diego—. Es la cliente de Joyerías Luxor, sobre las piezas de la campaña que me aprobó el viernes. Esto va para largo.


  —No te preocupes… voy a estar en mi oficina el resto de la tarde. Te espero —suspira enervado.


  No sabe Bianca de la que me salvó… y por más que esta vieja me saca de quicio, no desaprovecho la ocasión para extender la llamada hasta el límite de la impaciencia de Diego quien, ahora tiene que aguantarse al infumable de Carlos Andrés en su respectivo one-on-one.


  Cuelgo con Bianca y me encuentro de frente con María Paulina que se planta a mi lado, sin la menor intención de disimular su reproche.


  —¿A ti qué te pasa? ¿No vas a hacer el tráfico individual con él?


  —He estado ocupada, Mapi, ¿no me has visto?


  —Ocupadísima haciéndote la loca. Sigue así ¿oíste? Que lo que más te conviene es echártelo de enemigo —y con expresa ironía en su tono, se aleja, dejándome concentrar en mis propios asuntos y transpirar mis propios temores.


  Nunca el reloj se había movido tan despacio ni los minutos se habían demorado tanto en pasar. Por fin llegan las seis de la tarde y en vista de que Diego no está en su oficina o en el amplio perímetro a mi alrededor, agarro mi bolso y mis cosas, y salgo corriendo para el baño, a hacer chichí y pegarme una retocada antes de recuperar la libertad.


  Con lo que no contaba era con encontrarme a Diego, justo a la salida del baño.


  —Diego, ¡me asustaste! —me recompongo lo más rápido que puedo, en un intento por llevar mi nivel de ridículo a su mínima expresión—. El baño de hombres queda del otro lado.


  —¿Será que podemos dejar la pendejada de una vez por todas? —me dice y ahora no sé si se ve más lindo enojado o jovial. El problema con darle motivos para que se enoje en esta ocasión es que, fácilmente me puede costar el puesto.


  —¿Pendejada?


  —Me estás evadiendo…


  —No, no te estoy evadiendo, los lunes son complicadísimos.


  —OK, whatever… ¿a qué horas llegas mañana?


  —Mañana tenemos el desayuno con la gente de Ventana Deportiva… —es lo único que se me ocurre decir y Diego, por su parte ya no se aguanta más la mamadera de gallo.


  Diego respira profundo, reuniendo toda la paciencia de la que es capaz al tiempo que se prepara para hablar con toda la franqueza.


  —Manuela, créeme que yo tampoco estoy saltando de la dicha por volver a verte. Lo último que me imaginé en la vida era que me iba a encontrar contigo de nuevo, pero… aquí estamos. Soy tu jefe y nos guste o no, vamos a tener que encontrar la manera de trabajar juntos porque yo, por lo menos, no tengo la mínima intención de salir corriendo y dejar todo tirado.


  —¿Y cómo se supone que lo vamos a lograr si desde que llegaste no has hecho sino tratar de intimidarme con tus amenazas y sí!! ¡yo sé que tienes todas las razones del mundo para odiarme pero este sitio para mí es sagrado, me puedes decir todo lo que se te dé la gana en mi cara pero no aquí. —respondo con amargura, que es el único tono que le puede caber a esta conversación.


  —A mí tampoco me interesa sacar los trapitos sucios aquí… y, si te sirve de consuelo, por mi parte puedes tener la tranquilidad de que lo que pasó entre nosotros dos no va a interferir en nuestro trabajo porque para mí, eso quedó olvidado y enterrado.


  —¿Ah sí? ¿y quién me puede garantizar eso?


  —Yo, que por lo menos estoy cumpliendo con mi parte, la que no ha demostrado el compromiso que debería, eres tú.


  —¿Qué yo no he demostrado compromiso? —repito, incrédula y ofendida.


  —Pues hasta ahora, no. No has hecho otra cosa que sacarme el culo en todo el día sin ninguna justificación real. En este punto, ni siquiera sé a qué atenerme contigo.


  “¿Qué no tengo compromiso?” Vea pues, las cosas que aprendió en Londres, nada más y nada menos que el arte de la fina arrogancia. Me paro frente a él, cuan alta puedo llegar a ser gracias a mis botas de ocho centímetros de tacón, justo para mirarlo de igual a igual, directo a los ojos. Ya que él mismo ha dicho que nuestro pasado está olvidado y enterrado y, por lo tanto, no va a interferir en nuestro trabajo, creo que es el momento de aclararle al recién llegado, con quién es que está hablando.


  —Ok. Permíteme ponerte en contexto. Soy yo la que lleva cinco años quemándose las pestañas y quebrándose la espalda aquí. Es cierto que Dominique hizo lo suyo armando la infraestructura tecnológica, pero es gracias a mí que esta unidad digital tiene algo a lo que medianamente se puede llamar estrategia y procesos. Gracias a mí esta unidad se ha ganado el reconocimiento y la confianza de nuestros clientes, por no hablar de los premios; así que ¿en serio, te parece que yo no he demostrado compromiso?


  —Bueno, de pronto no lo dije en el mejor de los términos…


  —Y para que sepas de una vez, mi lealtad no está contigo, ni lo estaba con Dominique o cualquiera que hubiera sido el Director de Medios Digitales de este chuzo. Mi lealtad está con la agencia y con mis clientes. Soy yo la que debería preguntarte qué tan comprometido estás tú con la causa, no al revés.


  No podría decir con exactitud qué es, pero por la forma en que me mira, diría que está en algún lugar entre el descreste, el cabreo o la… ¿fascinación? Ni idea. Lo cierto es que no despega los ojos de mí, como tratando de descifrar a esta mujer que tiene al frente, que no se parece ni por las curvas a la que conoció cinco años atrás, así tenga el mismo pelo, los mismos ojos y la misma estatura.


  Nope, ya soy la misma inexperta de antes, incapaz de defender sus propias ideas o sostener su propio peso sobre sus pies. Ahora tengo una carrera, criterio y, sobre todo, la firme voluntad de quedarme en donde estoy pase lo que pase.


  —Tienes toda la razón. Soy yo el que debe poner las cartas sobre la mesa… así que, te repito, en lo que a mí respecta, puedes estar tranquila. Lo que pasó entre tú y yo quedó atrás; es historia patria y sinceramente, prefiero que se quede así. Yo no tengo tiempo ni ganas de abrir la tumba del pasado, Manuela. Mis ojos están puestos en el futuro, y el único futuro que yo veo es un gran equipo de trabajo, objetivos cumplidos y clientes felices. Supongo que, por lo menos en eso, tú y yo fácilmente nos podemos poner de acuerdo.


  Diego me extiende la mano para sellar el trato. Olvidaba mencionar que, aparte de la pinta y los diplomas, tiene el poder de convicción de un mercader árabe en un bazar; sin duda un atributo que lo sigue llevando lejos y que, por lo pronto, le está ayudando a salirse con la suya, y ponerme de su lado… al menos como compañeros de trabajo. Dadas las circunstancias, comprometernos esta vez a trabajar como equipo es apenas la opción más razonable o en últimas, la menos peor.


  —Yo diría que sí —digo y tímidamente le doy mi mano para sellar el trato de la manera más profesional posible, sin poderme creer del todo lo que está pasando. Sé que no estoy soñando por las cosquillas que siento en la palma de mi mano y que empiezan a recorrer mi cuerpo en toda su extensión, y aun así ¿Cómo es que… un simple relevo de jefe, un sencillo cambio de nombre en la puerta de una oficina se puede convertir en esta marea de emociones desbordadas, una detrás de la otra?—. Nos vemos mañana entonces y empezamos de cero.


  —Ok, nos podemos ver mañana… o… ¿tienes algo qué hacer ahora? —me pregunta, sin soltarme la mano.


  —No, ya me iba para la casa.


  —¿Te parece si vamos a comer algo y hacemos el one-on-one de una vez?


  —Te va a tocar conseguirte otro término en español porque eso suena a…


  —A pura pose de Kamasutra, sí, de eso me estoy dando cuenta.


  No podemos evitar soltar la carcajada. ¡Nos estamos riendo juntos! Si es cierto lo que dice María Paulina y el destino me lo mandó a traer desde Londres con algún propósito, definitivamente se está portando mejor de lo que imaginaba y de lo que merecía. Ya me están dando ganas de comprar el baloto, quién quita que el destino también quiera que me gane la lotería, ya que está tan dadivoso.


  —Voy por mi chaqueta, no me vas a dejar plantado… esta vez… —me dice, dándose cuenta de la metida de pata al final.


  Ahora la que no se está riendo soy yo. En fin, supongo que no todo podría ser perfecto.


  —Lo siento, quise decir…


  —No te preocupes, es mi culpa… por no haberme reunido contigo antes —digo y es lo mínimo que puedo hacer para salvar la tregua—. Te espero en la recepción, voy a avisarle a mis papás que me demoro.


  Con lapsus y todo, agradezco que, por lo pronto, me sigo salvando de aquella temida conversación, la furia de los reclamos, el drama de las explicaciones, la agónica súplica del perdón con ojos rojos y lagrimeantes. A cambio de toda esa histeria, mi ex… ¡perdón! Me corrijo… Mi jefe y yo nos vamos por el lado de la cooperación y la no agresión.


  ***


  Y para sellar el tratado, nada mejor que una invitación a una ‘cena de trabajo’ en La Hamburguesería, en el parque de la noventa y tres.


  Por algo se empieza.


  —Ahora sí, cuéntamelo todo. ¿Qué tienes pendiente esta semana? —me pregunta después de que el mesero se va con nuestras órdenes.


  —Tengo de todo —digo y abro el cuaderno de notas y reviso mi lista de pendientes que tiende a agrandarse cada día, minuto a minuto—. Ya te enteraste en la reunión que viene en camino el plan anual de AGM, pero hasta que Julio no traiga el brief oficial aprobado por el cliente, no va a ser prioridad por lo menos en una semana más.


  —¿Cada cuanto planean y ordenan campañas para AGM?


  —Te sorprenderá saber que, a pesar de ser una cuenta grande, es relativamente fácil. Se hace un plan anual con lo que ellos llaman, los pilares de marketing del año y generalmente son cuatro así que, la ordenación y el cambio de piezas se hace cada tres meses.


  —Vale. ¿Y qué tal los clientes? Érica y Jaime.


  —Son lo máximo, y aquí entre nos, mis clientes consentidos.


  —Que no te oigan los de Sugarbeat y Façade, se ponen celosos.


  —¡Que va! ellos están bien, los clientes chiquitos son los que realmente joden. Por ejemplo, ayer terminamos una campaña para Pisos y Paredes, y ya están preguntando por el reporte.


  —Esa empresa no es tan chiquita, tienen presencia en toda Sudamérica, nosotros deberíamos estar facturando el triple con ellos.


  —Es cierto, ellos todavía se mueven más en televisión y prensa… y lo poco que han invertido en digital me lo he peleado con uñas y dientes.


  —Y la página web es horrible.


  —No me des cuerda, es un milagro que le haya ido bien a esa campaña.


  —¿Y cuándo tienes pensado presentarles el reporte?


  —Querrás decir, mandárselo por correo… por ahí en dos semanas, Dios mediante.


  —¿Y qué tal si se lo presentamos? Yo voy contigo.


  —Diego, yo sé que el plan es desarrollar los clientes que tenemos e incrementar la inversión en digital, pero… no tan rápido. Dame tiempo, al menos por esta vez.


  —¿En qué te puedo ayudar? Es en serio Manu. La presentación es inevitable, con show de payasos, y todo.


  —Bueno, ya que estás tan solícito, podrías empezar con conseguirme un trafficker de aquí a mañana. Mapi no puede estar conmigo toda la vida, necesito soltarla para que ella pueda concentrarse en lo suyo.


  —¿Cómo así? ¿por qué te está ayudando Maps, si ella está en Compras?


  —Porque es la mejor amiga del mundo. Mapi era mi trafficker hasta hace un mes que la ascendieron.


  —Que bien… es decir, bien por ell, mal por ti. Hagamos una cosa, yo me encargo de conseguirte el trafficker y mientras tanto, tú adelantas lo que puedas del reporte, me mandas lo que tengas y yo armo la presentación. ¿Qué tal el diecisiete?


  —Noooo olvídate ¡El diecisiete es la otra semana!


  —¡No seas tan poca-luchas, ni porque te voy a ayudar!


  —¿Cuál poca-luchas! ¡No seas atrevido! —respondo divertida y si no fuera por el mesero que llega con nuestras hamburguesas, lo hubiera mandado a freír espárragos.


  —¿Te vas a dejar crecer la barba?


  —De pronto. Al menos, por un tiempito a ver qué tal. ¿Todavía no te gusta?


  —Siempre me ha parecido que los besos no saben igual… —digo, y ahora me doy cuenta de que estoy cruzando la raya, ¡es mi ex y mi jefe! ¿qué diablos estoy haciendo?


  Diego, por su parte, se concentra en sus papas, supongo que restándole importancia a lo que acabo de decir.


  —Claro que… a algunos les luce… ¿quieres mayonesa?


  —Sí por fa, gracias.


  Ahora que he superado el impacto de su llegada, me atrevo a apartar el cristal roto del pasado para intentar ver al hombre que es ahora, en el presente. Aparte de su incipiente barbita de tres días -o el cactus, como él solía llamarla - él mismo se ve diferente, tal vez un poco más serio, maduro, sobrio; más reservado y menos confiado. Menos soñador.


  —¿Qué más tienes en tu lista? —pregunta antes de darle un buen mordisco a su hamburguesa.


  —Joyerías Luxor, vendimos un super plan el viernes pasado y quieren que montemos la campaña lo más pronto posible.


  —Algo me contó Sebastián de ese plan, felicitaciones, by the way… parece que te luciste en esa presentación.


  —Pues… ¿qué te puedo decir? No fue fácil, se hizo lo que se pudo.


  —Y ¿cuándo arranca? —insiste.


  —He ahí la cuestión. La creatividad que siempre han usado apunta a las mujeres, pero nuestra nueva estrategia de medios está enfocada en los hombres. Vamos a pautar en Revista Casanova Online.


  —Chévere ¿Y qué categoría es?


  Trago grueso. Dios mío, aquí sí necesito un empujoncito; juro que estoy viendo espinas crecer en las paredes, en tiempo real.


  —Anillos de compromiso —digo tímidamente, sin perder de vista la reacción de Diego que no es que se esté desmayando precisamente, pero tampoco es del todo indiferente—. Las ventas van en picada y la competencia se los está devorando, no porque los anillos sean mejores sino porque Luxor básicamente está repitiendo el mismo mensaje rancio de todos los anunciantes de la categoría…


  —Eso de que el amor verdadero dura para siempre, como los diamantes —concluye, con la ironía más grande.


  —Sí —continúo, tratando de tragarme el comentario, cuan espinoso es—-, por eso la estrategia que propusimos para levantar las ventas es innovar cambiando el público objetivo. La idea es venderle los anillos a los hombres como algo aspiracional, por ende, el mensaje tiene que cambiar.


  —OK.


  Me quedo en silencio por un momento, esperando algún comentario que complemente la idea o la refute.


  —Ok… ¿qué? ¿Te parece muy culo? —insisto.


  —No, no, no, al contrario. La idea es del putas, y estoy de acuerdo contigo, generalmente somos los hombres los que proponemos matrimonio y eso implica escoger el anillo. Nosotros deberíamos ser el público objetivo y Casanova Online, me parece interesante… —responde sin mayores sobresaltos, cosa que me tranquiliza— ¿Y ya hablaste con la agencia creativa?


  —Precisamente para eso me llamó Bianca esta tarde. Luxor no tiene presupuesto para creatividad nueva y sin piezas, la campaña se nos cae. En el fondo, creo que eso es lo que ella quiere.


  —¿Y por qué se nos caería la campaña? —pregunta, como si la posibilidad fuera absurda.


  —Pues… porque nosotros no somos agencia creativa, ni hacemos piezas. Ese no es un problema que medios pueda resolver —le respondo más que confundida, desconcertada.


  —El hecho de que el problema sea creativo no quiere decir que nosotros… es decir, medios, no lo podamos resolver. Cada necesidad del cliente es una oportunidad para nosotros. Habla con la gente de Casanova Online y negocia la creatividad con ellos, que lo metan en el paquete como… no sé… valor agregado, incentivo… lo que quieran. A ellos no les cuesta nada, para eso tienen equipo creativo y diseñadores in-house… ¿sí o no?


  —Sí, la verdad, no se me había ocurrido —respondo, entre aliviada y descrestada.


  —¿Quieres que hable con los de Casanova?


  —No, fresco yo hablo con ellos… —la cara de hueva hinchada que debo estar haciendo, admirándolo en todo el esplendor de su pilera lo debe estar intimidando, por la forma en que me devuelve la mirada, mientras termina la hamburguesa.


  —¿Por qué me miras así? ¿tengo… salsa en la cara?


  —No, no… es sólo que… Roberto tenía razón. Tú eras… infinitamente la mejor opción para reemplazar a Dominique.


  —¿La mejor entre cuántas opciones? ¿dos? —lo dice como si fuera lo más gracioso, y lo sería si no fuera porque la gran perdedora en el proceso de selección, fui yo.


  —No, ni idea… —digo, encogiendo los hombros, y cerrando el cuaderno para cambiar de tema —. En fin, yo creo que con esto tenemos para entretenernos el resto de la semana. Ahora, si me disculpas, me voy a terminar mi hamburguesita.


  —De casualidad… ¿tú eras la segunda opción? —dice mientras, con una servilleta, rescata un chorrito de salsa que se me resbala por la comisura de los labios, acelerando los latidos de mi, ya de por sí, muy impresionable corazón.


  —Me postulé por no dejar. Yo sabía que no iba a quedar.


  —Lo siento, Manu. Yo no sabía. Ahora entiendo por qué te perdiste de la oficina el viernes.


  —No, no me lo tomes a mal. El viernes… fue un día de locos, empezando por el shock de volver a verte, pero, siendo objetiva… creo que fue lo mejor que nos pudo haber pasado… al equipo digital.


  —No tienes que disimular conmigo.


  —Lo digo en serio.


  Diego hace una pausa para tomar gaseosa mientras me mira con suspicacia.


  —Yo estuve a punto de renunciar el viernes —se atreve a decirme en un impulso de generosa sinceridad; y, a decir verdad, no me sorprende que la idea se le haya cruzado por la cabeza; yo misma estaba considerando seriamente la cuestión, y hasta lo hubiera hecho si no fuera porque… me emborraché a tiempo.


  —Ibas a renunciar… ¿por mí?


  Me mira a los ojos y asiente, sin ninguna intención de disfrazar la verdad.


  —Pero… me alegro de no haberlo hecho —responde.


  Ni en la versión más optimista de mis sueños hubiera podido concebir semejante encuentro tan surreal como increíble. Es como si me hubiera quedado dormida en el carro, camino a la iglesia y, de repente me hubiera despertado cinco años después, sentada a su lado justo en este restaurante, frente a un par de hamburguesas, como si el dolor, los remordimientos o la nostalgia del recuerdo no existieran y nada nos hubiera separado.


  Es fascinante y aterrador al mismo tiempo. Podría ser el comienzo de algo extraordinariamente bueno… o terriblemente malo. Una segunda oportunidad para reparar nuestro corazón hecho pedazos, o correr el riesgo de herirnos aún más con los cristales rotos.


  



  

    EL ERIZO Y EL ZAFIRO


  


  N o sé, ya no me está gustando ahí. ¿Qué tal si la ponemos más bien del otro lado? —se queja mi mamá, justo cuando Diego ha terminado de mover la maceta con la inmensa mata de plátano ornamental que mi papá le regaló de cumpleaños.


  —Nelly, ya lo estás haciendo a propósito. Decídete porque te la voy a dejar ahí plantada, literalmente —le recrimina Diego, con humor.


  —Sí mami, no jodas más. Desocúpalo porque yo lo necesito para que me ayude con la hoja de vida —comento con tedio.


  —¿Y por qué no esperas el grado para buscar trabajo? ¿cuál es el afán? —dice mi mamá.


  —El afán es que hay que empezar a producir mami.


  —Tu mamá tiene razón, Manu. Diciembre es malísimo para encontrar trabajo, que no sea en el comercio. Nelly, ¡quiubo a ver! ¿en dónde?


  —Déjala ahí, ayúdame a mí más bien. ¿Será que mi hoja de vida está muy feita y por eso nadie me llama a entrevista?


  —¿Y es que no te puedes esperar una semanita? —insiste mi mamá.


  —¿Esperar qué, mami?


  —A quién habrás salido tan mamona! Mijo venga!!! —mi mamá se va para el garaje, en un inexplicable arranque de impaciencia que nos deja a Diego y a mí desconcertados.


  —Y este es otro caso de pubertad a los setenta —digo.


  —Te van a dar es una pela bien buena por terca.


  —¡Y tú deja la lambonería! A ti se te olvida que tu novia soy yo, no ellos.


  —Es a ellos a los que les tengo que caer bien, no a ti, y la verdad es que esa mata se ve mejor en aquel rincón cerca a la ventana, en donde le dé luz.


  —Me extraña que, siendo tan inteligente, no te hayas pillado que tus adorados suegros te están haciendo la infame prueba de la matera y estás cayendo redondito.


  —¿Cómo así la prueba de la matera? —me pregunta, con la tierna inocencia de quién se ha dejado tomar del pelo más tiempo de lo debido.


  —Se suponía que era una sorpresa, pero ya te la tiraste —dice mi papá, al entrar con mi mamá a la sala, trayendo un sobre en la mano—. Avísanos si vas a estar ocupada esos días para cancelarlo de una vez.


  Del sobre que mi papá me entrega salen tres tiquetes para darle la vuelta a España en tres semanas como regalo de grado; y yo que pensaba que el regalo de grado era el grado mismo, ¿qué otra cosa hubiera podido pedirles que sacarme adelante y darme una carrera universitaria? Definitivamente no me los merezco.


  Nos fuimos después del cumpleaños de Diego que cae justo el día de las Velitas, el día que deseé con todo mi corazón que lo nuestro no terminara. Extrañas las cosas en las que uno cree cuando está enamorado.


  Efectivamente, diciembre se me fue entre tapas, castillos, museos y hasta unas lecciones de guitarra española. Un viaje perfecto al que sólo le faltaron los besos del hombre que amo, y que fueron compensados uno a uno cuán dulces y excitantes, a mi regreso.


  —Tómatelo con calma linda, el principio de año es lento para buscar trabajo. Mi sugerencia en este momento es…


  —¿Es…? —insisto, al ver que se frena y se queda mirándome.


  —Tienes que pagar peaje primero.


  —¡Qué tacaño! Los consejos no se cobran.


  Me dice, en una de esas noches de arrunche en la que vemos caer la lluvia desde la comodidad de las suaves y abullonadas cobijas de su cama, mientras cacharreamos en nuestros respectivos computadores.


  —Ahora sí la sugerencia —le reclamo con humor, después de darle su respectivo beso.


  —La sugerencia es que empecemos a armar una buena lista de contactos. Tú sabes que el ochenta por ciento de las ofertas de empleo…


  —… No se publican, sí yo sé, yo también fui al seminario de búsqueda de empleo en la universidad.


  —¿Tú fuiste a ese seminario? ¡Qué embarrada! A mí me llegó ese correo y ahora me arrepiento de no haber ido.


  —¿Y para qué? si ya tenías trabajo.


  —Nos hubiéramos podido conocer mucho antes.


  —De pronto ni te hubiera parado bolas —le digo, irónica.


  —¿Te sobraban muchos pretendientes en esa clase?


  —¡No me desvíes el tema! estabas diciendo que vamos a armar una red de contactos, el networking que llaman.


  —Exacto, la idea es que yo te presente a tres personas y ellos a su vez, que te presenten a tres personas más, y así sucesivamente… y ahí vas ampliando tu círculo de influencia.


  —Como el triángulo de Pascal.


  —¿El triángulo de Pascal? Y ¿eso qué es? —me pregunta extrañado.


  —Amor, eso es álgebra de octavo para resolver binomios a la n potencia. Mira, se empieza con el número uno en la cúpula, luego pones un uno a la izquierda y otro a la derecha, uno más uno, dos… claro que lo que tú planteas es crecimiento exponencial, no el triángulo… olvídalo…


  —Por Dios Manuela, ¡¿cómo te puedes acordar de esas vainas?! Estás peor que Emilia.


  —Y tú ¿cómo puedes NO acordarte!?


  —Yo validé el bachillerato, acuérdate.


  En efecto, el nuevo año llega y yo… sigo en los rines, esperando que Diego encuentre tiempo entre sus múltiples ocupaciones para que me presente a los tres contactos que me prometió, lo que no me ha impedido empezar a armar mi propia red por mi lado con los tres gatos con los que aún me hablo de la universidad y la gente de la Cinemateca; que sería más efectiva si dichos contactos no estuvieran tan en la inopia como yo y los que están disfrutando de una mejor vida, me contestaran los emails.


  —Linda, lo siento… me vas a matar. Alejo nos canceló el almuerzo —me dice Diego, una vez entro a su oficina y le planto uno de esos besos que le aflojan las piernas.


  —No me jodas, ¿en serio? Lástima, me puse la pinta y todo.


  —Se fue de vacaciones ayer y no me avisó. Lo acabé de llamar para confirmar y está dizque tomando cerveza en Nuquí, pero no te preocupes que la otra semana vuelve y cuadramos algo.


  —Dios te oiga. ¿El almuercito sigue en pie? ¿O estás muy ocupado


  —No me demoro. Dame cinco minuticos, finalizo este aviso, lo mando y salimos.


  —Diego, los del Grupo Arenas de Costa Rica hablaron con Iván, están interesadísimos en la propuesta… —dice Eliana, entrando a la oficina de Diego como Pedro por su casa


  —OK, ¿ya saludaste?


  —Quiubo, Manuela ¿qué más? ¿bien? —me dice, después de voltearse hacia mí y “percatarse” de mi presencia.


  —Sí, bien.


  —¿Y qué dijeron? Los del Grupo Arenas —le pregunta Diego, sin despegar los ojos de la pantalla del computador.


  —Que sí, que quieren explorar una alianza para meternos en Centroamérica. Dicen que Panamá o Costa Rica son buenas opciones para testear el mercado y ver cómo nos va.


  —¿Del putas! ¿y para cuándo la reunión?


  —Para ya es tarde. Iván está libre ahorita, cogemos la Autopista y en nada estamos allá. ¿Lo llamo?


  —Ahorita no puedo Nana, tengo planes. ¿Por qué no vas con Leti?


  —No, mientras mi mamá baja de La Calera y llega, perdemos a Iván.


  —Si es por mí, fresco, yo busco un corrientazo, o me voy para la casa. Tampoco tengo tanta hambre —digo, solidaria al límite de la lambonería.


  —Absolutamente no.


  —Ve a tu reunión que eso es más importante. Si quieres yo te ayudo aquí con el aviso ese y… no sé, cualquier otra cosa que haya que hacer mientras vuelves.


  —¿Segura que no te importa? El aviso está listo, sólo tienes que ponerle las líneas de corte y mandar el email. Nana, sí quieres, vele confirmando a Iván.


  —Y ¿Fabián por qué no hace eso?


  —Fresca. Yo lo puedo mandar —insisto, tratando de ganar puntos con mi novio y de paso, lambonearle a la cuñada jodida de la familia.


  —Fabián no está aquí, está en Corferias tomando medidas para el stand de la feria gastronómica. Linda, si me das una mano aquí te lo agradeceré toda la vida. Después nos desquitamos con el almuerzo.


  —¿A quién se lo tengo que mandar?


  —Ahí está en la tarjeta de presentación, al lado del teclado. El comercial de la revista se llama Álex Silva. El cierre de edición es a la una, son las doce y cuarto. Me llamas si necesitas algo. Camine Nana.


  Diego toma sus cosas y sale con Eliana que no parece muy gustosa de verme sentada en el escritorio del Director de Mercadeo de su empresa. El favor se hizo, y el agradecimiento llega a la semana siguiente, en forma de una cadena de oro con mis iniciales en un dije.


  Sin planearlo, encontramos una nueva forma de estar juntos, esta vez en su oficina. En vista de que yo tengo todo el tiempo del mundo, y a él lo que le sobra es trabajo, he decidido seguir haciéndole la visita para ayudarle en lo que pueda y de paso, llenar de experiencia mi portafolio.


  De mil amores Diego me contrataría como asistente de mercadeo; si no fuera porque el puesto ya está ocupado desde hace tres años y medio por Fabián Sambrano, un extremadamente eficiente Mercadólogo que se encarga de hacerle seguimiento a la estrategia y plan de mercadeo, la implementación de las campañas publicitarias, incluyendo el diseño de todas las piezas gráficas; todo lo que a mí me gustaría hacer mientras mi novio se ocupa de las alianzas estratégicas y de encontrar nuevas oportunidades de expandir el negocio.


  En lo que se refiere a redes sociales, Emma es la dura. Diego puso la marca Pétite Delice en el radar de las redes sociales y Emma la convirtió en un referente con su estilo fresco, personal e irreverente, por no hablar de las provocativas fotografías de todos esos postres y tortas que hacen salivar al más frugal de los comensales. Pornografía gastronómica en su mejor expresión.


  —¿Amor y ustedes no han pensado en actualizar la página web? Ya está viejita —le pregunto a Diego, mientras le hago compañía en la oficina, en una de las tantas jornadas en las que le toca trabajar hasta tarde.


  —Viejita es un piropo. Necesita una buena planchada de arrugas, pero, la verdad no quiero invertirle hasta que no tengamos la logística para meterle ecommerce, y ese proyecto es bien complejo. En eso se nos puede ir un semestre entero.


  —Eso te iba a decir, ya es hora de que empiecen a vender online —comento, al revisar el website de Pétite Délice en mi computador y tomar nota de todas las mejoras que podrían hacerle—. ¿Hay algo en lo que pueda ayudar para adelantar el proceso? Esto del mundo digital me está gustando harto, la verdad. Lo mejor es que, todo lo que uno tiene que saber está en internet. Lo que uno no encuentra ahí, no existe.


  —Estás que te trabajas ¿no?


  —No me gusta estar desocupada, me pongo muy cansona, como te puedes dar cuenta en este momento ¿Te estoy distrayendo?


  —No, para nada; por mí, te puedes encarretar todo lo que quieras, pero no puedo prometerte nada por ahora porque el proyecto de ecommerce no tiene que ver sólo con el desarrollo de la página web. Primero tenemos que definir la logística de los domicilios, el tipo de productos y servicios que vamos a ofrecer online, la integración con el sistema de pagos y facturación, mejor dicho, es como crear otra empresa de cero.


  —Ok, pero cuando llegue el momento ¿me incluirías en el proyecto?


  —Si estás disponible, es todo tuyo.


  —¡Super!! y será que mientras tanto ¿le puedo hacer unas mejoras al website? Hay muchas fotos que no son SEO friendly y las entradas del blog están desactualizadas… yo te puedo dar una manito con esto.


  —De una. Habla con Fabián para que te dé acceso y le cacharreas. Mañana y yo reviso el presupuesto con Ramiro para pagarte.


  —No, no tienes que pagarme, esto me sirve de portafolio.


  —Jamás trabajes gratis, ni siquiera para mí. A la hora de hacer negocios, uno no intercambia favores sino intereses.


  Con el visto bueno de Diego, llego muy temprano y muy juiciosa a la oficina con mi entusiasmo y mis ideas, como si fuera mi primer día de trabajo. Todo parece perfecto, el único problemita es que… no todo lo es.


  —Para darte acceso al administrador de contenidos, necesitarías un correo electrónico de Pétite Délice. ¿Diego te mandó a abrir uno? —me dice Fabián, y más que un asistente de mercadeo suena a puro funcionario burocrático del Kremlin.


  —No, él no me habló de eso. ¿No será que se puede con mi correo personal mientras tanto?


  —Eso va en contra de la política de seguridad de datos en la empresa; es para evitar que nos hackeen la página. Te tocaría hablar con Diego o con Eliana para que te autoricen una cuenta corporativa.


  —Ok, yo hablo con él.


  —Lo otro que podemos hacer es que me des la lista de los cambios y yo los hago.


  —Pues sí, yo te la podría dar, pero tú debes estar super ocupado.


  —No te preocupes, ese es mi trabajo. Pásame la lista y yo lo hago esta semana.


  Una semana después, los cambios siguen sin hacerse, y no lo culpo. Fabián tiene suficiente para copar todo el día coordinando eventos, pauta publicitaria, reportando resultados, manteniendo los presupuestos en orden e incluso haciendo creatividad cuando no hay diseñadores disponibles. Con todo eso, es admirable que saque tiempo para ir al baño.


  A falta de una cuenta para mí, Diego llega al rescate y me da sus propias credenciales para hacer los cambios en el website, lo que no me tomó más de una semana. Quedé como una reina con él y con Emma quienes, en seguida notaron el cambio. Punto con el novio, punto con la cuñada.


  De a poquitos, Diego empieza a confiarme una que otra tarea como investigar sobre los consumidores y el mercado gastronómico en Costa Rica, específicamente en el sector de repostería, con el fin de ver las opciones reales de crecimiento en ese país, en caso de que decidieran abrir operaciones allá. Emma también me ha incluido en las tareas de monitoreo de las redes sociales de la empresa para poderle dedicar más tiempo a su verdadera pasión: TwinEms, el canal de YouTube que creó con su gemela Emilia, dedicado al maquillaje y a la moda de dos estilos completamente distintos e igualmente fantásticos. Con casi tres millones de suscriptores que han acumulado en seis años, son el sueño de cualquier influencer.


  —Fabi, yo siento que nos está faltando algo para la feria gastronómica… o será que ya estoy paranoico? —le pregunta Diego, en una reunión que hace antes de salir de viaje para Costa Rica.


  —No, todo bien. Váyase tranquilo hermano, que yo aquí me encargo de todo. Ni que fuera la primera feria gastronómica que coordino.


  —De todas formas, Manuela está disponible por si necesitas ayuda.


  —¿Ok y yo, ya me puedo ir? —pregunta Emma.


  —Lárguese pues… y yo también debería salir ya. Nos vemos la otra semana gente, se me cuidan.


  —Cuídate tú, suerte —Emma se despide y se va, seguida por Fabián.


  —¿No me vas a acompañar al aeropuerto? —me dice, tomando su maleta y su morral.


  —Si me fueras a llevar a Costa Rica, hasta de pronto.


  —Ya ves que no es mala idea.


  —Me vas a hacer falta este finde.


  —En viaje largo siempre hay desquite —Me dice, mientras guarda el portátil en el morral, toma su maleta ejecutiva y sale de la oficina, después de darme un beso.


  Y yo que pensaba que se veía sexy cuando se quitaba la ropa, y ahora que lo veo irse a su viaje de negocios, me doy cuenta de que, de todas las razones que tengo para amarlo, la admiración es la que me mueve más; daría lo que fuera por ser como él, llegar a su altura; y si ese es el plan, más me vale empezar de una vez porque la ventaja que me lleva es grande.


  Mi intención había sido llegar muy madrugadita a la oficina y seguir las instrucciones de Diego desde la distancia para ayudarle, en su ausencia, a reorganizar la agenda, hacerle seguimiento a sus emails cuando no estuviera disponible y coordinar con Fabián el material de la feria gastronómica que se lleva a cabo el fin de semana con todo éxito. En ese respecto, me hubiera gustado haber hecho más, pero no fue mucho lo que Fabián me delegó así que me tuve que conformar con estar pendiente y verlo resolver todo… de lejos.


  A pesar de todo, es fácil cogerle el gustico a una oficina como la de Pétite Délice; colorida, abierta, de gente amable y colaboradora; por no mencionar la tentación de una cocina de la que emana un intenso y vigorizante aroma a café con dulces notas de panela. Para los que le huyen a la cafeína, hay una gran variedad de tés y jugos naturales y ni hablar de la cantidad y variedad de frutas, yogures, pastelitos, cupcakes, croissants, pan de yuca, almojábanas… mejor dicho, un perfecto atentado a la dieta de cualquiera. Y una gran oportunidad profesional para mí.


  —Mercadeo, habla Manuela Franco… —contesto el teléfono de Diego, en pleno lunes, antes de pegarle el primer mordisco a un croissant de jamón y queso con jugo de naranja que escogí de merienda de media mañana. Quiubo Eliana, buenos días ¿cómo vas?—


  —Buenos días, Manuela ¿puedes venir a mi oficina un momento por fa?


  —Sí claro, ya voy… un segundito.


  Inmediatamente, dejo el croissant y el jugo de naranja sobre el escritorio, me sacudo las migas en los labios y me dirijo, cuaderno y esfero en mano, a la oficina de Eliana, mi cuñada y tercera al mando de la manada, a la que le tengo que caer bien sea como sea.


  —¿Manuela, tú mandaste a hacer un lote de mil calendarios a Impresto Publicidad? —me pregunta Eliana a quemarropa, mientras Fabián se acomoda en la silla, con una cara de acontecimiento que empieza a preocuparme.


  —Sí, Diego me llamó a decirme que se les había olvidado mandar a hacer los calendarios para la feria y… —replico nerviosa. Esta definitivamente no era la reunión que tenía en mente.


  —¿Cuándo te llamó? —me interrumpe Eliana.


  —El… miércoles por la noche… ¿por qué? ¿pasó algo?


  —Pasó que el sábado llegó a nuestro stand de Corferias, una caja con dos mil calendarios, en vez de mil.


  —¿Dos mil? Pero yo sólo mandé a hacer mil, yo tengo los emails y todo por si necesitamos soporte…


  —El problema no es que los hayas mandado a hacer, el problema es que no le dijiste a Fabián y él mandó a hacer otro lote pensando que hacían falta.


  —Pero Fabián, yo te pregunté si…


  —Me preguntaste por los esferos, y eso fue lo que te dije que hacía falta.


  —Y los calendarios también.


  —No, yo no hablé de calendarios —su mirada de angustia y el tono nervioso en su voz confirma mi versión de los hechos, y, aun así, la actitud de Eliana parece más inclinada a creer en la de él ¿para qué insisto en una pelea que ya tenía perdida desde el principio? Me metí en la grande sin comerlo ni beberlo.


  —Lo siento, seguro fue una confusión… por el afán —me limito a decir, derrotada, viendo cómo se me armó un problema, de la forma más tonta, sólo por querer ayudar.


  Eliana respira profundo, en un intento por mantener su típica compostura, con la seriedad de un puño de hierro oxidado.


  —O sea que ahí se nos fueron ¿qué? ¿cuatro millones de más? —le pregunta a Fabián.


  —Cinco, más IVA.


  —¡Super! —exclama Eliana con sarcasmo—. En fin… Chicos no se preocupen, cualquiera comete un error, lo importante es aprender y mantenerse en constante comunicación para evitar este tipo de confusiones. Cuando llegue Diego hablamos a ver qué promoción nos inventamos con ese excedente. Ojalá no pase de nuevo, ¿vale?


  —Eliana, de verdad lo siento. Yo nunca quise causar problemas —digo, en un intento tardío e inútil por remediar la situación.


  —No te preocupes. No ha pasado nada que haya que lamentar. Fabián ¿necesitas algo más?


  —No Eliana, gracias.


  —Gracias a ti. Manuela, ¿te quedas por fa?


  Nada bueno empieza con una pregunta como esa.


  Fabián sale y Eliana prosigue desde su escritorio, sentada en su silla como si fuera la emperatriz del universo, mientras yo sigo aquí, a la expectativa, sin saber si sentarme o seguir de pie… o abrir un hueco en el piso y esconder la cabeza.


  —Sí, claro. Dime.


  —Manuela, yo, de verdad agradezco la iniciativa que has tenido ayudando al equipo de mercadeo, pero tampoco quiero abusar de tu generosidad ni mucho menos de tu buena voluntad. Para ser totalmente transparente contigo, no quisiera hacerte perder el tiempo sabiendo que nosotros por ahora no tenemos presupuesto para contratarte y asignarte un rol apropiado, de acuerdo con tus capacidades. No sería justo.


  —No, tranquila, yo sé muy bien cuál es la situación y mi intención no era hacerme contratar a las malas, ni más faltaba. Yo sólo quería colaborar y de paso, acumular un poquito de experiencia… —comento, y deberían darme de una vez el Óscar al mejor disimule. La idea sí era abrirme campito en la empresa eventualmente, otra cosa es que me haya salido el tiro por la culata.


  —De eso no me queda la menor duda y créeme que soy la primera en admirar tu proactividad; el único problema es que… a veces uno por querer ayudar, la embarra; o termina generando confusiones innecesarias con los demás miembros del equipo que, en últimas, sólo están tratando de cumplir con sus funciones y hacer bien su trabajo.


  —Me imagino. Fabián se veía muy preocupado.


  —Sí y pues, aquí entre nos… él no se está sintiendo muy cómodo con la dinámica que se está generando y, en el fondo lo entiendo porque debe ser muy confuso para alguien que lleva tanto tiempo trabajando con nosotros, tener a alguien más en el equipo haciendo las mismas cosas, sin tener ninguna vinculación oficial con la empresa… no sé si me entiendes.


  —Sí, te entiendo perfectamente. Creo que me emocioné demasiado con la posibilidad de darles una manito, se me iba yendo el codo. Mi intención no era, ni remotamente, pisarle los talones a nadie.


  —¿Y cómo vas con la búsqueda de empleo? Si quieres, puedo hablar con algunos de mis contactos para ver si saben de alguna vacante para ti.


  —No!! no es necesario. Yo ya estoy haciendo contactos por mi lado y sigo mandando hojas de vida. Dentro de poco me sale trabajo así que, fresca… y gracias por el ofrecimiento.


  —Gracias a ti por la ayuda, de verdad. Tú tienes las llaves de la oficina de Diego, ¿cierto? —me pregunta con tranquilidad, concentrándose en su computador, restándole importancia a mi presencia con cada segundo que pasa. Vaya forma sutil de abrirme del parche y hacerme saber que… les estorbo.


  —Sí, aquí las tengo. Voy por mis cosas, le echo seguro y… te las traigo.


  —Por favor y gracias.


  Así, elegantemente, salgo como pepa de guama de la oficina de Diego y… de la empresa. Mi primer intento de convertirme en la super ejecutiva y exitosa diva de la publicidad se lo lleva el viento por un error pendejo que hubiera podido prevenir con un solo correo electrónico.


  Recuesto la frente en la ventana del bus, camino a casa. La bajoneada es total y literal. Entre más vueltas le doy al tema, más se me alborota el dolor de cabeza. Ya ni siquiera sé con quién emputarme más, si con Eliana por haberme echado; con Fabián por haber ido de sapo a armarme el problema con Eliana y echarme la culpa, o con Diego por haberme metido a mí en el rollo, habiendo podido llamar a Fabián directamente; al fin y al cabo, es a él al que pagan por eso.


  ***


  Cae la noche del martes y me encuentro recogiendo la ropa que lavé en la mañana, aprovechando el solecito que milagrosamente salió temprano y brilló ininterrumpidamente hasta bien entrada la tarde.


  Durante el día, mantuve la mente ocupada llenando las horas frente al computador en lo que debí haber hecho desde el principio, buscar trabajo, mandar hojas de vida y maratonear videos random en YouTube hasta que me hartara; y ahora estoy aquí, tratando de escapar de mis propios pensamientos mientras doblo las camisetas, los jeans y las pantaletas en el canasto… y por más que lo intento, no puedo sacarme de la cabeza la bendita conversación con Eliana en su oficina, el día anterior. ¡¡Si estaré ardida!! ¿Por qué putas me dejé tratar así de Eliana? está bien que sea la Gerente de la empresa, pero yo no tenía que entregarle las llaves de ninguna oficina, ¡Diego me las había dado a mí! le hubiera podido dar el gusto de salir, pero no el de quedarse con algo que él me confió.


  ¡Que decepción! Odio que se me ocurran mejores respuestas cuando ya es demasiado tarde. Y para remate… ¡a este berraco calzón ya se aflojó el caucho!


  —¿Por qué tan bravita ome? —escucho la voz de Diego saliendo a la azotea.


  —¡Amor!!! no me dijiste que ibas a venir!!! —suelto el canasto y corro a trepármele encima con brazos y piernas.


  —Pensé que te iba a encontrar en la oficina ¿Qué fue lo que pasó? —me dice, después de besarnos como locos.


  —Nada, tenía que ponerme al día con el trabajo atrasado aquí, como puedes ver…— le pongo uno de mis brasieres de bufanda para aligerar el ambiente —¿Cómo te fue en la Costa Rica?


  —Allá bien pero aquí, todavía no sé —me mira serio— ¿Qué fue lo que te dijo Eliana?


  —No, nada del otro mundo… —le respondo, con toda la naturalidad que puedo reunir—… sólo me pegó un jaloncito de orejas amistoso y profesional. ¡Qué vergüenza! Todavía no lo supero, ella debe estar pensando que no sé ni en dónde estoy parada.


  Todavía no puedo creer el nivel de actuación al que he llegado, aceptando culpas que no me corresponden y disfrazando la verdad, sólo por no meterme en un problema peor con mi cuñada y el resto de la familia, potencialmente. A esos extremos llega mi locura por este hombre.


  —Ella no tenía por qué sacarte de la oficina.


  —Tampoco me sacó de la oficina, no exageres —respondo mientras sigo recogiendo el resto de la ropa que aún me espera colgada en las cuerdas—. Sólo me llamó al orden y, se le notó que lo hizo para tranquilizar a Fabián. Yo te lo dije desde el principio, Fabián no estaba muy convencido conmigo metiéndole las narices a la página web. Él pensó que yo venía a correrle la silla y a quedarme con su puesto.


  —Bueno, de malas, él mismo se lo buscó.


  —¿Cómo así? ¿Se buscó qué? —le pregunto, alarmada.


  —Fabián se va.


  —No, no por fa, ¡no me digas que lo echaste! —digo, mortificada.


  —Todavía no. Hoy se salvó porque Eliana esperó hasta el final del día para soltarme el rollo pero de mañana no pasa…


  —No Diego, ¡ni se te ocurra! Ahí sí la cagas hasta el fondo.


  —Él fue el que la cagó conmigo, Manuela. Si tenía algún problema, debió haberlo hablado conmigo que soy su jefe, no ir a llorarle a Eliana como un niño chiquito ¡qué tal la falta de madurez!


  —Sí, pero la falta de madurez no es causal de despido en ninguna empresa del mundo, tú lo sabes mejor que yo. Además, si lo echas, le estarías dando la razón; estarías actuando exactamente como él temía y yo voy a quedar como la oportunista que le gusaneó el puesto, no por mi talento ni mis fabulosas ideas si no porque, simplemente soy la novia del jefe ¿a ti te parece justo?


  —¿Entonces qué? ¿dejo las cosas así y me trago el sapo yo solo?


  —Obvio que no, habla con él, pégale un regaño si quieres y sienta el precedente, pero ni se te ocurra echarlo. Si no lo haces por él, al menos hazlo por mí; lo último que necesito es un desempleado más allá afuera compitiendo conmigo.


  —¿Eso quiere decir que no vas a volver a la oficina?


  —Me rinde más quedarme aquí en la casa buscando trabajo por mi lado.


  —¿Y qué tal si vienes a trabajar con nosotros reemplazando a Emma? Ella misma fue la de la idea.


  —Yo sé, ella también me dijo y en condiciones normales, aceptaría de mil amores, créeme… pero esa sopa ya está envenenada. Yo prefiero empezar de cero en otra parte, encontrar mi propio lugar, ojalá en una agencia y si es de medios, mucho mejor.


  Diego se queda mirándome, más descorazonado que decepcionado y me parte el alma a mí también porque siento que no estoy honrando el principio básico de nuestra propia relación, ocultándole que mis verdaderas razones tienen nombre propio; Fabián, por sapo y Eliana por… ser Eliana.


  —OK, mañana mismo reviso mis contactos en las agencias y empezamos a agendar citas… —me dice.


  —No amor, no te preocupes, yo puedo hacer eso por mí misma. Buscar trabajo es mi trabajo. Tú ya tienes suficiente con tus propias ocupaciones como para que te eches encima las mías. ¿Ya comiste?


  —No, no tengo hambre —me contesta, desganado, ya ni siquiera me quiere mirar a los ojos.


  —No me digas que vamos a salir agarrados por esto.


  —Depende de cómo nos agarremos —me contesta, con una sonrisa pícara.


  Pasan las semanas y por algún extraño, contradictorio y simplemente aborrecible mal chiste del universo, entre mejor va nuestra relación, peor va mi búsqueda de trabajo. Ahora, no solamente estoy recibiendo menos llamadas a entrevista, sino que ni siquiera encuentro ofertas a las cuales mandar la hoja de vida, lo que me tiene nerviosa y de malas pulgas.


  Después de invertirle tanto tiempo y plata a mi carrera, me duele pensar que me equivoqué, que hice planes más con el deseo que con la cabeza cuando se me dio por matricularme en Publicidad. Ya me parece estar escuchando a mi tío Vicente diciéndome que me iba a quedar varada, que lo que tenía que estudiar era medicina, derecho o ingeniería; una carrera que dé plata. ¡La plata! Como si eso fuera lo único importante en la vida.


  ¿O sí? ya ni sé. Se supone que cuando uno hace lo que ama, la fama y la fortuna vienen por añadidura, pero ¿qué hacemos los que no hemos podido hacer nada de lo que amamos? ¿Los que, teniendo la actitud y la preparación, no encontramos la oportunidad, habiendo tanto inepto triunfando?


  —Tranquila que después limpiamos. Por más chef que uno sea, siempre dejará regueros en la cocina —me dice Leticia, agregando lentamente el azúcar derretida, aún en ebullición en la batidora en marcha para hacer la crema de merengue suizo.


  —No Leticia ¡que desastre! Lo único que estoy haciendo es malgastar la crema… —contesto, en mi humilde intento de decorar una tanda de cupcakes con la manga llena de crema de merengue, aunque, a decir verdad, tengo más crema entre los dedos, las uñas, el pelo… en todas partes menos encima de los cupcakes.


  Sí, yo también me pregunto qué putas estoy haciendo en la casa de mi suegra con una manga de crema para cupcakes en la mano; pero cuando la suegra, la madre del hombre que amas te llama a preguntarte si le puedes echar una mano con la integración mensual del grupo de madres cabeza de hogar empleadas de Pétite Délice que ella apoya, tú no puedes decir otra cosa que sí.


  —Dame un segundito, termino aquí y ya te ayudo —me dice desde su esquina, mirándome con genuina solidaridad, mientras finaliza la crema y apaga la batidora—, ¿cómo le estás haciendo?


  —Esa es la cuestión, no tengo ni idea de lo que estoy haciendo.


  —Tranquila, si quieres… préstame la manga. La clave es presionar con la mano de arriba y dirigir con la mano de abajo, para que la crema caiga donde tiene que caer y en la cantidad que necesitas ¿cierto?


  —Tú lo haces ver fácil —replico, mientras la miro decorar los cupcakes como si simplemente estuviera escribiendo en un cuaderno.


  —Cualquiera con diecisiete años en estas lo hace parecer fácil, pero al principio uno briega, no vas a creer. Entre más practiques, mejor te va saliendo.


  —Entre más practique ¿exactamente qué? —le pregunto con humor.


  —Esto ¿No te gustaría aprender?


  —Pues, me parece muy chévere y todo, pero… yo no es que sea muy ducha en la cocina, a menos que sea para lavar los platos y sacar la basura —le contesto, recogiendo los trastes y limpiando el mesón lleno de harina, gotas de masa y crema, al tiempo que intento ser lo más escueta que puedo en la conversación porque si hay algo más peligroso que darle demasiada información al novio, es dársela a la suegra.


  —Es bueno saber de todo un poco. Uno no sabe cuándo lo pueda necesitar —me dice.


  No soy nadie para contradecir la sabiduría de Leticia, a quien personalmente admiro como a pocas, pero sólo espero que no me lo esté diciendo con intención de hacer las mismas sugerencias ridículas que están haciendo algunos miembros de mi propia familia; como mi primo Tato que, además de tocar con él en la banda, ahora quiere que le maneje las redes sociales, le monte página web y reparta volantes para conseguir más clientes; o mi tía Pina, a quien le pareció genial montarme una emboscada con su amiga de Herbalife para que llegue a ser una “gran empresaria y alcance la independencia financiera”, o lo que sea que eso signifique. Mi mamá incluso tuvo el coraje de dejar caer el comentario no muy inocente de que considerara la posibilidad volver a Pétite Délice a reemplazar a Emma, como Diego me lo había propuesto. Es increíble cómo todo el mundo cree saber mejor que uno mismo cómo resolver su vida, y no tienen reparos en dar todo tipo de consejos cuando nadie se los está pidiendo.


  Sueno como toda una gran HP. Me confieso. No quisiera despelucarme tan rápido, pero esta racha de desprecios sistemáticos ya me parece sospechosa, ni que fuera la más brutica. Y como si la frustración no fuera suficiente, ahora no puedo ni quejarme porque empiezan las malditas sugerencias no pedidas, las lamentaciones nihilistas o el patetismo de los comentarios motivacionales insistiendo en que la fe es lo último que se pierde.


  —No te preocupes linda, ellos se lo pierden…


  —¿Tú también vas a seguir? —le digo, y la rabonada es patrocinada por el dolor de nalgas con el que salí después de sentarme por dos horas en una silla presentando una entrevista que podría definir perfectamente como la humillación profesional más tenaz que jamás pensé sufrir… y eso que mi vida profesional ni siquiera ha empezado.


  —Yo también ¿qué?


  —Fue una mierda, amor… una mierda.


  —No pues, eso sí se nota.


  —No me preguntes pendejadas entonces.


  Diego intenta responderme, seguramente con otra piedra en la mano, pero se contiene de milagro y sigue manejando.


  —Fue una de esas entrevistas en grupo, éramos como diez candidatos en la misma sala, y tres entrevistadores.


  —Entiendo. Te fue como un culo y la culpa es mía.


  —No me fue como un culo, pero… a los demás les fue mejor. Todos tenían más experiencia y mucho más kilometraje que yo en todas las direcciones, uno de ellos tenía hasta una Maestría en Periodismo, jamás me había sentido tan insignificante en mi puerca vida.


  —Cagada. Lo que no entiendo es por qué mandaste la hoja de vida a esa editorial… me habías dicho que…


  —¿Qué quieres que haga? tengo que mandarle la hoja de vida a lo que se mueva y conseguir trabajo en lo que sea antes de que alguien me ponga a vender empanadas.


  —Todo llegará a su tiempo Manu.


  —¿Cuándo?


  —No tengo ni idea, si eso es lo que quieres que te diga. Ahí está.


  —Perfecto, tampoco esperaba ni quería que me dijeras nada —digo y resuelvo quedarme callada el resto del trayecto. Si las cosas van a empeorar, al menos que sea con la boca cerrada.


  Pasamos un par de cuadras más y mientras veo los edificios a través de la ventana, no puedo más que sentir ese pálpito horrible que me dice que nuestra luna de miel está llegando a su fin. Tal y como pasa en todas las relaciones, el encanto de los primeros meses, por más dulce y escarchado que sea, poco a poco se diluye con la rutina y las pequeñas insatisfacciones con las que pelamos el cobre y revelamos nuestro verdadero carácter. No quiere decir que nos amemos menos, es sólo que… después de un tiempo, la vida y lo que somos se nota más.


  —Lo único que terminaría de joderme el día de hoy sería una pelea contigo —le digo.


  —Lo mismo digo yo. Pero parece que la única que tiene derecho a quejarse de su día de mierda eres tú.


  —Yo no me estaba quejando, lo primero que te dije es que no me preguntaras cómo me había ido.


  —Ok, discúlpame por estar pendiente de ti —me contesta, irónico.


  —¿Cuántas veces no me ha tocado a mí aguantarme la lora por culpa de tu estrés también?


  —Vea pues, yo no sabía que estabas llevando la cuenta.


  Reina nuevamente el silencio incómodo.


  —¿Te llevo a tu casa a cambiarte? O ¿te vas a encontrar con Maps de una vez?


  —¿No vas a venir conmigo?


  —Mañana caigo en el aeropuerto y me despido de ella. No quiero dañarles el rato.


  —OK, entonces déjame abajito de la Séptima, yo cojo bus hasta la noventa.


  —Te llevo hasta allá.


  —No te preocupes, la caminadita me sirve. ¿Te puedo dejar esta carpeta aquí?


  En efecto, me quedo en la Séptima con calle ochenta, desde donde camino hasta uno de los barcitos sobre la carrera quince con ochenta y cinco, en donde mi mejor amiga y yo quedamos de vernos para su despedida.


  —Ya está mamado de mí, no me habrá terminado por buena gente… o estará esperando que yo dé el primer paso antes de darme la patada en el culete —y más me tardo en empujarme el trago de guaro que en pronunciar la última frase.


  —¡Que va! deja tu show!


  —Me buscó pelea para abrirse del parche. ¿no es evidente?


  —Tú lo que tienes que hacer es dejar tu pesimismo y ponerte las pilas. Está bien que estés desempleada, triste y sin aliento, pero tampoco para que te desquites con Diego; mejor dicho, con nadie… pero especialmente con él.


  —Qué fiasco. ¿Tú no te sientes engañada?


  —¿Engañada? Ja! ya quisiera yo tener al menos quien me ponga cachos. Hasta ese extremo de la soledad he llegado, imagínate tú.


  —No pendeja, engañada con… no sé, la vida, la sociedad, la universidad… tanto que lo joden a uno con el cuento de que para progresar hay que estudiar, sacar buenas notas y conseguir un título profesional. Yo hice las tres cosas, al pie de la letra, lo hice con gusto y todo ¿para qué? para seguir varada, sin tener con qué pagar la factura del celular porque no hay trabajo.


  —Anda mija, la entrevista de trabajo esa te dejó bien ardida. Se te alborotó la malparidez existencial.


  —Y lo peor es que ni regalada me quieren. ¿Si te conté que el otro día esperé una hora en Universal Media para hablar con el de recursos humanos y me dijo que los puestos de practicantes ya estaban copados?


  —Sí mija, ya me lo habías contado…


  —¿Te imaginas? Hasta para regalarse hay que hacer fila.


  —Ni me hables de eso, que tú al menos te puedes dar el lujo de regalarte. A mí ya me llegó la primera cuota del crédito educativo.


  —Muchos desgraciados, ya no quieren esperar ni que uno se gradúe. ¿Y ya pagaste?


  —Pues sí. Esta vez tocó con credi-mamá, pero quién sabe de cuál jopo sacaré la próxima. Rogando a Dios que el candidato de mi hermano gane las elecciones y quede de alcalde a ver si me tira algún puestico ahí… así sea de secretaria.


  —Te vas a meter de politiquera —digo, con sarcasmo.


  —Asistente de campaña, gracias… y no habiendo más mija, figuró, con tal de que me den para la gasolina de la moto y la gaseosa.


  —Pues sí, técnicamente estarías haciendo publicidad. En cambio, a mí, la mejor propuesta que me ha salido hasta ahora es hacer cupcakes… con mi suegra.


  —¡Bestia! como quien dice, no te dieron trabajo de asistente de mercadeo para ponerte de asistente de cocina.


  —No me des cuerda por fa, que yo no arranco empujada.


  —Pero al fin tú con ella ¿qué? ¿Todavía en etapa exploratoria o ya andan de confidentes?


  —No, marica, no sé. Leticia es clase aparte. No sé por qué… a veces siento que por el sólo hecho de andar con su hijo yo tengo que demostrar que me lo merezco, que estoy a su altura. Lo primero que me pregunta cuando me ve es que si tuve alguna entrevista en la semana; y como mi respuesta siempre es la misma, ahora se le dio por empezar a llamarme a ver si le puedo “ayudar con algo”.


  —Ella lo que quiere es sacarte la vena de la pastelería a como dé lugar.


  —La pobre se quedará buscando porque tengo más chances de volverme astronauta que de ganarme la vida haciendo tortas. Y además esa no es la gracia, yo me niego a creer que no hay nada para nosotras allá afuera. ¿No es como muy temprano para meternos en la esquina del rebusque?


  —Mija no te des mala vida ombe que igual, nuestra oportunidad llegará, sea en nuestra carrera o en otra cosa, lo importante es mantener la fe intacta y la frente en alto.


  —Vale, pero la carreta de superación personal te la puedes ir metiendo culito pa’rriba porque a mí ya me tiene harta.


  —Paciencia mija, al que sabe para dónde va, no cualquier bus le sirve. Te acordarás de mí. Y mientras esperamos el bus que nos sirve, ¿pedimos otra cervecita o qué? —concluye con humor.


  —Ay Mapi, tú resuelves todos los problemas y el que no resuelves, lo matas de risa ¿qué voy a hacer sin ti?


  —Lo mismo que has hecho en estos dos meses y medio, olvidarme y entrepechuguearte a tu hembro.


  —Entrepechuguearme, ¿ese es un nuevo verbo?


  —Ajá mani! ¿y pa’ qué estudiamos?


  Pedimos un par de cervezas en lata para no perder el ritmo mientras la convenzo de caerle a mi novio, quien juiciosamente se reportó con un amoroso audio de Whatsapp desde Chamois, en donde encontró plan con unos amigos.


  Entro feliz y dichosa, con toda la intención de reconciliarme con Diego, a un Chamois que vibra entre sus cocteles y paredes multicolores… o tal vez la que está viendo multicolor soy yo con el alicoramiento en el que estoy en este momento; y sólo me basta verlo de lejos, departiendo animadamente con Esteban, Jacobo, Alexa, Juana y Eliana, es decir, su gente, todos ejecutivos sofisticados, bellos y relucientes… como él… y yo, en mi ‘elegante’ traje de sastre comprado en Sanandrecito de la treinta y ocho. No puedo evitar que me entre el achicopalamiento repentino.


  —A ver ¿a qué estamos jugando? No me digas que te estás dejando intimidar por la pinta de richachones que tiene la recua esa. ¡Me extraña mija! —me recrimina María Paulina, cuando le insinúo que nos vayamos con nuestra rumba a otra parte.


  —No, no es eso… ahí está Eliana, marica. Ninguna de las dos nos la fumamos y yo no estoy para aguantarle sus agrieras. Además, esta noche se trata de ti. Esta va a ser nuestra última noche de rumba en Bogotá y no pienso desperdiciarla aquí sentada mirándole la cara a mi cuñada.


  —¿Cuál es el plan entonces?


  —Vamos a salir de aquí y nos vamos a rumbear a lo maldita sea… como para que no te queden ganas de montarte al avión mañana.


  Y a lo maldita sea fue. Esa noche terminamos en el bar apropiadamente llamado El Mozo… y luego en mi casa. Vimos salir el sol en la azotea, jetiadas hasta la madre!.


  —¿Cuántos años en total? —le pregunto, mientras vemos amanecer, todavía en la azotea, envueltas en todas las cobijas que encontramos.


  —Siete… no mentira, ocho. Dos años y medio de conservatorio, cinco de publicidad, más el semestre que nos fuimos tú y yo a Estados Unidos de work experience.


  —¡Eso fue del putas! Yo nunca había vivido fuera de aquí, de Bogotá.


  —¡Ay Ta-Bogo! me vas a hacer mucha falta.


  —¿En serio?


  —Sí mija. Yo amo a Valledupar, como amar a mi mamá, con la inocencia de la infancia; pero Bogotá es otro cuento. No me lo vas a creer, pero aquí me hice más vallenata que el vallenato.


  —¿En serio? Yo no pensé que eso fuera posible.


  —Pa’ que veas. Aquí uno sí se da cuenta de verdad quién es. Uno aprende a tomar decisiones, a estar en la jugada y eso te afina el carácter. Sea cual sea, Bogotá te lo saca a las buenas o a las malas.


  —Aw! yo no lo había visto por ese lado. Gracias Mapi. Nunca me habían piropeado mi ciudad. Todo el mundo dice que es un asco.


  —No les pares bolas. ¿sabes qué es lo que realmente me entristece de irme?


  —¿Qué? Además de abandonarme.


  —Saber que es el fin de una época de mi vida que quise mucho. Me aterra pensar que esa época llegó a su fin para siempre y… que me voy a ir de aquí sin saber si voy a volver.


  Cinco horas después, el avión de María Paulina despega, y yo siento como si me hubiera desprendido de mi sombra. No solamente me despido de mi mejor amiga, me despido también de mi loca vida universitaria llena de sueños alborotados y castillos en el aire, la época feliz en la que la vida no se tomaba en serio.


  Ahora empieza la era de la incertidumbre, de la dura realidad comiéndoselo a uno a mordiscos chiquiticos.


  ***


  —Cuéntame más de tu experiencia en la Cinemateca —me pregunta Sebastián Restrepo, director de cuenta de Chávez y Asociados, una de las agencias boutiques con las que por fin logré sacar una cita para entrevista.


  —Claro! como practicante en el departamento de Mercadeo y Contenido yo era la responsable de actualizar la página web, manejar las redes sociales y de vez en cuando, preparar los envíos de correo a las bases de datos de los usuarios registrados.


  —Y ¿qué tipo de contenido manejabas en las redes sociales?


  —Todos los posts y las historias… yo redactaba el copy, preparaba la imagen…


  —No, me refiero a contenido orgánico o pagado… mejor dicho, publicidad como tal.


  —Ah, no… todo era orgánico. Ellos no tienen mucho presupuesto para medios.


  —Eso me imaginé. Pues mira, nosotros estamos buscando alguien que sepa manejar campañas en redes sociales, que monte los anuncios, haga seguimiento de resultados…


  —Pero eso no es problema porque yo ya estoy terminando el curso de certificación de Facebook, prácticamente la teoría la tengo memorizada… lo único que me faltaría sería ponerlo en práctica y…


  —Sí yo sé, todos creen que pueden hacerlo sólo porque tienen cuenta de Facebook —comenta Sebastián, dejando escapar un suspiro de sobradez e ironía que me desconcierta.


  —Bueno yo… no sé del resto del mundo, yo hablo por mí misma y puedo decir que a mí se me facilitaría mucho porque, a diferencia del resto, a mí no me interesa simplemente montar una campaña, me interesa que el cliente obtenga resultados.


  —Ok, bien. ¿Algo más que quieras agregar?


  —Pues, que estoy disponible para empezar en cualquier momento, nada más es que me avisen y…


  —Ok, nosotros te avisamos.


  Nosotros te avisamos. La señal inequívoca de que acabo de perder una hora de mi tiempo, veinte mil pesos de la cepillada del pelo y el apetito. En donde te digan “nosotros te avisamos”o “este fin de semana te llamo para que nos veamos” amiga, ahí no es.


  ***


  —¿No quieres llegar a la próxima entrevista con estrene? —me pregunta Diego y por poco le doy el sí a los hermosos tacones de piel de pitón gris que vemos en la vitrina de uno de los lujosos almacenes de zapatos en el centro comercial Unicentro y que me combinarían perfectamente con los pantalones negros al tobillo que pienso llevar a la entrevista que tengo agendada para el lunes y para la que voy a necesitar toda la energía y la buena vibra del mundo porque en este punto, estoy que tiro la toalla.


  —No amor, dejemos así. Pobrecitas todas esas pitones que se sacrifican nada más por un capricho de la moda.


  —Esto no es piel de pitón de verdad, linda, es material sintético.


  —De todas formas, me da pesar. Más bien… cuando encuentre trabajo celebramos, y me compras todos los tacones de piel de pitón sintética que quieras.


  —Se te deben ver bien ¿y qué tal que sean los de la buena suerte?


  Divino mi novio, pero una cosa es me quiera regalar un par de zapatos y otra muy distinta es que me vea tan valiendo verga que quiera levantarme el ánimo con seis centímetros más de estatura. No soy capaz de recibírselos sabiendo que terminaría con los pies tiesos del remordimiento de sólo pensar que me gastó zapatos sólo para asistir a otra fracasada entrevista.


  Y aquí vamos, de nuevo.


  —No, no, no, nosotros no necesitamos redes sociales ni nada de eso, a nosotros lo que nos funciona es el voz a voz —dice don Wenceslao, presidente, co-fundador y socio mayoritario de la oficina de abogados Urrutia Salgado & Asociados. Con decir que, con sus sesenta y cinco años, es el más joven de los socios, creo que ya lo he dicho todo.


  —¿Usted sí sabe que las redes sociales son el nuevo voz a voz? —le respondo, con toda la paciencia que soy capaz de reunir en ese momento.


  —Pues sí, eso es cierto para ustedes los jóvenes que se la pasan pegados a esos celulares, pero nuestros clientes son gente mayor que no tienen idea de internet y a duras penas sabemos prender esos aparatos.


  —Según las últimas estadísticas del gremio de la publicidad digital, el segmento de mayor penetración de las nuevas tecnologías son los adultos mayores de cincuenta y cinco años de todos los estratos.


  —Manuelita… te puedo decir Manuelita, ¿cierto? Ya que estamos en confianza.


  —No, no estamos en confianza y mi nombre es Manuela —le respondo con una sonrisa impostada.


  —Bueno, Manuela, nosotros estamos buscando a alguien que se relacione con los periódicos, las revistas, la radio y ponga a los medios a hablar de nosotros para que la gente nos conozca y nos llame…


  —¿Y más o menos cuánto es el presupuesto de medios que ustedes manejan?


  —Presupuesto no tenemos, pero estamos llenos de ideas. El otro día se me ocurrió que podemos hacer algún tipo de alianza con una estación de radio, por ejemplo… o con un periódico y montar una sección, así como Pregúntele a su doctor, pero con abogados… Pregúntele a su abogado ¿qué tal?


  —Lo más fácil sería abrir un canal de YouTube o postear videos en Linkedin…


  —No, no, no, YouTube es para culicagados desocupados, nosotros necesitamos estar es en los medios tradicionales, en los que la gente ya conoce.


  Y este es el momento en el que simplemente dejo de escucharlo y participar en la conversación. En la práctica, ambos estamos hablando de lo mismo en idiomas diferentes, lo que hace que cualquier intento de entendimiento se pierda en la traducción.


  Sigo asintiendo mecánicamente a todo lo que dice, esperando pacientemente la frase de siempre, la infumable y vergonzante “Nosotros te avisamos.”


  —… ¿y cuándo crees que puedes empezar? —me dice.


  —¿Cómo? —pregunto y admito que me cogió con los calzones abajo.


  —Sí, ¿cuándo empezarías? Nancy Patricia me dijo que estabas disponible para trabajar de una.


  —Sí, sí… estoy disponible… y pues, empezaría cuando ustedes me digan.


  —Para ayer es tarde Manuelit… digo Manuela… aquí lo que hay es trabajo… y para ser completamente honesto, tú y yo no estamos de acuerdo en muchas cosas, pero por lo menos me caes bien, usted es de las mías… inteligente, bien relacionada y de las que se le mide a lo que sea, ¿sí o qué?


  —Pues… sí… creo —digo, todavía confundida.


  —¡Perfecto! Entonces te espero mañana a las ocho en punto. Esta misma tarde armo el contrato para que lo firmes mañana apenas llegues —me dice, extendiéndome la mano para cerrar el trato.


  —OK, pero… ni siquiera hemos hablado del sueldo.


  —No te preocupes, con nosotros puedes estar segura de que te vamos a compensar con lo justo, el salario mínimo con todas las prestaciones de ley —me responde con tanto orgullo que uno no sabe si es inocencia pura o cinismo descarado.


  —El mínimo no llega ni al millón de pesos hoy en día.


  —Si sumas el auxilio de transporte y vestuario ¡ahí pasa sobrado el millón!


  —Don Wenceslao, yo le agradezco mucho la oferta, pero… yo estaba pensando por lo menos empezar con dos millones, ¿usted tiene hijos profesionales cierto? Usted sabe lo que cuesta un semestre en una universidad…


  —Muy cierto, la universidad cuesta un jurgo, pero la experiencia laboral no tiene precio Manuelita. Fresca, tampoco te desanimes que arrancar con el salario mínimo no es tan grave. Agradecida es lo que deberías estar porque a la mayoría de recién graduados, a duras penas les dan sólo para el transporte.


  —No, si ese es el argumento de ventas que está haciendo, ahí sí apague y vámonos.


  —Cuando empieces a traer clientes, vamos a poder crecer más y ahí sí te vas a poder poner el sueldo que quieras. Por ahora, lo importante es arrancar.


  El prospecto no es que me mate, pero en algo sí tiene razón el viejo, lo importante es arrancar y bajarme la cara de perdedora que vengo cargando todo este tiempo.


  —Venga pa’cá… y le doy su beso, mi Directora de Mercadeo… —me dice Diego, al verme llegar a Harry Sazón, el restaurante de la Zona T en donde quedamos de encontrarnos.


  —Asistente de Mercadeo y Operaciones… por ahora —le digo, después de su correspondiente y bien merecido beso.


  —Supongo que no tendrás problemas ahora con esto —dice y me entrega una bolsa del mismo almacén de zapatos que vimos en Unicentro.


  —No, amor, ¿por qué me haces esto? —replico, conmovida.


  —Los encontré en otro color, pero sigue siendo material sintético, cero pitones sacrificadas, tal y como los querías.


  —Gracias, te amo.


  —Ahora sí cuéntamelo todo. ¿Qué tipo de brujería le hiciste para que te contratara tan rápido?


  —¿Perdón, brujería? Se llama hoja de vida; y mi pelo brillante y sedoso también ayudó —le contesto con humor—, aunque me late que tu amiga Nancy Patricia tuvo mucho que ver en esto; demasiado para mi gusto. Le debo un almuerzo.


  —Ok, la próxima semana la podemos invitar a Leo, por ejemplo…


  —No amor, déjamelo a mí, antes de que me ponga celosa. Todavía no me queda muy claro qué tipo de favor le hiciste para que se deshiciera en recomendaciones conmigo, si apenas me conoce.


  —Pero me conoce muy bien a mí… Y eso es suficiente para saber que mi novia hermosa ¡es lo máximo!


  —Adulador. Por hoy te salvas, porque no me puedo trasnochar interrogándote. Mañana tengo que madrugar para mi primer día de trabajo.


  Y desde el primer día de trabajo, lo que ha habido son descubrimientos. ¿Quién se imaginaría que hasta para un salario mínimo se necesitara leer tantas páginas, cláusulas y letra menuda? Y luego ir hasta una notaría a autenticarlo, no sin antes sacar la infaltable fotocopia ampliada al ciento cincuenta por ciento de la cédula de ciudadanía, quién sabe para qué. Juro que estuve a punto de devolverme a la universidad a estudiar derecho o ciencias políticas para poder entender lo que estaba firmando en ese contrato de trabajo, que bien podría ser una autorización para venderle el alma al diablo y ni me enteraría.


  Cuando don Wence -sí, ahora le digo don Wence, esa fue una de las concesiones-dijo que lo que había era trabajo, no estaba bromeando. No solamente no tenían página web, redes sociales o ni perfiles profesionales online; tampoco tenían quien hiciera el café en las mañanas y el agua para tomar de sacaba directamente del grifo del diminuto lavaplatos que hay en la igualmente diminuta cocina cuyas alacenas hacen las veces de archivo.


  —Y es que… ¿ustedes no les ofrecen ni un tinto a los clientes cuando vienen?


  —Claro que sí! en la panadería del frente hacen de todo, tinto, café late, mocachino, café irlandés.


  —Ustedes atienden a los clientes… ¿en una panadería? —le increpo, casi que con horror.


  —Eso es porque no has probado el pan blandito que venden ahí.


  Difícil fue, pero acabo de lograr la titánica obra de convencerlos de que, antes de clientes, lo que necesitaban era modernizar el ambiente de trabajo; empezando por organizar una sala de juntas así tuvieran que dejar sin oficina a uno de los socios. Berenice no me está adorando mucho últimamente.


  A decir verdad, mi interés por tener una sala de juntas medianamente decente no es tan inocente que digamos. Mi plan malvado es armar el estudio de video en donde pueda grabar a don Wence, Berenice y su combo de abogados septuagenarios, contando sus logros, sus casos de éxito, su experiencia y sobre todo sus tips & tricks para que la vida leguleya de nosotros los mortales sea más llevadera.


  —¡Noooo ni de fundas! ¡yo no soy presentador de televisión ni mucho menos uno de esos vagos youtubers, yo soy un abogado serio! ¡A mí me respeta! —protesta Fabio, el más cucho de todos y el que más perfume de María Farina se echa encima.


  —Pero ¿cuál es el irrespeto Fabio si es sólo un video para promocionar lo que usted hace y lo mucho que sabe? —insisto, con la paciencia al límite de la mechoneada.


  —Para usted, señorita soy el doctor Fabio y el que quiera conocerme que venga y pregunte por mí, y con mucho gusto lo atiendo, pero a mí no me ponga en esas.


  El mal ejemplo, como la peste, se contagia. A la negativa de Fabio, se le sumó la del resto, dejándome a mí con los brazos cruzados y cada vez menos estrategias de mercadeo y publicidad para implementar; y esto no sería importante, o preocupante por decir lo menos, si no fuera porque mi campo de acción se ve cada vez más reducido. Las tareas de mercadeo y relaciones públicas para las que supuestamente me habían contratado, poco a poco se han ido cambiando por sacar fotocopias, arreglar el catering para lambonearle a los clientes importantes y hacerle el turno del almuerzo a Albita, la recepcionista, a falta de alguien más que se digne a contestar el teléfono.


  —Yo mejor no digo nada —me dice Diego cuando intento quejarme con él, mientras nos echamos una partidita de bolos.


  —Dilo de una vez antes de que te salgan los letreros por los codos. Di que eso me pasa por no aceptar tu propuesta de irme a trabajar contigo.


  —Que conste que lo dijiste tú, no yo. Manu, estás a seis pines de ganarme, entre más bravita, juegas mejor.


  Lejos está de ser el trabajo de mis sueños, pero al menos tengo trabajo, y sueldo, en opinión de María Paulina, quien daría lo que fuera por estar en mi lugar y no enredada tratando de hacer una campaña política limpia en una contienda llena de viejas -y muy discutibles-costumbres electorales.


  ***


  —Manuelita, tú perdonarás que te ponga en estas pero eres la única que nos puedes salvar. ¿Será que nos puedes llevar estas actas a Villa & Torres? Las necesitan urgentísimo, yo mismo las llevaría si no fuera porque tenemos que asistir a una conciliación ya mismo.


  —OK, pero esta vez sí necesito que me den la plata del taxi por adelantado porque estoy prácticamente con lo del almuerzo.


  —¡Tan de buenas! imagínese que acabé de tanquear la Biwis. Toma, aquí tienes las llaves.


  Este sería el pináculo de mi carrera si el objetivo fuera ascender de arriba para abajo, de asistente de mercadeo a mensajera con moto. Y de paso lo grito a los cuatro vientos, mi más sincero homenaje a todos los mensajeros con moto que salen a lucharla arriesgando sus tripas en el pavimento día tras día. Si yo tuviera las agallas, lo haría.


  —Uy paila, don Wence, yo no sé manejar moto.


  —¿Sabes manejar bicicleta?


  —Pues sí…


  —¿Y sabes manejar carro?


  —Sí pero el punto es…


  —Ah no, usted lo que está es sobrada. La motico es automática y prácticamente se maneja sola. Además, es aquí mismito en la ciento dieciséis, eso sí no se deje pillar mientras le sacamos el pase. Albita, hágame el favor y llama a la academia para que Manuela empiece el curso lo más rápido posible.


  —Nooo un momentico ahí… cómo así que sacar el pase… yo ni siquiera he dicho que sí…


  —Yo le llevo esos papeles doctor. No se preocupe —contesta Alba, recibiéndole el sobre a don Wence para poder largarse temprano de la oficina y dejarme a mí clavada atendiendo el teléfono.


  —No, espere… —digo, agarrando el sobre por el lado opuesto, y poco me falta para peleárselo—, tampoco he dicho que no, yo le hago el mandado con una condición.


  —La que sea, pero rapidito.


  —Que me ayude a convencer a sus socios de hacer los videos.


  —Ay Manuela…—


  —Eso o me abro de aquí porque yo vine fue a traer clientes no a hacer tintos ni mandados.


  La necesidad tiene cara de perro. Don Wenceslao no tuvo más remedio que aceptar y yo voy a tener que llamar a mi novio para que me haga el favor de prestarme el carro, o plata o… pensándolo bien… ¿qué tan difícil puede ser manejar una moto automática?


  Después de llegar a la dirección indicada con todas mis extremidades completas, compruebo que la manejada no es tan difícil como sí lo es mantener los esfínteres apretados mientras uno esquiva a la parranda de guaches que se le atraviesan a uno en la calle.


  No sé si es el hecho de abrir las piernas y dominar el aparato, o la adrenalina de escabullirse entre los carros para llegar hasta el semáforo… lo cierto es que la pruebita de la velocidad me quedó gustando, tanto como para pedirle a mi papá que me enseñe y me ayude a presentar el examen en la Secretaría de Tránsito para sacar el pase en tiempo récord, antes de que mi mamá se muera del susto al saber que su preciosa hija, ahora es una consumada motociclista.


  ***


  —Ey guapo!! Aquí!!!


  Diego voltea y me mira desconcertado mientras me quito el casco, dejando ondear mi largo pelo negro al viento cuál comercial de champú y acondicionador.


  —¿Manuela? ¿Y… tú qué haces con… eso? —me pregunta, confundido.


  —Estaba consignando una plata en el banco y pues… ya que estoy aquí aprovecho para ver a mi novio y darle una vuelta por el barrio ¿te gusta?


  —¿A qué horas compraste moto?


  —No, no es mía, es de la oficina. Don Wence me la asignó para hacer las vueltas de la oficina y como he sido una conductora ejemplar, a veces me la presta para irme para la casa.


  —Esto tiene que ser un chiste, Manuela ¿tú no sabes lo peligroso que es andar en esos aparatos aquí?


  —Ya fresquéate que no es para tanto, todo está bajo control. Ayer saqué el pase, tengo todos los documentos en regla… y después de que tenga cuidado, no pasa nada.


  —Sí claro! como aquí en Suecia todo el mundo respeta las señales y maneja con cuidado —dice, sin ninguna intención de ocultar su disgusto.


  —¿Y a ti qué te pasa? ¿amaneciste con la rabonada alborotada o qué?


  —¿Y tú amaneciste con ganas de terminar como una tortilla en el pavimento?


  —Definitivamente me parqueé donde no era. Mejor me abro…


  —¿No se suponía que te habían contratado para hacer mercadeo? ¿Qué haces consignando plata y haciendo mandados?


  —¿Y tú de cuándo acá te arrogas el derecho a decirme en qué puedo trabajar o en qué no?


  —Entonces te parece normal que te pongan a hacer todas esas vainas por un pinche salario mínimo ¿Te sacaron seguro contra accidentes al menos?


  —¿Tú me estás hablando en serio? —le contesto firme, y ahora la que tiene el empute alborotado soy yo.


  —¿Me estás viendo cara de que estoy mamando gallo?


  —¡Es mi trabajo! Yo veré qué hago con él. Un trabajo que, además, me conseguí gracias a uno de tus contactos… por si no te acuerdas.


  —Si fuera por mí, estarías haciendo algo mucho mejor…


  —A ver algo mejor ¿cómo qué? ¿decorar cupcakes con tu mamá?


  Ahora sí fue. Si la moto no me volvió tortilla en el pavimento, su mirada furiosa lo hará en tres, dos, uno…


  —Lo siento… me pasé, no quise decir eso —digo, demasiado tarde para retractarme, el arrepentimiento que tengo no me alcanzará en la vida entera para pedirle perdón.


  —Con mi mamá no te metas, Manuela. Te puedes meter conmigo todo lo que quieras, pero con mi mamá y mis hermanas, nunca —dice y sin pensarlo dos veces, me da la espalda y camina decidido, de vuelta a la entrada del edificio.


  —Diego espérate… por favor discúlpame!! Tienes razón… —intento decir y arranco la moto para poder acercarme un poco más, antes de que entre—, Diego…


  Él ni se inmuta, sigue derecho llevándose su ira al interior del edificio y yo no me podría sentir peor. Hubiera querido montarme al andén con moto y todo, y llegar hasta la puerta con tal de no dejar la discusión colgando, pero las bocinas de los carros a los que estoy bloqueando no me dejan otra alternativa que arrancar e irme con el sabor amargo de la peor pelea con Diego hasta ahora. Y lo que más me duele es que yo misma llegué hasta acá a buscármela.


  Eso me pasa por pendeja.


  De milagro llego con vida a la oficina pensando en el mierdero que estoy metida ahora.


  —En mala hora se me dio por acordarme de los putos cupcakes de Leticia… pero marica él también se lo buscó; quién lo manda a mansplanearme en medio de la calle como si yo fuera una china chiquita… ¡¡qué tal!! ¡ni mi papá con toda su infinita autoridad se atreve a tanto! —le digo a María Paulina, poniéndole las quejas mientras me sirvo una taza entera de café.


  —No manita, lo siento por ti pero esa cagada no tiene justificación. En una pelea tú puedes hacer como chivo si quieres, pero jamás mentarle la madre a tu novio ¡en qué cabeza te cabe!??


  —Vida puerca y ahora ¿qué hago?


  —Llámalo mani, mándale flores, chocolates, llévale serenata, hazle striptease… o un trío con Scarlett Johanson… lo que sea, pero no lo dejes enfriar. De esta no vas a salir fácil, de una vez te lo digo.


  Y siguiendo el sabio consejo de mi amiga, intento llamar a Diego esa misma noche con resultados desastrosos.


  —Estoy en una reunión… Yo… te aviso cuando salga —me dice entre el cansancio y la frustración que se le alcanza a notar en la voz, lo que confirma que estoy positivamente jodida hasta la madre.


  Con la esperanza de distraerme y no enloquecerme mientras espero su llamada, me dedico a la contemplación chismocienta de mis compinches en Instagram, y a envidiarles la vida filtrada y ultra-retocada que muestran en sus fotos en las playas del Pacífico Sur, las ruinas de los templos griegos o los apartamentos a los que se están empezando a mudar con sus roommates, aquellos que han asegurado un buen trabajo. Debería sentirme feliz por ellos, pero me puede más el dolor por mí misma, soy una masoquista.


  Sigo deslizando mis dedos en el celular y no falta el cupcake que se atraviese, de esos decorados con flores de pétalos de crema que parecen de verdad; definitivamente la desgracia me persigue… o quizá es el destino, tratando de mandarme la batiseñal de que nunca es tarde para cambiar de dirección profesional.


  ¡Quién me viera! Yo, que a duras penas sé fritar un huevo.


  Me quedo dormida esperando el tal aviso de Diego, así que le caigo a la oficina al día siguiente, cuando intento llevarle una planta de desagravio.


  —Diego está trabajando desde la casa hoy. La reunión se alargó hasta tarde, yo creo que debe estar durmiendo todavía —me contesta Fabián, sin perderle el ojo a la planta que llevo en la mano, sospechando el motivo de mi visita.


  —Ah, ok. ¿y él te llamó a avisarte?


  —Me mandó un correo. Que matica tan bonita ¿es artificial?


  —No, es un collar de perlas natural.


  —¿En dónde la conseguiste?


  —Mi mamá las propaga.


  —Si quieres dejarle alguna razón a Diego, no te preocupes, yo se la paso cuando llegue, y le entrego la plantita también.


  ¡Es que se las gana, el malparido! tirándoselas de amiguetas ahora, después de que me hizo echar.


  —Gracias, Fabián. Cómprele flores a su novia con su propia plata, no sea líchigo. Nos vemos —le digo. Sé que no es precisamente la mejor sacada del siglo, pero tampoco la iba a dejar pasar.


  Con el ánimo en el piso y la planta en la mano, me figuró pedir permiso en la oficina y pegarme de la primera flota que encuentre hasta La Calera, para luego caminar desde la carretera hasta la casa, en donde la propia Leticia me confirma que Diego aún sigue durmiendo.


  —¿No quieres entrar y tomarte algo?


  —Pues sí. ¿será que puedo esperar a Diego en el estudio? Voy a revisar unas cositas en el computador mientras tanto.


  —Sí, claro ¿quieres jugo o cafecito?


  —No, yo estoy bien, gracias.


  —Yo sí tengo como ganas de un chai, ¿me acompañas a la cocina un rato?


  Y yo con estas ganas de huir. Si supiera los antecedentes que tengo, mi suegra intocable no se confiaría ni a un kilómetro de mí. Sin más remedio que acceder, la sigo hasta la cocina, rogando a Dios que no vaya a meter la pata otra vez, como ayer.


  —Estás como perdida, ya casi ni vienes por aquí —me dice, mientras pone la tetera con agua en la estufa.


  —Cierto. El trabajo en la oficina me tiene a mil.


  —Me dice Diego que a veces te toca trabajar los fines de semana.


  —Uno que otro, para adelantar algunas cosas.


  —Que pereza… pero ¿todo bien? ¿al menos te gusta lo que estás haciendo?


  —Pues sí, no me quejo. A ustedes también les ha tocado duro últimamente, anoche estuvieron reunidos hasta tarde, me dijo Fabián.


  —Sí, se nos complicaron algunas cositas por ahí… ¿segura que no quieres chai? Esta marca me encanta.


  —Bueno sí, como para no despreciarte. ¿Y lograron arreglar el asunto?


  —Pues… ¿qué te digo? todavía estamos en esas. No es por alarmarte, pero la situación está un poquito tensa entre los muchachos, los tres están insoportables. A veces me parece que es hasta mejor que cada uno coja por su lado… así como Emilia. Ella está lo más de bien en Alemania haciendo su postgrado, ni se entera de lo que pasa aquí.


  —¿De quién estás dando quejas? Espero que no sea de mí —dice Diego, entrando a la cocina en shorts y descamisado, acabado de levantar—. Hola linda… ¿y eso qué haces aquí?


  Phew! Me dijo linda, la cosa va bien, y me encontró hablando amenamente con Leticia, eso debería sumarme puntos.


  —Pasaba por aquí y entré a saludar… y a traerte este regalito, espero que te gusten las perlas —le respondo, entregándole la planta.


  —Vea pues, se pusieron de moda para los hombres también.


  —¿Vas a almorzar ya? —le pregunta Leticia, mientras me sirve el chai en una taza.


  —Yo me sirvo ma, no te preocupes.


  —Bueno, yo los dejo, nos vemos después. Placer verte Manuela, espero que vengas más seguido por aquí. Diego, ¿hablaste con Eliana?


  —Sí, no te preocupes, todo está bajo control.


  Leticia sale, y yo me quedo mirando a Diego que aún parece que acabara de salir de la cueva después de meses de hibernación.


  —Te cayó mal el trasnocho.


  —Me cae peor pelear contigo —me responde mientras me besa la mano y me abraza.


  —Diego, amor… de verdad, lo siento. No sé ni cómo mirarte a la cara, eso de los cupcakes se me salió sin querer, no era mi intención ofender a Leticia.


  —Ok, tranquila. Con que no vuelva a pasar es suficiente.


  —Dime que me perdonas por fa, no voy a poder vivir conmigo misma si no me perdonas.


  —Perdonada —me dice mientras me echa la bendición, como un cura aliviando mi alma de una pesada confesión—. Claro que… eso no salió así como por generación espontánea. ¿Desde cuándo tenías ese guardado?


  —Pues, últimamente todo el mundo parece saber mejor que yo lo que quiero hacer con mi vida… incluyéndolos a ustedes, y cuando viene de la gente que amas y admiras, duele como un putas.


  No hay mejor redención que un beso cálido, suave, intenso, con sabor a chai.


  —Prométeme que no vas a manejar esa moto a menos que sea absolutamente necesario.


  —Te prometo que voy a cuidarme mucho, pero… no puedes hacerme prometerte nada que yo no decida por mí misma; tú y yo no funcionamos así.


  —Ok. entonces… prométeme que no te voy a ver en ese aparato de nuevo… a menos que sea en esos pantalones de cuero que tenías ayer.


  —¡Ah! ¿si ves? ¡te quedaron gustando!


  —Digamos que… necesito todas las razones que pueda tener para no preocuparme tanto por el bienestar de la mujer que amo.


  —Ok, pantalones de cuero ¡check! Ahora sí, cuéntame ¿Qué fue lo que pasó ayer? Tienes cara de tortilla en el pavimento.


  —Muy chistosita, doña Franco —me reprende con humor.


  —¿Se agarraron?


  —El día no empezó muy bien que digamos. Emma renunció.


  —Qué embarrada… aunque, aquí entre nos, eso se veía venir.


  —Y luego renuncié yo.


  —¿Cómo así? ¿por qué?


  —La alianza con el Grupo Arenas, está que se nos cae y… me agarré con Eliana por eso.


  —Qué embarrada ¿Y por qué se va a caer?


  Diego se queda en silencio y me mira como si dudara en contarme o no.


  —¿Es confidencial?


  —No, no… es sólo que, ellos tenían unas expectativas con relación al menú que no vamos a poder cumplir.


  —¿Y eso qué tiene que ver contigo? Ni que tú diseñaras el menú.


  —Pues… porque… ellos estaban asumiendo ciertas condiciones que nosotros no podemos cumplir… mejor dicho es complicado. Y la verdad, no quiero hablar de eso, linda.


  —Vale… y ahora ¿qué vas a hacer?


  —¿Tus abogados no estarán buscando un mensajero?


  —Harías cualquier cosa por bajarme de la moto ¿cierto?


  —Leti no me aceptó la renuncia en esos términos y… se puso al frente de la negociación. Crisis resuelta y todos a dormir.


  —Bueno, menos mal. Yo no te imagino renunciando a la empresa a la que le has dedicado la vida.


  —Yo sí lo he pensado, Manu. Llevo once años pedaleando el sueño de mi mamá y ahora que está consolidado… creo que ya cumplí el ciclo.


  —¿Cumpliste el ciclo? Eso suena a que… mejor dicho, yo pensaba que esto era lo que querías —le pregunto, extrañada.


  —Yo no hago pasteles ni postres, Manu. Yo hago negocios, y a estas alturas ya debería… no sé, hacer otra cosa.


  —¿Y qué te gustaría hacer?


  —Ese es el problema. No tengo ni idea. Lo que más me suena es ejercer la publicidad de verdad, a mí me gusta… pero no sé. Tendría que comenzar otra vez desde cero porque mi perfil es distinto… en fin.


  Daría lo que fuera por tener algo mejor que ofrecerle que un simple abrazo.


  —Y… ¿qué tal si… te tomas el año sabático en Londres?


  —No Manu, no vamos a empezar con lo mismo. Ya hablamos de eso…


  —Tú lo necesitas y te lo mereces…


  —Yo ya te dije que no me voy para ningún lado sin ti.


  —¿Y eso te parece romántico? ¿Que me digas que vas a renunciar a una buena oportunidad en la vida por mí? eso no me hace ninguna gracia Diego. Si el día de mañana te arrepientes de haber sacrificado ese proyecto por mí, la que va a cargar con la culpa soy yo.


  —¿Culpa de qué? si es mi decisión, así como es tu decisión montarte en la moto.


  —Eso ni se compara. Además, tú mismo me estás diciendo de frente que no te vas dizque por mí. ¿Al fin qué? ¿la cuadratura del círculo?


  —Tienes razón, yo no me voy por ti. No me voy porque… por allá llueve mucho y… esas inglesas no tienen gracia, son todas desabridas…


  —Piénsalo con cabeza fría, por fa. Un año se pasa volando y yo tendría la mejor excusa de todas para ahorrar y viajar… ¡imagínate! Lo que no me gusta.


  —Vente conmigo, tú y tus pantalones de cuero…


  —Lo digo en serio, amor. Si de verdad quieres tener un gesto bien romántico conmigo, así bien mojacalzón… considera lo del viaje.—


  —Ok, si eso te hace feliz, lo voy a intentar. Por ahora voy a tomarme así sea una semanita de vacaciones… y nos vamos para… no sé, Cancún…


  —Yo acabo de entrar a trabajar, no puedo pedir vacaciones todavía.


  —Un fin de semana largo entonces, en Cartagena.


  Pienso en la cara que me va a poner don Wence cuando le pida permiso, y ya me vale. Mi novio me necesita y no tengo cómo negarme… si quisiera.


  —¿Qué tal algo más cerca? Yo no conozco el Eje Cafetero, dicen que es super lindo.


  —¿Sabes en dónde me dicen que es bonito? San Andrés. Yo quiero playa, Manu.


  —Está bien. Pero que sea sólo el fin de semana, no puedo capar más de un día en la oficina.


  —Listo! Nos vamos pa’ San Ancho.


  —¡Cuál San Ancho! ¡No seas guache!


  —Buenas tardes…


  La cara de cuchilla afilada de Eliana entrando a la cocina es suficiente para cortar de tajo la diversión de nuestra pequeña reconciliación, pero no tanto como para destruirla del todo… al menos no por ahora.


  ***


  Yo pensaba que mis noches favoritas eran las noches llenas de estrellas, hasta que el amor de mi vida me propone matrimonio durante una hermosa puesta de sol, frente al mar.


  Debí haberlo sospechado cuando insistió en dar el último paseo por la playa, agarraditos de la mano, en vez de irnos al hotel a alistar maletas y organizar el viaje de regreso a Bogotá al día siguiente.


  —Mi celular no toma buenas fotos, ¿me prestas el tuyo? Quiero ver si por fin le saco una buena a la luna.


  —Lo dejé en la habitación… ay mierda, ¿qué pisé? —me dice, frunciendo el ceño.


  —¡Gas! ¿Estaba calientita al menos? —comento con humor.


  —Me picó un bicho Manu, me está doliendo la planta del pie.


  —Oh, oh… vamos al hospital entonces ¿Qué tal que sea venenoso?


  —Es… como un erizo… —dice quejumbroso, postrándose en una rodilla, sin soltarme la mano—, toma, agárralo.


  —Noooo! ¿cómo se te ocurre que voy a coger eso!


  —Por si lo necesitan en el hospital para ver qué antídoto darme, ¡ay joputa!


  —Ni se te ocurra ponerme esa cosa en la mano Diego!!!! —el forcejeo me dura hasta que pone en mis manos algo demasiado suave para ser un erizo de mar… y no, no es lo que están pensando… puercas.


  Es una cajita de suave terciopelo negro. El hombre de mi vida en una rodilla, frente a mí, mirándome a los ojos. Mi corazón se detiene, sin dar crédito a lo que mis ojos ven.


  —¿No la vas a abrir?


  Abro la caja sin dejar de mirarlo a él ¿quién puede concentrarse en un zafiro cuando te ilumina el brillo de esos ojos color avellana?


  —Justo cuando buscaba mi propio camino, te encontré a ti y ese día supe que mi vida contigo sería una aventura. Tú le has dado color y banda sonora a mi vida, contigo encontré el amor y una razón más para creer que, de todas las cosas que me han pasado hasta ahora, las mejores me esperan a tu lado. Manuela, mi amor… dime que sí. Si crees que algo bueno puedo traerle a tu vida, dime que sí. Si me amas tanto como yo a ti, por favor, dime que sí. Si quieres casarte conmigo y pasar el resto de tu vida a mi lado… dime que sí.


  Sobran las palabras cuando puedes decirlo con todos los besos del mundo, en una noche de estrellas, frente al mar.


  



  
    EL AMOR DESPUÉS DEL AMOR

  


  Tal y como me pidió Roberto, me he esmerado por ser la más desinteresada y solícita de las ayudantes de Diego, sin esperar nada a cambio, ni mover nada a mi favor. Entre emails, entrenamientos y reuniones, le he ayudado con todo, hasta con el monstruo hediondo que todos los que trabajamos en publicidad amamos odiar, las hojas de tiempo.


  Mi misión de colaborarle al nuevo jefe en sus primeras semanas de trabajo puede considerarse cumplida en su totalidad y a satisfacción.


  —Lo ideal sería llenar las hojas de tiempo diariamente, pero como eso no es más que un pajazo mental, mi consejo es que las anotes en un papelito y las llenes todas las semanas —le explico a Diego, frente a la pantalla de mi computador.


  —Por ahí me han dicho que Octavio sí se echa ese pajazo —me dice en voz baja al oído, reprimiendo la risa.


  —Octavio es una especie aparte. En fin, yo lo que hago todos los viernes por la mañana es darle clic a este ícono y copiar las hojas de tiempo de la semana anterior…


  —OK y la copia contiene todos los códigos de los clientes y uno lo que hace es actualizar las horas.


  —Exacto.


  —¿Cada cuánto hay que llenar las hojas de tiempo?


  —Cada semana. El corte son los lunes a las ocho de la mañana en punto, así que yo de ti las dejaría listas el viernes antes de salir a farrear, si no quieres que te bloqueen el computador.


  —¡No me jodas! ¿En serio lo bloquean? ¿Y si uno tiene reunión o algo urgente?


  —Una razón más para tenerlas al día.


  De inofensivas conversaciones como esta se han rellenado las últimas dos semanas, después de su llegada; sin una sola herida de combate para reportar. Esto de ser compañeritos de trabajo ha resultado mucho más fácil de lo que este par de exnovios se imaginaron cuando se reencontraron por primera vez, cinco años después de la debacle.


  Como recompensa a mi estoico esfuerzo, he decidido convocar a mis compinches para irnos de plan restaurante y de ahí, lo que a bien se cruce en nuestro camino y que ¡Dios nos agarre confesados! Tristemente, y pese al entusiasmo que le imprimí a mi convocatoria, la lista de compinches se reduce a su mínima expresión. Sebastián, el ingrato de siempre, se abrió y armó farra aparte con su combo en Teathron; María Paulina me faltoneó a último minuto para irse de plan romántico con su novio Pedro, dejándome a mí en plan lesbiano con Dominique en el Osaki de la noventa y tres, lo que aprovecho para hablar tranquilamente con ella de sus temas más profundos y trascendentales.


  —No sé Manu, creo que necesito un nuevo vibrador. El otro día me quedé dormida con el conejo, así de aburrida estaré —me dice, justo cuando salimos del restaurante.


  —Menos mal esperaste hasta el final. Hubiera sido el tema perfecto para combinar con el sushi —le respondo irónica mientras busco con la mirada algún chuzo con buena música y trago barato… y ojalá, tipos lindos que nos lo gasten.


  —¿Vamos a la sexshop y chismoseamos?


  —¿No será que el conejo necesita cambio de baterías?


  —No, yo quiero algo diferente, de pronto con una textura nueva ¿Qué te parece este? —me pregunta, entregándome el celular para mostrarme la foto del aparato en cuestión.


  —¿Quieres un vibrador que además te encrespe el pelo? —comento, burletera.


  —Dame eso! para mojigatas, ya tengo a María Paulina —replica molesta, rapándome el celular.


  —¡Era una broma! No aguantas ni media.


  —¿Te interesa hablar de esto o no?


  —Obvio que sí, aunque… no sé… ¿qué quieres que te diga si tenemos gustos diferentes? Yo los prefiero más… realistas, por decirlo así.


  —¿Con las venitas y todo?


  —¡No seas ordinaria! —digo, soltando la carcajada.


  —¿Cómo vas a hablar de preferencias si sólo has probado uno?


  —Mi príncipe azul es suficiente, no me lo achantes. Si es por gastar plata, yo prefiero mil veces comprar zapatos que un vibrador.


  —Ni que te estuvieran lloviendo, ¿cuándo fue la última vez que comiste a la carta?


  —Ni me acuerdo.


  —No seas aburrida Manuela, tienes que ponerte al día. El príncipe azul no puede hacer todo el trabajo solo, tienes que buscarle un buddy.


  —Sí, pero… un encrespador de pelo…


  —Y hablando de buddies… de casualidad ¿Ese no es tu examorcito? Y va muy bien acompañado.


  —¿Con la novia? —auch, la broma me dolió más de lo que anticipaba. No quisiera mirar, pero la vieja chismosa y masoquista que llevo por dentro me hace girar el cuello a lo exorcista para constatar con mis propios ojos que, en efecto, es el mismo Diego, saliendo de El Corral Gourmet con la última persona que me hubiera imaginado a su lado.


  —Necesito gafas o la que va con Diego es…


  —Yamile, la misma que viste y anda —le completo la frase a Dominique, y la sola mención del nombre en cuestión, Yamile, me marea. Una cosa era que tuviera novia, o que le estuviera cayendo a alguien, pero joputa ¿la guisa de Yamile?


  —Yo pensaba que Diego tenía mejores gustos, pero parece que los perdió en Londres. Claro que después de cinco años aguantándose a todas esas inglesas insípidas, no me sorprende que haya llegado antojado de gallina criolla. —concluye Dominique.


  —Qué gallina criolla ni qué ocho cuartos —digo, y me reiría si no me chocara el hecho de verlos juntos, riéndose, aparentemente pasándola de lo lindo y… caminando… hacia nosotras, porque nos vieron—. Qué mierda!! Dejo de ver a Diego por cinco años y de un momento a otro reaparece y ahora resulta que me lo encuentro hasta en la sopa.


  —¿Y eso te molesta?


  —No, particularmente. ¿Al fin qué? ¿Vamos a la sexshop?


  —Después de saludar, ya nos cayeron.


  —¡Ey! ¿Qué tal? —pregunta Diego, al acercarse lo suficiente.


  —Bien y ¿ustedes qué? —respondo, haciendo mi mejor esfuerzo por no mirarlos, no vaya a ser que el esplendor de su felicidad y mi cochina envidia me dejen ciega.


  —Nadita, aquí hablando con Yamile, contándome que el papá también es de por allá del Quindío —responde.


  —¿También? pero tú eres de Caldas —aclaro.


  —El paisa es paisa, venga de donde venga —me responde.


  —Veo, tienen muchísimo en común ustedes dos, ya hasta se les alborotó el acentico y todo —digo con el sarcasmo encendido.


  —Y ¿qué van a hacer ahorita? ¿Juiciocitos para la casita? —pregunta Dominique, quien empieza a temer por mi dignidad si sigo en esta actitud de ardida sin ninguna justificación aparente.


  —Más bien con ganas de tomarnos una cervecita, pero no nos hemos podido poner de acuerdo.


  —Ay Yami, es que ya me imagino la cueva en la que lo quiere meter —comento.


  —Cuál cueva! Aquí no más a La Casa de la Cerveza.


  —Yo estaba pensando en algo menos guapachoso… de pronto algo de rock… —agrega Diego.


  Rock. Con Yamile. Wow! Como para agregarle insulto al golpe, de por sí bajo.


  —Ya escuchó Yami… le figuró complacer al muchacho —contesto, aún más ardida.


  —Yo de mil amores acompañaría al jefe, pero mi costillo ya me está esperando allá, sorry.


  —¿Su costillo? ¿Usted se refiere a… su novio? —y sólo bastó una palabra de Yamile para recalentar mis ánimos que habían bajado a temperaturas glaciares desde el minuto que los vi juntos.


  —¿Y desde cuándo tiene novio Yami? —pregunta Dominique.


  —Desde que a ustedes no les importa, porque nunca hablan conmigo.


  —Tranquila Yami, la próxima vez la incluimos en el grupo. Si no la estuvieran esperando por allá, le diría que se nos pegara. Nosotras estábamos pensando en… London Calling… —digo.


  —¿London Calling? —me pregunta Dominique, desconcertada.


  —Sí, para allá íbamos ¿no? a tomarnos una cerveza —y le abro los ojos como platos a ver si se la pilla y me sigue la corriente.


  —Yo pensé que íbamos a ver los vibradores primero.


  —¡¡¡Dominique!!! ¿Cuáles vibrad…?? Oigan a esta! —y la miro como para matarla, lo está haciendo a propósito.


  —¡Se van de shopping entonces! —responde Diego, divertidísimo.


  —A ese plan sí me les pego ¡de una! —dice Yamile, y sólo le falta saltar de entusiasmo.


  —No!!— digo y tengo que admitir que con vergüenza—, es decir… otro día vamos, Yami el almacén ya debe estar cerrado.


  —¿Si ve jefe? así son ellas, a una no la tienen en cuenta para nada, si no cuando les conviene —se queja Yamile.


  —Eso no es verdad Yami, por este lado también se le ha salvado de unas cuantas —replico, intentando reivindicarme.


  —Hagamos una cosa —dice Diego dándoselas de muy salomónico, vamos a la Casa de la Cerveza, acompañamos a Yamile y al novio un rato y luego nos vamos para London Calling y todo el mundo feliz ¿Les suena?


  Yamile y yo no tenemos más remedio que aceptar; la solución parece justa y pues, farra es farra, #elbebernosllama.


  Llegamos a la Casa de la Cerveza para encontrarnos con los perfectamente torneados y deliciosamente tonificados bíceps del escultural novio de Yamile, a quién lo único que le falta es haber nacido en el Olimpo y llamarse Apolo. Puede que el habladito medio tarado y superficial no le hagan del todo justicia a su perfecta figura, pero bueeehh, aún con sus imperfecciones, nadie puede negar que Yamile y su Apolo son en realidad, la pareja perfecta.


  Lo único desafortunado del asunto es que el trio de imperfectas almas solteras que los acompañan tienen que mamarse la besuqueadera intensa e incesante del par de esculturas griegas de carne y hueso que a duras penas hacen pausa para respirar.


  —Y entonces, Dominique, ¿qué tal OWD? ¿Ya estás arrepentida de haberte ido? —comenta Diego mientras termina de servirle un vaso de cerveza de la jirafa que nos acaban de traer.


  —Al contrario, me di cuenta de que me había demorado demasiado en tomar la decisión.


  —¡Perdón! ¿Así de aburrida estabas conmigo en BM? —le reclamo, divertida.


  —Oh! terriblement ma chérie —dice Dominique, abrazándoome—, y si pudiera te llevaba conmigo.


  —¡Hey! ¡pilas pues ahí! cariñitos, pero… de lejitos —le reclama Diego, bromeando.


  —¿Qué? ¿muy celoso? —le increpa Dominique, entre divertida y punzante. Diego se limita a sonreír con suspicacia mientras se toma su cerveza.


  ¿Y yo? Que no me la creo. Sería demasiado bueno para ser cierto.


  Entre cerveza y cerveza, dejamos pasar el tiempo hablando bobadas, muy a pesar de que, en realidad me muero por sacarlo a bailar; y cuando por fin reúno los cojones para intentarlo, a Dominique se le da por preguntarle alguna pendejada sobre la situación política del Reino Unido y la supuesta reunificación de Irlanda después del Brexit… y BAM!. La respuesta es tan larga y complicada que nos gastamos toda la jirafa tratando de llegar al meollo de un asunto que incluye un conflicto religioso y político de más de quinientos años de antigüedad que no nos incumbe, ni mucho menos se resolverá a punta del infumable reaggetón que está sonando.


  Ante la imposibilidad de aguantarme un bostezo más de aburrimiento, me voy al baño con la intención de hacer chichí y de paso, retocarme el brillo en los labios y acomodarme las pochecas entre el brasier; ¿por qué no? si le funciona a Yamile…


  Vuelvo a la mesa con las pilas puestas y la actitud felina para encontrarme a Dominique secreteando a Diego tan cerca, que parece que se le fuera a comer la oreja, y a él… parece gustarle porque está inclinando la cabeza hacia ella y se está riendo, demasiado para mi gusto.


  —A ver, cuenten el chiste para reírnos todos —les digo, al volver a la mesa.


  —No, no es nada, Manu. Con esta música no se puede ni hablar… a lo mejor con telepatía —dice Dominique.


  —Sí, claro. Telepatía —agrego, haciendo mi mejor esfuerzo por reprimir mis suspicacias. ¡Por Dios! Es mi mejor amiga.


  —Bueno, yo ya tuve suficiente chucu-chucu por hoy —dice Diego, aprovechando que Yamile vuelve a la mesa con su Apolo—, ¿nos vamos o ustedes se quedan un rato más?


  —Sí, vamos de una —le digo sin dejarlo terminar la frase—, ya es hora de cambiar de ambiente, ¿no?


  —Pues sí, lo prometido es deuda, vamos a London Collins —agrega Yamile.


  —Calling Yami mamacita, se dice Calling —le corrige Dominique, alistándose para salir.


  —¿Y cuál es la diferencia? —pregunta Yamile, en toda su inocencia lingüística… y la verdad es que, fonéticamente, la diferencia no es mucha.


  Salimos de La Casa de la Cerveza y por más que quiera protegerme del famoso sereno de media noche, el cucho siempre encuentra la manera de colarse entre las costuras del abrigo y la bufanda para alborotarme los grados de alcohol que ya llevo en la sangre hasta llevarlos directo a la cabeza; y a juzgar por la cara de hueva hinchada con la que miro a Diego, y la suspiradera en la que ando de un rato para acá…


  —Ayyyyy joputa! —y tenga! me doblé el pie, eso me pasa por distraída… y borracha. Tantos años de práctica, manejando rascas peores en botines mucho más altos para terminar pasando semejante vergüenza en plena calle. Suerte que Diego reacciona a tiempo y me toma en sus brazos para evitar una caída peor.


  —¿Estás bien? —me pregunta Diego, preocupado, sosteniéndome en esos firmes brazos, de los que jamás debí escaparme.


  —Sí, fresco, no fue nada… una bobada —y la verdad es que, aún con mi sistema nervioso adormilado por el trago, el berraco tobillo me está empezando a doler horriblemente—. ¿Me tienes aquí mientras me acomodo el botín? ¿Por fa? —le entrego mi bolso para poder sentarme a la orilla del andén a sobarme el tobillo que me duele como un puuuuutas. Pero ¡de malas!, me lo voy a tener que aguantar así sea lo último que haga en la vida. Un tobillo picho no me va a arruinar la noche, mucho menos ahora que va caminando con pie derecho, ¡valga la ironía!


  —Muchachos, esperen ahí. —dice Diego, llamándoles la atención a Dominique, Yamile y Apolo mientras se agacha a sobarme con sus propias manos. ¿Así o más sexy? si este es el precio que tengo que pagar por ser la doncella en apuros, me seguiré doblando el pie más seguido.


  —iChérie! ¿Qué pasó? —dice Dominique, mientras se me acerca.


  —No, nada… pisé mal y me doblé el pie, pero ya me está pasando —digo, apretando con mis manos el cemento del andén, no sé si por el dolor o el placer de sentir el masaje de Diego o quizá ambos, a estas alturas, la diferencia ni se siente.


  —¿Segura? yo te veo haciendo mucha fuerza —comenta Diego, no tan preocupado como solidario.


  —¿Te pedimos un taxi? —pregunta Dominique, asegurando mi bolso en sus manos.


  —No, tranqui, yo estoy bien. Vamos —digo y me levanto con el resto de dignidad y el último tendón funcional que me queda.


  —¿Ese es Maluma? ¡Ay no qué emoción! ahora sí me morí!!! —exclama Yamile.


  —Qué va a ser Maluma Yami, ¡tan ilusa! —le respondo burletera— sólo a usted se le ocurre que Maluma va a cantar en semejante cuchitril de tres pesos!


  —Pero suena igualito!! vamos y chismoseamos un momentico! No nos demoramos —nos ruega Yamile con un entusiasmo infantil que se vuelve hasta pegajoso.


  —Pues sí caminen, de paso descansas el tobillo, Manu. —dice Diego.


  —Más le vale que sea Maluma en persona, Yami —contesto, haciendo el mejor esfuerzo por no cojear mientras camino.


  —O por lo menos el clon. A mí no me importaría hacerle el test-drive —comenta Dominique, entregándome el bolso.


  —¿Por qué no me sorprende? Atracacunas hasta la sepultura! —le digo, burlándome sin escrúpulos.


  —Cualquier cosa con cédula de ciudadanía, me sirve.


  —Como quien dice, se nos embolató el plan de pub —le digo a Diego mientras entramos al bar que hoy tiene noche de karaoke, lo que explica toda la conmoción con el supuesto Maluma quien, a pesar de ser musicalmente idéntico, físicamente resulta ser más bien distante.


  —Al cabo que no tenía tantas ganas de ir allá. Pubs fue lo que vi en Londres.


  No entiendo. Por un instante pareciera que tengo el camino libre y al siguiente, encuentro un muro. ¿Estoy malinterpretando las señales o… ni siquiera existen y me las estoy inventando en mi cabeza?


  Entramos al bar y empezamos una nueva tanda musical con un generoso litro de aguardiente, por cuenta de Apolo y… ¡bendito sea Dios en las alturas! si con esto no mejora la situación en lo que resta de la noche, me declaro oficialmente en la inmunda.


  Claro que… tal vez, no debería arriesgarme. Hasta ahora nos ha ido bien en las nieves perpetuas, siendo compañeritos de trabajo. Lo más cercano a una conversación sexy entre ambos durante estas dos semanas ha sido el fabuloso ocho por ciento de engagement que hemos alcanzado en una campaña de redes sociales para una compañía de seguros. Eso era suficiente. No faltaba, sino que apareciera en el parque con Yamile, para alborotar algunas mariposas que yo juraba, estaban enterradas y fosilizadas entre mil capas de despecho y resignación, en lo más profundo de mi ser.


  Y para rematar, el calor de su sonrisa, la suave firmeza de sus manos y el brillo de su personalidad; todo lo que una vez me atrajo a él y de lo que perdidamente me enamoré, se hace visible de nuevo, aún debajo de toda la seriedad y madurez que el paso del tiempo y las lecciones de vida le han dejado.


  ¡Dios! no es que quiera ser pesimista, pero… ojalá este ahuevamiento se me quite mañana bien temprano, junto con el inminente dolor de cabeza y la resaca con la que seguramente amaneceré por andar empinando el codo más de lo que debería.


  —¡No Manu no te puedes ir sin cantar!! —me dice Dominique, sorprendida. No estoy segura de cuánto tiempo estuve distraída en mis propios pensamientos, pero parece que fue el suficiente para ponerme en peligro.


  —¿Qué está pasando? ¿Cuál es el alborote de ustedes? —es lo que atino a decir, en medio de mi confusión.


  —Aquí nos acaban de hacer la revelación del siglo… —y la mirada de serpiente venenosa de Dominique es suficiente para avisarme que estoy jodida.


  —En serio ¿usted canta Manu? —me pregunta una Yamile demasiado interesada en el chisme para dejarlo pasar desapercibido—, y que toca la guitarra como poseída.


  —Fuck! No! —y miro a Diego con desaprobación por revelar mi secreto.


  —¡Lo siento! Yo… pensé que sabían.


  —Yo sí sabía que María Paulina estudió en el Conservatorio, pero ¿Manuela? no tenía ni idea que cantaras también. ¡Me encanta que sigan saliendo esqueletos del clóset! —agrega Dominique y yo estoy que le piso el dedo chiquito del pie antes de que se atreva a mencionar el tal esqueleto.


  —Lo hacíamos para pagar las fotocopias y el almuerzo.


  —¿Fotocopias? ¿En pleno siglo veintiuno? No te creo. —pregunta Dominique, escandalizada.


  —Pues créelo y bienvenida al platanal, chérie. Diez años viviendo aquí y todavía no sabes en qué país estás —le respondo irónica.


  —Bueno pero mucho tilín-tilín y nada de paletas… a morder micrófono! —y ahí está Apolo que no había abierto la boca para otra cosa que no fuera besar a Yamile, y ahora está llamando la atención del encargado del karaoke para hacerme quedar en ridículo, y lo peor es que el resto de la manada lo apoya.


  —No, no, no. Yo no voy a cantar… ¡olvídense!


  —¡Ay no Manu! no nos puede dejar iniciados. El talento como la mercancía hay que mostrarlo para que se venda.


  —Esa es usted Yami que le gusta mostrar todo, pero a mí déjenme quietica que así estoy bien.


  —¿Si ve? Por eso se va a quedar así solita como la una, sin marido, novio ni un canchoso que le ladre. Póngase las pilas más bien que, a este paso, se va a quedar…


  —¿Solterona? ¡Ay no pues qué miedo! Vea como tiemblo —le respondo a Yamile con la mismísima cara de culo con la que espero dejarle claro que me vale un rábano su opinión.


  —Bueno ya, dejémosla quieta que se emputó —concluye Dominique, clavándose a chatear en su celular.


  —En serio… ¿no volviste a cantar Manu? —me pregunta Diego, una vez la atención de los demás se disipan en la música y el trago.


  —De vez en cuando… en la ducha —le respondo, ya más calmada.


  —Lástima. Es de los mejores recuerdos que tengo de ti.


  Nos metieron aguardiente chimbo o ¿Diego me está haciendo cambio de luces?


  —Hagamos una cosa —digo mientras me le acerco—, yo canto… si tú me acompañas.


  —¿Yo? ¿Con esta voz de tarro? —me responde, sorprendido.


  Al principio, sonríe como si yo le estuviera tomando el pelo, como si la cosa no fuera con él; pero yo le sostengo la mirada, levantándole una ceja y todo, con la firme intención de retarlo.


  —Es tu culpa, por echarme al agua.


  Sin pensarlo demasiado, Diego se toma un buen trago de aguardiente y se levanta de la silla. Precavido, tal vez. Cobarde, jamás.


  —Camine, pues.


  A lo hecho, pecho. Lo que jamás me imaginé, está sucediendo. Diego se dirige como si nada hacia el administrador del karaoke y yo no tengo más remedio que seguirlo y cumplir con el reto que yo misma le puse, ante la mirada atónita de nuestros compañeros de mesa.


  Entre la interminable lista de huesos de todo tipo, nos decidimos por la mejorcita del catálogo, El amor después del amor, de Fito Páez.


  —OK pero empieza tú… no quiero que nos bajen a tomatazos por mi culpa —me dice mientras alistamos el micrófono.


  —Claro! que los tomatazos sean para mí —replico irónica.


  Empiezo las primeras estrofas y sólo hasta ahora me doy cuenta de lo oxidadas que tengo las cuerdas vocales, después de cinco años de silencio. Nada parecido al vozarrón con el que en una época hacía temblar las ventanas y ponía a cantar al público. En fin, aquí estoy, ya me vale madre, dudo mucho que algún gurre en este bar logre así sea un falsetto. Sigo adelante con mi cantada mientras nuestro trio de fans enamorados en nuestra mesa nos aplauden y rechiflan por igual.


  —Mucha ropa!!!! mamacita rica, divina!!!! —grita Dominique, y al ver que nos está grabando con el celular, le hago una cándida pistola con el dedo medio de la mano que me queda libre.


  Diego no lo hace tan mal en sus estrofas, pero al final, me toca ayudarle para no traumatizarlo y los aplausos no se hacen esperar; por primera vez en mucho tiempo, vuelvo a sentir la vibra de un escenario y la energía del público, así sean diez gatos medio ebrios en un bar de mala muerte.


  La emoción me desborda al punto de abrazar a Diego, en un impulso inconsciente que no pude evitar, ni reprimir, mucho menos lamentar del todo. Es como si después de un largo exilio, perdida en el limbo de la soledad, mi alma por fin hubiera encontrado el camino a casa.


  Diego no opone resistencia, seguro no se lo esperaba. Se limita a darme una palmadita suave en el hombro, nada del otro mundo; se siente bien pero no tanto como para tratar de prolongar el momento, ni un segundo más.


  —Lo siento —digo, apartándome.


  —No te preocupes —me responde mientras volvemos a la mesa, en donde el trío de la muerte nos tortura con sus burlas; y en medio de la montadera, no dejo de pensar en lo que acaba de pasar, o quizá debería decir, en lo que no debió pasar. Me acerqué peligrosamente a la línea roja, y Diego estuvo presto, frío y distante, para recordármelo.


  Yo no puedo estar sintiendo cosas por él. Tiene que ser sólo una secuela del shock inicial de hace dos semanas, y ojalá se vaya disipando con el paso de los días, de lo contrario, estoy positivamente jodida. Por otro lado, son casi dieciséis los meses que llevo en la triste soledad, sin un pobre tinieblo con quien atemperar la sequía; comprobando que la falta prolongada de cariño puede desarrollar terribles efectos secundarios en el comportamiento de cualquiera, haciendo especialmente difícil sobrellevar el hambre sexual y la fatiga.


  —Supongo que, de esto no se ve mucho en Londres —le pregunto a Diego, en un intent por hacerle conversa como sea y romper el aburrido silencio que pide a gritos un cambio de panorama.


  —Karaoke sí… de aquello, no tanto —contesta Diego, divertido, refiriéndose a Yamile y Apolo que están mal-bailando champeta en la pista.


  —Ahí es donde María Paulina dice que los rolos podemos ser muy decentes, pero jamás respetables.


  —Pero de vez en cuando adorables —comenta con ternura, sin perder de vista a la pareja del momento.


  —¿Y la extrañas?


  —¿A quién? —y me mira timbrado, por no decir contrariado.


  —Londres. ¿Te hace falta o… estás contento de haber vuelto?


  —Pues… no sé, todavía no me decido. Es el choque cultural que llaman. Cuando uno viaja y vive en otra ciudad, especialmente una ciudad que funciona… no es fácil volver a la pelotera de la que salió.


  Bajo la mirada, y la clavo en el litro de Antioqueño que ya está dando sus últimos suspiros.


  —¿Qué pasó? —me pregunta Diego mientras me sirve el último trago.


  —Nada.


  —O sea que está pasado de todo.


  —Acabas de decir que mi ciudad es una pelotera. —replico, dulcemente resentida.


  —Bogotá es mi pelotera también… y la sigo amando, pase lo que pase —concluye, mientras se levanta de la silla.


  —¿Vas a champetiar también? Hoy estás de un arrojado, único.


  —Voy al baño —me confirma y se va.


  Para la mayoría, la rumba sigue prendida en el lugar, pero para nosotros, la velada se acerca a su fin, y no lo digo por la falta de lubricante etílico si no por el bostezo que se me escapa y la cara larga con la que Dominique se acerca.


  —¿En dónde estabas? —le pregunto.


  —Por ahí, perdiendo el tiempo evaluando los especímenes de este ecosistema. Cuando llegamos al menos había bagres, ahora no quedan ni cangrejos. El único tipo que aguanta aquí es Diego.


  Como ella misma dice… ¿What de phoque? Por un momento pensé que era una broma, pero me quedo esperando la carcajada.


  —Y… ¿cuál es el plan entonces? —le pregunto.


  —Largarnos. Ya se acabó el aguardiente y algunos… necesitan un cambio de sede con urgencia —me responde, refiriéndose a los besuqueos de Yamile y Apolo— ¿Tú qué? ¿te quedas? —me pregunta, apenas ve a Diego volver del baño.


  —Supongo que ya es muy tarde para pasar por London Collins —digo, medio en broma, medio en serio.


  —Sí chérie, ya tuvimos suficiente por hoy —responde Dominique y se voltea para hablarle a Diego— ¿Compartimos taxi?—


  —OK, dale —responde Diego, mientras salimos del bar, los tres.


  —No te preocupes chérie, te vamos a dejar sana y salva en tu casa.


  Y aquí, tengo que decir que la nota me está empezando a desafinar.


  —O más bien, me quedo contigo hoy.


  —Y ¿a quién le pediste permiso? —me dice Dominique, como si fuera la idea más absurda del mundo.


  —¿No es como muy tonto hacer semejante viaje hasta Bonanza para devolverse hasta Chapinero? Y de ahí hasta… —insisto, hasta que Dominique me interrumpe.


  —Désolé chérie, mi apartamento tampoco es hostal de paso y hoy lo quiero para mí… allons-y, súbete.


  Ni me di cuenta a qué horas detuvo el taxi, así de afanada estaría por despacharme.


  —Súbete tú primero —la reto, entre chiste y chanza… pero en serio.


  Dominique no tiene problema en subirse y yo, en mi mundo de fantasía, estoy a punto de cerrarle la puerta en la cara y ordenarle al taxista que se la lleve. Desafortunadamente, el más básico sentido de la amistad que aún conservo me obliga a subirme detrás de ella y acomodarme en el puesto de la mitad, en un intento inconsciente de recordarle que, en este caso y en su rol de mejor amiga, se supone que su responsabilidad es hacer el pase, no meter el gol.


  —¿Y qué? ¿tienes visita más tarde? —le pregunto, en un intento por hacerla quedar mal.


  —Todavía no sé, pero fresca, serás la primera en saberlo.


  Quisiera hacer de cuenta que no lo dijo, o que lo dijo en francés y no entendí… pero es demasiado tarde, la sangre la tengo a punto de ebullición y ella parece estársela gozando, echándole más leña al fuego. ¿Qué putas está haciendo? ¿En serio, estará pensando pegarme la puñalada trapera y gusanearme al ex? ¡Franchuta tenía que ser!


  —¿Todavía vives en Bonanza? —me pregunta Diego.


  —Sí, todavía estoy viviendo con mis papás, si esa es la pregunta —le respondo, con la voz afilada— ¿Y tú vas a coger a esta hora de la madrugada para La Calera?


  —No, yo ya no vivo en La Calera —contesta Diego—, vivo en Rosales.


  —Prácticamente somos vecinos ¿no sabías, Manu?


  Con eso tengo para que la presión arterial junto con mi nivel de empute se me trepen a la estratosfera. Decido entonces cerrar el pico en lo que queda de recorrido a riesgo de que se me estalle la aorta y les toque pagar extra por la limpieza del carro. Me callo y abrazo al único que ha estado conmigo en las buenas y en las malas y en el que puedo confiar, mi bolso.


  —¿Me esperan a que abra el portón… al menos?


  —Sí, claro —responde Diego bajándose del carro para darme paso.


  —Pero no te demores —agrega Dominique.


  Reúno las pocas fuerzas y equilibrio que me queda para obligarme a mí misma a sacar el jopo del taxi, y más me demoro en girar la llave en la chapa y voltearme para decir chao, que ellos en arrancar.


  Mi mejor amiga y el único hombre a quién he amado con toda mi alma, solitos en un taxi, quién sabe para dónde… la receta perfecta para arruinarme completamente el fin de semana.


  Intento girar la llave nuevamente para abrir la puerta, sin éxito. Mis papás pasaron la aldaba, ¡esto es lo último!


  —Ay mamita ya coja juicio. Estas no son horas de llegar a la casa —se queja mi adormilada madre, a quien tuve que llamar al celular para que viniera al rescate. Tengo huevo, lo único que debería despertarla a estas horas son las ganas de ir al baño.


  —Lo siento madre. Me iba a quedar donde Dominique, pero… me abrió a última hora.


  —Pues te va a tocar seguir llegando temprano porque así no podemos. Ni tú estás segura en la calle ni nosotros aquí dentro de la casa.


  


  
    LA CIMA DEL PONQUÉ

  


  El camino al altar no es tan fácil como parece, ni tan lindo como uno se lo imagina, así esté empedrado de amor.


  Yo, incluso creía que amor era lo único que se necesitaba para llegar a la iglesia, vestida de novia; y eso me tranquilizaba porque amor por Diego era lo que me sobraba.


  El problema no era amarlo a él si no amarme a mí misma.


  Más nos demoramos Diego y yo en entrar a mi casa, después del mejor fin de semana de nuestras vidas, que en anunciarles a mis padres la gran noticia. Los ojos de mi mamá se abrieron como platos, inundados de genuina emoción y lágrimas instantáneas; nunca la había visto sonreír de oreja a oreja, literalmente. De lejos se le notaba el alivio, San Antonio finalmente le hizo el milagrito de encontrarme un buen partido y no dejarme solterona. Mi papá, en cambio, asentía respetuosamente ante las promesas que Diego le hacía de amarme, respetarme y hacerme feliz por el resto de mis días, aferrándose a mis manos.


  Luego de escuchar el discurso de un yerno inusualmente nervioso y ávido de aprobación, mi papá se limita a sonreír serenamente, para no empañar la emoción del momento con sus múltiples y complicadas preguntas. Lo puedo leer en su mirada y en cada uno de los gestos con los que pretende disimular su desconcierto… o tal vez ¿inconformidad? Ahora extraño como nunca, su candor y jovialidad de siempre, en vez de la broma desabrida que está tratando de forzar en medio del brindis, en su flaco intento por contagiarse de la euforia.


  —Ahora sí desahógate. No te gustó para nada la idea —le digo a mi papá, con toda la tranquilidad de la que soy capaz, mientras me siento a su lado en el sofá de la sala, después de despedirme de Diego.


  —¿Yo?… no, al contrario, estoy muy feliz por ustedes.


  —Definitivamente el disimule no es lo tuyo, te sienta fatal —le digo, y me quedo mirándolo, en espera de una respuesta, mientras él se toma pausadamente, un buen sorbo de aguapanela caliente con queso, su bebida sagrada, antes de acostarse —Pensé que Diego te caía bien —insisto.


  —A mí Diego no me cae bien, yo lo quiero como a un hijo… y él lo sabe, pero quiero más a mi hija, la niña de mis ojos —suspira.


  —Ni que la niña de tus ojos estuviera en peligro.


  —Una vez, tú misma me enumeraste un montón de cosas que ibas a hacer en tu vida antes de casarte… ¿te acuerdas?


  —Un montón de cosas de las cuales, no he hecho ninguna —le completo y, a decir verdad, no puedo evitar sentir el martillazo de mis propias palabras en mi pecho. ¡La verdad duele tanto!


  —Has hecho lo más importante que es graduarte y conseguir trabajo…


  —Todavía lejos de ser el trabajo de mis sueños —le completo la frase.


  —Para eso tienes toda una vida por delante, Manuela ¿Cuál es el afán de casarte?


  —A mi edad, mi mamá ya llevaba un año de casada contigo, y eso no la detuvo para hacer las cosas que quería en la vida.


  —Tu mamá y yo nos conocíamos desde culicagados, prácticamente crecimos juntos ¿cómo nos vas a comparar con ustedes que se acaban de conocer?


  —¿Cómo así? entonces según eso ¿lo que Diego y yo sentimos no es amor?


  —Yo no estoy diciendo que ustedes dos no se quieran, pero para casarse, uno necesita mucho más que eso.


  —¿Y qué más se puede necesitar papi?


  Y mientras mi papá hace su mejor esfuerzo por explicarme, yo hago el mío por no entender. Para cada uno de sus argumentos, yo tengo una respuesta contundente, a falta de tres: Amor, amor, amor.


  —Tómate al menos el tiempo para responderte a ti misma, con el corazón en la mano… ¿en dónde quieres estar? ¿En la cima de un ponqué o de tu carrera?


  —¿Y no pueden ser las dos al mismo tiempo? —le respondo, más que ofendida, angustiada.


  —Siempre y cuando seas tú la que lleve las riendas de tu propia vida.


  Hasta aquí me llega la recarga de amor y esperanzas que traía de mi inolvidable viaje a San Andrés. Hubiera preferido no preguntarle nada.


  —No te pongas así mi amor, no te estoy juzgando. Es sólo que… tú eres mi única hija, la luz de mi vida. Para mí, ningún hombre en este mundo es lo suficientemente bueno para ti, así fuera el mismísimo príncipe Guillermo de Inglaterra.


  Por fin, una broma que me hace sonreír.


  —Él ya está casado, papi —replico.


  —Por eso. ¿sí ves? ninguno sirve.


  —A ti lo que te preocupa —le digo, consentidora, mientras me acurruco en sus brazos— es que yo te deje de querer; pero eso es imposible. Mi mamá y tú seguirán siendo mis personas favoritas en el universo entero.


  —Bueno, pero… aquí entre nos —me contesta, mirando hacia la cocina para asegurarse de que mi mamá no lo está escuchando— ¿cierto que yo soy tu primer favorito?


  ¿Qué otra idea del matrimonio se supone que yo podía tener en la cabeza, habiendo crecido en el más hermoso de todos? ¿Qué razón tendría yo para no creer que mi amor por Diego lo superaría todo y sería suficiente para ser feliz?


  A pesar de que mi vida amorosa pasa por su mejor momento, mi vida profesional sigue siendo una porquería comparada con el esplendor de la de mi novio y su familia, cuyo brillo me es imposible no mirar, a pesar del hueco doloroso que le abre paulatinamente a mi propio ego, día tras día.


  A mí misma me parece increíble que, antes de ser la estrella de la publicidad digital que soy ahora, hace cinco años yo no pasaba de ser la de los tintos.


  Después de intentar todas las estrategias posibles de hacer un trabajo de mercadeo decente en la oficina de abogados; al final, queda claro que lo único que realmente quieren es una asistente administrativa eficiente, confiable, sobrecalificada y ante todo, barata; una todera que se encargue de las vueltas hartas que nadie quiere hacer y resuelva los chicharrones peludos que nadie quiere masticar. A ese paso, terminaré mis días contestando llamadas, haciendo vueltas bancarias, sirviendo tintos y lavando pocillos en la oficina más aburrida y envejecida del mundo.


  Y si el trabajo me frustra, el sueldo es para ponerse a llorar. Si no es porque tengo la fortuna de vivir con mis papás, no llegaría ni al final del mes. A duras penas me alcanza para mis gastos personales, ayudarles con los servicios e invitar de vez en cuando a mi novio a salir así sea a comernos una salchipapa sin que él tenga que pagar la cuenta. Ni hablar, pues, de la posibilidad de empezar un postgrado, mucho menos una maestría, o de realizar los muchos viajes al extranjero que siempre he querido hacer ¡cuántas ilusiones quedándose a medio camino!


  Entre más tiempo paso frente a este escritorio, más lejos veo el sueño de trabajar en una agencia de publicidad, disfrutar mi trabajo, e incluso llevar las riendas de mi propia vida. Entre la angustia y la impotencia, me es tan difícil creer que, teniendo las capacidades, la voluntad y la educación para sostenerme a mí misma en mis propios pies, yo tenga que depender vergonzosamente de mis papás, y que el único prospecto para cambiar la situación sea casarme con Diego, cosa que me ilusiona, pero no soluciona mi problema.


  Porque, en el fondo, mi problema no es de plata, si no de carácter.


  ***


  —Estas son las tres finalistas. Leticia y yo no nos pudimos poner de acuerdo así que te tocó desempatar el partido —le digo a Diego, en el lounge del estudio del diseñador de las invitaciones, quien amablemente nos ha dejado solos para que ambos intentemos tomar una decisión, después de haber agotado todos los recursos con mi suegra.


  —Las tres están bien ¿a ti cuál te gusta?


  —Si te digo, no tiene gracia.


  —Pues… esta… se ve como más alegre.


  —Ok, nos fuimos con esta, entonces —respondo con un suspiro.


  —¿Esa no era? —me pregunta, con una sonrisa culposa.


  —Leticia y tú tienen los mismos gustos. ¿Fuiste a recoger los papeles en la universidad?


  Con la mirada baja y un gesto desganado me lo dice todo.


  —¿Qué pasó? —insisto.


  —¿Muy maluco si nos quedamos aquí, en Colombia?


  —Pues… por mí no es. Yo pensé que la idea era irnos a Londres para que pudieras hacer el MBA.


  —Sí, pero… me puse a hacer cuentas y sale mejor inversión el apartamento que el viaje y el MBA. Yo, la verdad, estoy que me salgo de La Calera.


  —¿Estás seguro de que eso es lo que quieres? —le respondo, sin saber si alegrarme o preocuparme. A mí no me entraba del todo la idea de irme a Londres a costillas de Diego, pero lo último que hubiera querido sería desbaratarle sus planes para hacer el MBA. Si hay alguien que entiende la frustración de no poder avanzar en la carrera, esa soy yo. Ahora más que nunca.


  —Lo que quiero, es estar contigo —responde, dándome un beso tierno en los labios— ¿Quieres que vayamos a verlo? me acaban de prestar las llaves —dice, sensualongo, agitando las llaves que tiene en la mano.


  —¿Cómo así? es que… ¿tú ya estabas buscando? ¿por qué no me habías contado?


  —Te estoy contando. Vamos de una vez, es aquí en el Chicó.


  —Amor… pero… tengo que volver a la oficina.


  —De aquí a allá son diez minutos. No nos demoramos, te lo prometo.


  Nunca me había sentido tan nerviosa como en el momento en que se abrieron las puertas del ascensor para entrar directamente al apartamento; cosa que jamás pensé podría hacer en mi vida.


  —No espérate —Diego me detiene y en vez de dejarme entrar caminando, me carga en sus brazos para entrar al amplísimo recibidor completamente remodelado y recién pintado de blanco que desemboca en una sala inmensa, iluminada por la luz del sol que entra pletórica a través de las amplias ventanas—, necesito practicar.


  —Me siento como… en la casa en el aire. ¿y se puede saber cuánto cuesta la preciosura? —le digo, en broma, después de recorrer en su totalidad las tres habitaciones con amplios clósets; los dos baños inmensos, el de la habitación principal con tina y tocadores separados; la cocina inmensa de estilo open-concept, bellamente remodelada con mesones de impecable granito blanco como la nieve y electrodomésticos nuevos, de última generación.


  —Es de una conocida de mi mamá que se mudó a Nueva York del todo y lo está vendiendo, nos lo dejan en novecientos millones.


  —Novecientos millo… —no alcanzo a terminar la palabra de la tos repentina que me da, de sólo imaginarme el numerito en la calculadora.


  —Yo creo que, si ofrecemos ochocientos, nos quedamos con él. Ya tiene ratico de estar a la venta ¿qué dices? ¿te gusta?


  —Pues sí, de gustarme… eso ni se pregunta… pero… ¿sí lo podemos pagar? o mejor dicho… ¿sí lo puedes pagar? Porque yo con mi abundante salario mínimo…


  —No te preocupes, apenas llegue a la oficina llamo a la asesora hipotecaria y le dejo la tarea. Yo creo que es perfecto. Es justo lo que necesitamos para empezar. Más adelante, cuando lleguen los bebés, nos vamos para una casa… ¿no te parece?


  Mi novio está a punto de comprar un apartamento millonario y hablando de bebés y yo, a mis tiernos veinticuatro años no tengo nada qué aportar a un matrimonio, excepto un bouquet de frustraciones. Mi único consuelo sigue siendo nuestro amor y la esperanza de que, una vez empecemos nuestra vida juntos, mi futuro se aclare frente a mí.


  —Mija, yo ya te lo he dicho, tú misma te estás haciendo mala vida porque quieres. Deja de compararte con los Ospina, a ti te va a llegar la oportunidad de brillar con luz propia —me dice María Paulina, en su intento por hacerme coaching psicológico por FaceTime.


  —Sí yo sé… es sólo que… si lo hubieras visto, hablando de comprar un apartamento que cuesta una millonada como si nada, como si fuera un buñuelo con avena; y yo a duras penas tengo para el bus.


  —Dentro de poco no tendrás ese problema. Cuando te cases, vas a andar en puro Mercedes —me responde, y yo sé que lo dice en broma, y aun así, el comentario me arde en lo más profundo de mi ser.


  —Anda, te delicaste. No te aguantas un ladrillazo en el ojo —agrega.


  —Pues, sí, me deliqué. Dentro de unos meses voy a pasar de ser la mantenida de mis papás a ser la mantenida de mi marido. ¡La dicha completa! —contestó, con toda la ironía de la que soy capaz.


  —Ay no mija, coge el mínimo. Ya me estás hartando con esa actitud de sufrida miseria, ¡recógete!


  —No pues, perdón por incomodarte con mi sufrimiento, yo pensaba que tenía derecho a un poquito de solidaridad de mi amiga —replico, con un dejo de resentimiento.


  —Solidaridad, toda la que quieras, alcahuetería, no. Tú tienes a tus papás vivos, tienes trabajo, salud, un novio que te adora y con el que no te va a faltar nada… ¿qué más quieres?


  “¡¡Independencia!! ¿Qué no es obvio!?” Debí haberle gritado. Ni el apartamento, el Mercedes o todo el amor de Diego me urgía tanto como ser capaz de tomar mis propias decisiones. Lo peor es que dicha aspiración parece convertirme en una desagradecida, una quejetas que va para el cielo y va llorando. Según ella, en comparación con los miles de jóvenes como yo en este país con muchas menos oportunidades de salir adelante, mi situación es prácticamente el Nirvana.


  Debí haberle preguntado si sabe cómo terminó Kurt Kobain.


  Sigo escuchando por inercia el sermón que se lleva un buen pedazo de la conversación. María Paulina quiere, inútilmente, hacerme aceptar lo que ella llama, las mil bendiciones que me caen del cielo; cosa en la que no estoy de acuerdo del todo pero que tampoco sé cómo rebatir ante la imposibilidad de describirle con claridad un sentimiento para el que ni yo misma tengo palabras. Cuando por fin se me ocurren los argumentos adecuados, la conversación ya va lejos, en sus preocupaciones genuinas con respecto a la campaña política en la que está trabajando y en lo difícil que parece ganarle con ideas limpias a un contrincante que no hace otra cosa que repartir promesas vacías y plata.


  Cuelgo el teléfono, después de casi dos horas de chisme distractor. Me recuesto un rato en la cama a contemplar el dramático contraste entre el rojo y el azul del cielo al atardecer que se cuela en mi ventana. Nadie hubiera podido retratar mejor mis propias contradicciones.


  “Voy para el cielo y voy llorando” Me repito una vez más y me da rabia conmigo misma. Entonces, ¿eso es lo que tengo que hacer? simplemente ¿me dejo llevar de la suerte?


  En la soledad de mis confusiones, subo a la azotea, guitarra en mano, en busca de inspiración a falta de sosiego. Encuentro a mí mamá contenta, regando las plantulitas de albahaca que le germinaron hace unos días en el mini-invernadero que le conseguí por internet.


  —¿Ya tienes hambre? —me pregunta.


  —No ma, más tarde me hago un sanduchito —respondo, mientras me siento en una de las sillas, cerca a la chimenea —Mapi te manda saludos.


  —Cuando vuelvas a hablar con ella, dile que le mando a decir lo mismo. Yo debería llamarla, más bien ¿Y esa cara tan larga? ¿qué te pasa?


  —Nada. O mejor dicho… me pasa de todo —suspiro —, en unos meses me voy a casar con el amor de mi vida y… no sé. Mapi dice que debería estar más feliz.


  —¿Y es que no te sientes feliz?


  —¿A ti no te dio duro depender de mi papá completamente cuando dejaste tu trabajo para cuidarme?


  —Ay hija, como si la crianza de un muchachito le diera tiempo a uno para preocuparse por eso. ¿Por qué? ¿vas a renunciarle a los abogados?


  —¡No, ni de fundas! Ganas no me faltan, pero me las aguanto, hasta que no consiga otra cosa mejor, es decir, cualquier cosa.


  —¿Y entonces? ¿por qué la pregunta


  —No, por nada —le respondo, en un intento por rehuirle la conversación con un par de tonadas en la guitarra cuyo significado ella puede interpretar mejor que cualquiera.


  —La independencia tiene muchas caras. Uno no necesita plata ni un trabajo sofisticado para ser una mujer independiente mi amor; uno lo que necesita es carácter y eso a ti te sobra. De pronto ahorita no lo veas tan claro porque las cosas no se te han dado exactamente como las tenías planeadas, pero eso no quiere decir que siempre va a ser así.


  —¿Sí será que tengo carácter mami? yo no estoy tan segura. A mí la vida no me ha puesto a prueba todavía.


  Mi mamá deja la regadera a un lado para mirarme, inquieta.


  —¿Tú estás metiendo vicio o qué? —me pregunta.


  —Es en serio mami, ¿cuál fue la última vez que estuve contra la pared y tomé una decisión de vida o muerte? Como Leticia, por ejemplo. Si el marido no se le hubiera muerto, quién sabe si estaría todavía por allá en el pueblo…


  —Ay no empieces otra vez con ese cuento que me tienes hasta la coronilla. Tu suegra no es la medida de todas las cosas; y yo espero que no se te haya ocurrido salir con esa perla con ellos; por más que sea, uno jamás querrá quedarse sin papás.


  —OK, entonces María Paulina, para no ir tan lejos. Mapi salió de su casa a los dieciséis años, imagínate! Mapi llegó aquí a defenderse solita y a resolver sus cosas. Yo ni siquiera pude escoger el diseño de las tarjetas de invitación de mi propio matrimonio.


  —Ya sé por dónde va la cosa. Tu papá es el que te ha metido en la cabeza eso de que no deberías casarte, que estás muy joven, que Diego y tú apenas se conocen.


  —Mami, no se trata de eso…


  —Entonces ¿qué es Manuela? yo no entiendo ¿de qué es lo que te estás quejando?


  Cero y van dos que me preguntan lo mismo en la misma tarde. En serio ¿será que se me están yendo las luces y estoy viendo un problema en donde no lo hay?


  —Manu…


  —Sí, tienes razón mami, no me prestes atención —replico, cansada.


  —¿Tú sí te quieres casar con Diego?


  —Lo que se ve no se pregunta ma, Obvio que sí.


  —No tienes que hacerlo si no quieres. Eso no significa que no lo ames y si él realmente quiere lo mejor para ti, lo va a entender.


  —Mami, te lo voy a poner en los siguientes términos: yo no me imagino mi vida sin él.


  Cierto era. Yo no me la imaginaba, hasta que me tocó vivirla.


  ***


  Desde el día que anunciamos nuestro compromiso, Leticia asumió el reto de organizar la boda como su proyecto personal. No voy a negar que al principio me emocioné tanto que hasta llegué a pensar que mi suegra se convertiría en mi nueva BFF. Contar con la asesoría de una de las pastry chefs más reconocidas del país, la que le había diseñado el pastel de boda a tantas estrellas de la farándula y lagartos de la política, me hacía sentir como diva empoderada, de tacón rojo y abrigo de leopardo; sin duda, la alegría sincera de mis amigas y la cochina envidia de mis enemigas.


  Afortunadamente la planeación de la boda me estaba sirviendo parcialmente de remedio contra la malparidez existencial que me seguía rondando. Y digo parcialmente porque, como era de esperarse, Leticia entró al escenario a brillar con esos detalles finos pero grandiosos que sólo una mujer con su experiencia y buen gusto podía aportar; arrinconándome poco a poco a la banca de suplente que se limitaba a observarla ejecutar sus ideas con furiosa admiración; y entre mejores eran sus ideas, más pichurrias se veían las mías.


  Lo primero que hizo fue ocuparse del tema hartísimo de sacar los certificados de bautizo y hacer todas las vueltas de la licencia matrimonial en tiempo récord para fijar por fin la fecha del gran día. Mi mamá y yo nos reunimos con ella los fines de semana para ver el progreso de los preparativos y siempre terminamos chorreando la baba escuchándola hablar de los colores de temporada, de las ene-mil diferentes texturas y sabores con las que le gustaría combinar la panna cotta del postre, del salmón flameado en cavernet blanc que quiere incluir en el menú o tal vez pato confitado u otras finuras que nos hacen sentir en la corte francesa del rey Luis XIV; y no era para menos, después de todo, ella era la reina de la pastelería gourmet… y ¿nosotras? nosotras en comparación, no éramos más que unas harapientas, caídas del zarzo y deslumbradas por las candilejas del palacio real.


  Hasta cierto punto logré disfrutar genuinamente el plan de princess bride… y, al menos en apariencia, sentía el alivio de no tener que lidiar con todas esas nimiedades, aunque por dentro, no me sentía más que un simple maniquí que Leticia usaba para encarnar la boda de cuento de hadas que ella seguramente ha querido para una de sus hijas.


  Una boda que no tenía nada que ver conmigo.


  En un momento, traté de retomar el control con la excusa de los costos que se estaban saliendo por las costuras y ni mis papás ni yo teníamos el presupuesto para ejecutar todas sus fascinantes ideas.


  —¿Y quién te dijo que tú tenías que preocuparte por eso, bobita? La boda es mi regalo de bodas.— me dijo, y juro por Dios que lo dijo en el tono más dulce del mundo, pero igual me supo a físico bodrio.


  Ya no se trataba de mí sino del evento que ella quería diseñar y en el que quería plasmar su propia genialidad. La protagonista ya no era la novia sino la boda, por no decir que la suegra que la estaba planeando.


  Hasta terminaron entrevistándola por televisión para sembrar la expectativa de sus nuevas creaciones inspiradas en la boda de su hijo.


  La boda de su hijo, como si se fuera a casar solo.


  Mi matrimonio resultó siendo la excusa perfecta para vender más postres.


  ***


  —Ya nos decidimos por el apartamento de Claudia. Es el único que nos gustó, la verdad —afirma Diego, mientras merendamos con Leticia en la amplia sala de su casa en La Calera, en una nublada y fría tarde de domingo en la que me aburro hasta el hartazgo —además, me queda super cerca de la oficina. Me puedo ir a pie —comenta Diego, entregándome uno de los dos cafés lattes que trae en su mano.


  —¿Y ya has pensado en el estilo para decorarlo, Manuela? Yo te puedo ayudar con eso, si quieres —me dice Leticia.


  —No, gracias, por ahora quiero salir de la boda primero —respondo, admito que un poco parca, en contraste con el visible entusiasmo de mis contertulios.


  —Ese apartamento es precioso. Mejor ubicados no podrían quedar ¿ya hablaste con Isa, Diego? —agrega Leticia, mientras finjo que su opinión me importa un pepino y cansada de sus constantes preguntas, como si hubiera que reportarle los avances de la semana.


  —Sí y me dijo exactamente lo que te dije el otro día. Para esa hipoteca, necesito un codeudor con finca raíz y sueldo. Te figuró echarnos una manito ahí ma’ —replica Diego.


  —El brazo entero si quieren. Esta semana hacemos los papeles entonces.


  —¿Tú serías la codeudora? —pregunto, extrañada. Eso no me lo esperaba. Honestamente, tenía la esperanza de que Diego desistiera de ese apartamento apenas le hicieran el estudio de crédito y le dijeran que no podía costearlo él solo. Ahora resulta que, no quedé por fuera de la decisión sino dentro de un trío.


  —Tranquila que sólo es para la hipoteca. Tu nombre va a salir intacto en las escrituras —me responde, y la sonrisita fingida de su chiste mal armado me revuelve el latte en el estómago.


  —Yo no lo decía por eso. Igual yo no tengo velas en ese apartamento.


  —¿Como que no tienes velas en ese apartamento? Va a ser nuestro apartamento —afirma Diego, convencido.


  —No bebé. Los bienes adquiridos antes del matrimonio no entran en la sociedad conyugal.


  —Ya estás hablando como toda una abogada —bromea Diego, robándome un beso.


  —Para que veas, el que anda con la miel, algo se le pega —agrego, sin demasiado entusiasmo, más bien preocupada.


  Eliana entra a la sala, secándose el sudor de la cara con una toallita y por la sudadera que trae puesta, es evidente que viene de hacer ejercicio.


  —Quiubo! ¿Cómo van? Mamita, ¿me hace el favor y me saca agua de la nevera?


  —Acabé de hacer jugo de mango ¿quieres? —le dice Leticia, mientras se levanta del sofá para traer el jugo de la cocina.


  —No, yo quiero algo como ligero ¿de quién es esa limonada? ¿me la puedo tomar?


  —Sí claro, es mía pero ni la he tocado —dice Leticia, extendiéndole el vaso.


  —En ese caso, sería mejor hacer la transacción después del matrimonio, para que entre en la… ¿cómo es que se llama? ¿la tal sociedad conyugal? —agrega Diego.


  —¿Y tú estás seguro de que quieres ese apartamento? Prácticamente es el único que hemos visto en vivo y en directo —intento decir.


  —Sinceramente, yo no creo que Claudia se espere todo ese tiempo —replica Leticia—, dos meses para nosotros no es nada, pero para ella, es plata que pierde al minuto. Si lo vas a comprar, hazle de una vez la oferta que la escritura es lo de menos, ¡es más! ponlo de una vez a nombre de Manuela y sale —comenta Leticia y Eliana se timbra inmediatamente, como si la decisión le afectara y toda la idea le pareciera abominable.


  Sólo eso me faltaba, que la familia entera tuviera algo que decir en una conversación que debería ser entre Diego y yo. ¡Dios, dame paciencia!


  —Yo, sinceramente, prefiero que me dejen por fuera de ese asunto —digo.


  —Mi mamá tiene razón linda, el que pega primero, pega dos veces.


  En vez de mirarlo a él, miro de reojo a Eliana que se toma la limonada con la pausa propia de quien no se quiere perder ni una tilde de la conversación.


  —Después hablamos de eso —insisto— ¿vamos a caminar un rato? ¿Antes de irme para la casa? —le digo a Diego, acariciándole el brazo.


  —Me termino el cafecito y vamos.


  —Mami, ¿usted va para misa hoy? —le pregunta Eliana a Leticia, con una levantada de ceja que, por muy sutil, no me pasó desapercibida.


  —Sí, ya me voy a alistar —contesta Leticia, entendiendo perfectamente la pista que le lanza Eliana—, los dejo, muchachos. Me avisan entonces.


  —¿Tú tienes algún problema con que mi mamá sea la codeudora? —me pregunta Diego, una vez Leticia y Eliana han salido de la sala.


  —No… no es eso. Mi problema no es Leticia… es… el apartamento como tal. Contigo, viviría feliz debajo de un puente; en donde sea, con tal de que sea algo nuestro, de los dos.


  —Y va a ser de los dos. Mi mamá sólo va a figurar en la hipoteca por puro requisito; ni siquiera la va a pagar, la plata la voy a poner yo.


  —Precisamente por eso no quiero aparecer como propietaria; yo no voy a poner un peso y tampoco quiero que vayan a pensar que me estoy aprovechando de nada.


  —Que vayan a pensar ¿quiénes?


  —Si tú quieres comprar ese apartamento, es tu decisión, tú haces con tu plata lo que quieras, pero por fa, no me pongas en esta situación tan incómoda. Mi nombre no tiene por qué salir en ningunas escrituras, bajo ninguna circunstancia.


  —Pero la circunstancia es que vas a ser mi esposa y eso te da todo el derecho a la mitad de mis cosas y viceversa —me pica el ojo, sensualongo—-, porque tú también tienes lo tuyo.


  —Lo mío vale tanto que no tiene precio… y tampoco entra en la sociedad conyugal así que, yo te aconsejaría que pensáramos en redactar capitulaciones.


  —Ok, y ¿qué supone que voy a capitular? ¿los mañaneros antes de las siete? —dice, burletero.


  —No te burles de mí, yo estoy hablando en serio. Firmar capitulaciones es el último grito de la moda matrimonial hoy en día; si vieras la cantidad de parejas que desfilan todos los días en la oficina para redactar las suyas, yo creo que hasta las chicanean en redes sociales y todo.


  —Me alegra por ellos, pero yo no tengo ninguna intención de firmar capitulaciones.


  —¡No seas aguafiestas!


  —¿Y yo por qué querría separar mis bienes? Se supone que nos vamos a casar para toda la vida, ¿o tú no lo crees así?


  —Yo sólo estoy tratando de ser práctica ¿es que tú crees que yo no tengo criterio financiero?


  —Criterio financiero, sí. Capitulaciones, no. Punto.


  No me queda más que suspirar. Esto es… desgastante.


  —¿Qué? Manu, dime antes de que empiece a imaginarme cosas.


  —Yo no quiero que piensen que me estoy aprovechando de ti. Eso por un lado… y por el otro… —suspiro, en un intento por encomendar mi alma a Diosito lindo—, sí, tiene que ver un poquito con Leticia.


  —¿Un poquito?


  —Si lo del apartamento va a salir como la boda, yo preferiría que…


  Diego ni siquiera parpadea, seguramente está esperando que yo salga con mis acostumbradas guachadas para saltarme a la yugular.


  —Que nos fuéramos por algo más simple —digo, para su tranquilidad.


  —Y luego, ¿qué está pasando con la boda? Yo pensaba que todo iba bien.


  —No, nada… todo está saliendo super bien, de maravilla. Leticia tiene un gusto exquisito para todo… de hecho… todo está saliendo a su gusto. Y pues, eso está bien tratándose de la boda, pero involucrarla más allá de eso sería… difícil, al menos para mí.


  —Te preocupa que llegue a decorar el apartamento y a decirte cómo tienes que doblar las sábanas y a qué temperatura me gusta el bistec…


  —Si estuvieras en mi lugar ¿no te preocuparía?


  Diego me mira por un momento, y luego se concentra en su latte, antes de tomar un sorbo largo y concienzudo; no está catándolo, precisamente. Puedo ver en sus ojos el esfuerzo que hace en su mente para escoger su respuesta y sentar su posición.


  —Eso no va a pasar, te lo aseguro.


  —¿Cómo me lo vas a asegurar? —le pregunto, poco convencida.


  —Entonces, te lo prometo —me dice, tomándome la mano y poniéndola en su pecho —Créeme, todo va a salir bien.


  ***


  Bajando de las alturas del cielo en el que todo el mundo dice que estoy viviendo, vuelvo a la realidad de mi vida laboral en la modesta oficina en la Avenida Boyacá.


  —Quiubo Manuela, ¿cómo va todo?


  —Todo bien, don Wence… ¿y usted qué tal?


  —Todo bien ¿será que me acompaña a mi oficina un minutico?


  Siempre lo he dicho. Nada bueno viene después de esa frase. Sólo espero que no me recueste ahora la tarea de exterminar al ratón que justamente ayer hizo su debut estelar en la sala de juntas, frente a uno de los clientes. Eso es lo más bajo que podría caer en mi carrera, que brilla por su espectacular descenso.


  —Manuela, se me cae la cara de la vergüenza contigo. Con mucho pesar debo comunicarte que, por razones de recorte de presupuesto, desafortunadamente desde hoy, vamos a tener que prescindir de tus servicios como asistente de mercadeo.


  —¿Qué? ¿Usted me está hablando en serio? —respondo realmente angustiada. Ahora me doy cuenta de que la exterminada del ratón no era tan grave, después de todo.


  —No sabes lo duro que ha sido para nosotros tomar esta decisión, pero las cuentas no nos están dando y vamos a tener que recortar gastos. Créeme que hicimos todo lo posible para mantenerte en la nómina, pero las cosas no se dieron. Eso sí, ten por seguro que puedes contar conmigo y con Berenice para dar las mejores referencias de ti. ¡Es más! —me extiende una carta con el membrete de la empresa—, yo mismo me tomé el trabajo de redactar una para que la presentes en la próxima entrevista de trabajo que tengas. Si quieren, me pueden llamar directamente a mi celular. Yo no tengo más que cosas buenas que decir de ti.


  Dicen que, en el instante de la muerte, todos vemos pasar la vida ante nuestros ojos, como un montaje que resume lo que fuimos. Si yo estuviera muriendo en este instante, mi montaje mostraría claramente la clase de desagradecida que fui por todas las veces que despotriqué de esta oficina, todo lo que me quejé y todas las pendejadas que dije, creyéndome superior a ellos. Esta no es más que la consecuencia lógica de abrir mi gran bocota para no salir con nada bueno.


  Mientras don Wenceslao da por terminado mi contrato laboral y me entrega mi diminuta liquidación, lo único en lo que puedo pensar es en… ¿cómo diablos voy a levantarme de esa silla y salir de la oficina? Las vueltas que da la vida, tanto que fantaseé con renunciar y largarme de ahí para que don Wence terminara dándose el gusto de echarme. #Loquenoconviene


  No soy capaz de llegar a la casa tan temprano, no son ni las tres. Lo único que se me ocurre para huir de la tentación de lanzarme al vacío de mis decepciones o ponerme a berrear en medio de la calle es… acomodarme en el primer cafecito con Wi-fi que encuentro y distraer la pena moral con mi amor platónico.


  Ni los pectorales de Henry Cavill deteniendo las balas han sido suficientes para detener mi decepción. Los créditos ruedan en la diminuta pantalla de mi celular y vuelvo a sentir el peso de todo mi cuerpo en las nalgas, que no dan para separarse de la silla. Llego a la casa justo para sentarme a cenar con mis papás y fingir que no está pasando nada mientras intento deglutir a la fuerza, las albóndigas con vegetales que me acaba de servir mi mamá y sonreír sin despertar sospechas.


  Dormí lo que pude, y me desperté sospechosamente temprano, incluso antes de que sonara la alarma.


  —Manu! ¿te cogió la noche? —me dice mi mamá desde el otro lado de la puerta de mi habitación. Ni siquiera me siento capaz de salir de debajo de las cobijas, de sólo pensar cómo será decirles que me quedé sin trabajo, de nuevo.


  Me levanto y me siento en la orilla de la cama, sin saber qué hacer ni querer pensar. Lo primero que se me viene a la cabeza son los tres millones y medio que le cargué a la tarjeta de crédito de mi papá por el regalo de compromiso que le di a Diego; un brazalete de Tiffany’s, la bobadita!. La liquidación no le hace ni cosquillas a la deuda. La lora que le tendré que aguantar a mi papá para que me pague la próxima cuota; y luego, cuando me case, pasar por la vergüenza de pedirle a Diego plata para pagar el resto mientras consigo trabajo. Mi esposo pagando su propio regalo ¿no habrá una humillación más por ahí para meterme por el rabo?


  Me baño y me cambio. En mi morral, empiezo a echar cuanta chuchería empeñable encuentro en mi clóset, excepto las cadenas y las pulseras de oro que me regalaron mis tías cuando era niña; debería dárselos a guardar a mi mamá, para curarme en salud, no vaya a ser que sucumba ante la cochina necesidad. Esculco con desespero entre los cajones y la verdad, no es mucho lo que encuentro. No le pongo más de doscientos mil pesos a ese viejo Play Station 2 que está acumulando polvo desde quién sabe cuándo. El computador y el Ipad… aguantan… pero primero tendría que hacerles back up y formatearlos. Haré de cuenta que me los robaron y seguiré mandando hojas de vida desde el dinosaurio, el viejo computador de escritorio de mi mamá que se toma sus diez buenos minutos para iniciar, pero todavía funciona, al menos para lo básico.


  Y la guitarra. Mi Gibson Hummingbird que me ha acompañado por más de cinco años en tantas tonadas, herencia del finado abuelo Justiniano “El viejo Justin” Franco que, a sus cien años, alcanzó a dejármela en su testamento como recompensa por ser la primera mujer de la familia en tomarse en serio la responsabilidad musical de portar el apellido Franco. Todavía no sé si seré capaz de empeñarla, pero me la llevo a escondidas… por si acaso.


  —¿Quinientos mil pesos? ¿usted es que está metiendo ladrillo molido o qué, mijo? —respondo escandalizada.


  —Siga así, y ni le ofrezco por el resto de cachivaches que trae ahí.


  Por poco le pongo la guitarra de más de dos millones de pesos en la cabeza, si no fuera porque es el regalo de mi abuelo y ésta es la única compraventa en donde me ofrecen ochocientos mil por los demás electrónicos.


  Vuelvo al paradero del bus con la mirada asesina y la actitud de vaciada agresiva que, si bien, no me resuelve el problema, al menos me garantiza protección antiñeros y antirrobo en pleno Centro de la ciudad. Me alcanzaron a ofrecer un millón por la guitarra y como lo anticipaba, el hígado no me alcanzó para atreverme a tanto. Nada se cuida más que a la propia vida como un regalo de tu abuelo, especialmente si lo llevas en las venas, te define y hace parte de lo que eres.


  Intento pensar en mi nueva estrategia para buscar trabajo, pero no puedo; la urgencia sólo me deja espacio para enfocarme en los tres millones que me tengo que levantar como sea. Después pensaré en cómo les voy a dar a mis papás la noticia de mi nuevo fracaso, en la cara de lástima que pondrá Diego, seguida del infumable discurso de buena vibra y optimismo con el que intentará masajearme el ego y subirme el ánimo, y que tendré que escuchar en un estoico silencio que reprima las ganas que tengo de lanzar al aire el mayor hijueputazo de la historia.


  La cara de Leticia, las gemelas. Eliana. Agh!


  Después. Después. Después pensaré en reescribir la hoja de vida, en la insufrible búsqueda de trabajo, en la nueva temporada de aburridas y monocromáticas entrevistas que me esperan de aquí en adelante, al tiempo que disfrazo mis múltiples insatisfacciones personales con la sonrisa de novia feliz e ilusionada durante los próximos cuatro bride showers que se me vienen encima en mi último mes de soltería.


  —Un brindis por la prima Manuela, que nos ganó a todas ¡carajo! Así es como una se los tiene que conseguir: lindos, buena gente y con portafolio; ¡que le provean a una la vida de reina que se merece! —decía mi prima Sandra Milena hace una semana, en la rasca más grande. Le tengo hasta envidia, lo fácil que sería todo si yo fuera y pensara así, como ellas; ignorar el horizonte profesional y ver la solución en la billetera del primer hombre con presupuesto que se atraviese, o en el privilegio de verse divina, antes que ser inteligente.


  El discurso se repite una y otra vez en mi mente, y nada más acordarme, me arde el hipotálamo. De todos los días de mi vida, escogí el peor para revivirlo. Así es como me ven todas, como la suertuda cazamaridos que coronó el premio mayor de la lotería sin el menor esfuerzo, al menos neuronal; y si eso dice de mí, mi propia familia, no me quiero ni imaginar lo que ronde por la cabeza de las Ospina, o al menos de las que realmente importan, Leticia y Eliana, dos de las cinco cabezas de la Hidra.


  A mala hora se me da por sacar mi celular, en el paradero del bus, en un flojo intento de hacerle el quite a la depresión. Lo que pensé que sería un corto e inocente repaso a mis redes sociales, se me convierte en otra espina atravesando mi corazón: una foto en Instagram de Juliana Rivas, una de mis excompañeras de universidad, exhibiendo su tall spiced latte de Starbucks, celebrando desde el prístino escritorio de diseño escandinavo de su oficina sus primeros seis meses como ejecutiva de cuenta en Sánchez BDO. ¡Quién lo creyera! La vieja que no daba para abrir una hoja de Excel en el computador, disfrutando de las mieles del amor propio en una de las mejores agencias creativas del país.


  No. No tengo la bilis suficiente para terminar de leer el caption ni los veinte hashtags de su post. Es hora de guardar el celular en el bolsillo, antes de que se me alborote el mal genio. Lo de ser de malas parece ya una condición crónica.


  En pleno predicamento mental, llega el bus que me sirve para ir a casa y la verdad, no es que tenga muchas ganas de tomarlo, especialmente porque los primeros que se suben son los integrantes de un trío llanero con arpa, maracas, tiple y hasta sombrero. ¡Qué jartera! pienso, para luego reprenderme a mí misma por indolente. Todos en este país se la tienen que rebuscar. Por un segundo me siento afortunada de casarme con Diego; para andar de bus en bus con toda esa parafernalia a cantar y pedir plata, es mucha la personalidad que se debe tener; o necesidad; o amor al arte. O todas las anteriores.


  En menos de lo que pienso, ya estoy en el bus, abordo con el trio llanero. Para aquellos que llevamos la música en el alma, su aliento es lo único que necesitamos para aguantar la vida y sus preocupaciones. La demora es sentir la vibración del primer tañido del arpa para tener la certeza de que, la mierda que esté comiendo en el presente no tiene por qué definir mi futuro. El futuro que deseo con toda mi alma va a llegar, y si no llega, yo misma saldré a buscarlo.


  No hay nada más estimulante que ver la música fluir de las habilidosas manos de un músico que sabe lo que está haciendo; y eso se nota cuando los pasajeros, sin proponérselo, terminan renunciando a sus caras largas para gozarse el espectáculo. Eso me alegra, en un mundo cada vez más lleno de audífonos, los músicos callejeros son el último bastión de resistencia, nuestra última experiencia musical colectiva. Cierro los ojos por un momento y veo mi propio corazón sonreír; ese es el carácter de mi ciudad amada. En Bogotá, no hay tiempos difíciles que una buena canción no pueda atenuar, ni escasez tan grande como para negarle una moneda al talento. En cada semáforo, hay un artista; en cada andén, un artesano y en cada esquina, una estatua viviente y un alma creativa.


  Primero muertos que invisibles.


  —Muchas gracias por sus generosos aplausos que nos llenan de energía para continuar con esta bonita labor cultural. Les agradecemos de todo corazón cualquier monedita con la que nos puedan colaborar, de cien, doscientos, quinientos pesos… cualquier cosita es cariño y es una bendición. Recuerden que una moneda no los va a empobrecer, pero en cambio, nos estarían ayudando a llevar un plato de comida a la casa y una sonrisa a sus corazones. A los que no nos puedan colaborar, de todas formas, gracias por escucharnos, mi Dios me los bendiga y esperamos volverlos a ver en una próxima ocasión —dice el líder del trío, despidiéndose con par de tañidos en el arpa, mientras el de las maracas pasa por cada uno de los puestos a recibir las monedas que generosamente le ofrecen los pasajeros, que por más seriedad que pinten en sus caras, en lo poco o en lo mucho, aprecian el esfuerzo del grupo.


  Y aquí es cuando el bombillo se enciende, o debería decir, el bichito de la recursividad me pica. Si la cuestión es de plata urgente… pues… como dicen por ahí, pena sería que me vieran robando.


  Un poquito de Chapstick en mis labios y me bajo en la próxima parada, en el Parque Nacional, después de mis colegas del trío de llaneros que se montan en el próximo bus, rumbo a San Cristóbal. Yo, por mi parte, me echo la bendición y levanto la guitarra en el aire para hacerle entender al conductor que voy de pato. Siguiendo la tradición, el conductor del bus me abre la puerta de atrás para que pueda entrar sin pagar y así, lanzarme al singular escenario musical del transporte público bogotano.


  Las piernas me tiemblan, tal y como me temblaron hace tres años, en mi primer toque con Tato y sus Cuatro Gatos. En aquella época era por inexperta, hoy, por pura y física inestabilidad motriz. El último escenario en el que me imaginé que estaría, sería en un vehículo en movimiento, y aquí estoy; buenísimo sería, además, quedar sin un diente de un frenazo. No sabría si llorar de risa o cagarme de la vergüenza.


  Bueno, lo que fue, fue. Camino hasta el frente y ante la mirada dispersa de los pasajeros, arranco mi primera canción.


  Tres doritos después…


  Se llegan las seis de la tarde, y ya tengo cuarenta mil pesos en el bolsillo. Para ser mi primer día, no puedo decir que me haya ido mal. Baja inversión, horario flexible, un modelo amable de pague-lo-que-pueda para los usuarios y cien por ciento de rentabilidad, el negocio perfecto. ¿Quién quiere podrirse en una oficina cuando puede vivir de la música al aire libre, sin otra inversión más que el talento, la cruda necesidad y la rebeldía propia de los inconformes?


  No será mi verdadera vocación, pero sí la única oportunidad que me queda de hacer plata fácil y legalmente, y mi último grito de independencia económica antes de llegar al altar.


  Decido entonces, no contarles a mis papás, por ahora. Técnicamente, sigo cumpliendo con el horario de lunes a viernes de ocho a seis, sólo que la nueva oficina es ahora, la parada del bus más cercana.


  En menos de una semana, he aprendido que la clave para un concierto exitoso en un bus es controlar la temblequera de las piernas, y para ello, sólo basta encajar la zona lumbar con la silla más cercana, abrir las piernas lo más que se pueda, no estorbar el paso de la gente y doblar ligeramente las rodillas, a falta de amortiguadores y suspensión que se muevan al ritmo de las llantas sobre el pavimento.


  Los semáforos son los mejores amigos a la hora de recoger la plata, por eso es preciso escoger muy bien la ruta y la duración de la luz roja para determinar con exactitud el repertorio de canciones.


  Cualquier novato le apuntaría a las horas pico para llegar a una mayor audiencia, pero el análisis más básico del comportamiento de los pasajeros demostraría que, en realidad, es la peor de las estrategias. A parte del extremo hacinamiento que limita la postura y el movimiento, la disposición del público es esencial. Nadie quiere escuchar absolutamente nada en medio del apeñusque tipo cachete-con-cachete-pechito-con-pechito-y-ombligo-con-ombligo; nadie da un peso por la música cuando van de afán hacia el trabajo, mucho menos cuando regresan del mismo con el malgenio de sus frustraciones a cuestas, y a esas alturas ya se han gastado la plata en empanadas, cigarrillo o cervezas que, curiosamente son nuestros reales competidores, no tanto los demás cantantes.


  He concluido entonces que las mejores horas son las horas valle, cuando la gente que toma el transporte público sale relativamente tranquila a hacer sus aburridos e interminables trámites burocráticos como sacar el pase, autenticar algún documento o asistir a una cita médica. Consecuentemente, las mejores rutas son hacia el centro, la zona financiera de la Setenta y Dos, y el Occidente en general. El Norte, a pesar de su elevado potencial de ingresos, lo estoy evitando por todos los medios, por obvias razones; con lo de buenas que soy, no falta quien me reconozca y habría demasiadas cosas para explicar: mi sola presencia, la guitarra, la pinta de estudiante universitaria con morral a la espalda y una gorra llena de monedas.


  En Transmilenio, la logística parece mucho más fácil que la de los buses azules. Aunque las ganancias no sean extraordinariamente altas, el confort de entrar y salir de los articulados a mi gusto sin tener que salir del sistema no tiene parangón; los buses azules, por su lado, ofrecen la ventaja del pasaje gratis la mayoría de las veces y queda tiempo para un buñuelito con café de leche en los intermedios. Por ahora no puedo decir que tenga un favorito, cada uno cumple su función.


  En cuanto al repertorio, me sorprendió con agrado darme cuenta de que el rock en español todavía pega, quién iba a creer que con la viejísima Chispa Adecuada de Los Héroes del Silencio recaudaría tanto o más que lo que me hago con cualquiera de los Rolling. Claro que, si uno quiere ir a la fija, la reina incuestionable siempre será Shakira, seguida por Carlos Vives y, en general, cualquiera de nuestros cantantes criollos.


  En un día bueno, la jornada puede terminar tipo cuatro de la tarde, con un promedio de sesenta mil pesos. En el que mejor me ha ido, me alcancé a hacer cien mil antes de las tres y media, supongo que el hecho de ser quincena tuvo mucho que ver. ¡Casi me vuelvo loca! Intenté repetir la hazaña al día siguiente pero pronto entendí que la música, como el amor y la vida, es imposible conjurarla con fórmulas mágicas o predicciones estadísticas.


  Llego a la casa justo para cenar, hablar con mis papás y tomarme a escondidas un té de limón y miel antes de acostarme a dormir, no sin antes caer en el maldito vicio de chequear Instagram y Linkedin, y ver a mis excompañeros de universidad gradualmente consiguiendo trabajo, saliendo de rumba con sus nuevos colegas de oficina y participando en seminarios de entrenamiento.


  ¿Por qué ellos sí y yo no? ¿Cuál es el centavo que me falta para completar el peso?


  Más que mi estado actual de fragilidad laboral me preocupa mi propia inseguridad.


  Con el paso del tiempo, he visto mi autoestima erosionarse en cámara rápida sin que pueda hacer nada más para evitarlo, y me da rabia porque… yo no soy así, ¿qué es lo que pasa conmigo? Yo pensaba que era pila, que me había preparado bien, que descrestaba al mundo con sólo aparecer en escena… ¿será posible que todo este tiempo estuve llena de burbujas de aire y no me había dado cuenta? ¿O es que mis papás me mentían cada vez que me decían que era especial? ¿Y así de fácil me comí el cuento?


  En fin, cada día trae su afán y ya es poco el tiempo que me queda así que, no me puedo dar el lujo de perderlo lamentando mi suerte. Ya vendrá la época de pensar en mi futuro, en uno que no incluya remojarme en el marasmo de la autoconmiseración. Por ahora, levantaré mi jopo apesadumbrado de la acera, cogeré el próximo Transmi hasta el Portal de las Américas, completaré los últimos trescientos mil pesos que me faltan y saldaré mi deuda en la tarjeta de crédito de mi papá, antes de que mi estado civil cambie.


  ***


  Se acaba el capítulo y Netflix me avisa que reproducirá el siguiente en diez segundos. Miro nuevamente el reloj de mi celular que marca la una y media de la mañana y Diego todavía no sube a la habitación en donde lo estoy esperando como una dulce hueva. Me dijo que iba a trabajar hasta tarde con Eliana para adelantar pendientes y dejar todo cuadrado antes de la luna de miel, pero esto raya en lo absurdo. Si hubiera sabido que el plan era dormir sola, me hubiera quedado en mi propia casa.


  Bajo las amplias escaleras y cruzo el silencio de la inmensa sala que, a esta hora de la noche, me hiela la sangre con el peso de la soledad que me inspira. Y pensar que tendré que vivir aquí por lo menos un mes, hasta que se concrete la compra del apartamento en el Chicó que Diego finalmente decidió que compraría-mos, con el respaldo de mi suegra.


  Me acerco a la puerta del estudio y los escucho hablando, por no decir alegando, al ritmo de una canción de Mark Anthony, selección que atribuyo a Eliana. Si puedo decir que tengo a mi novio agarrado de alguna parte, sin lugar a dudas, es del oído. Me podría traicionar con cualquiera o cualquier cosa, menos con el gusto musical. Lo nuestro es el rock.


  Abro la puerta lentamente y ambos se quedan mirándome.


  —¿Interrumpo? —pregunto, al entrar con toda la prudencia que puedo.


  —Pues, ya ves que sí… —responde inmediatamente Eliana, haciéndose la chistosa.


  —¡Ey! —la reprende Diego, fraternal—, por supuesto que no interrumpes, linda… dime ¿no puedes dormir? —me dice con ternura, extendiéndome la mano para que me acerque a él.


  —¿Les falta mucho?


  —Nos falta, pero… supongo que también hay que dormir. ¿Seguimos mañana o qué? —pregunta Eliana.


  —Mañana tengo planes, con mi futura esposa —responde, haciéndome sentar en sus piernas—. No te preocupes, Nana, yo termino la propuesta y te la mando para que la revises mañana y el lunes hablamos en la oficina.


  —Vale, nos vemos —y luego me mira de arriba abajo—, que descansen.


  —Duerma used también —le dice Diego, al verla tomar el portátil.


  —Dormiré cuando tengamos el plan del trimestre aprobado —nos dice sin demasiado entusiasmo, al salir del estudio.


  —Lo siento. Tengo el poder mágico de molestar a Eliana cada vez que estamos cerca —le digo a Diego, rodeando su cuello con mis manos.


  —No le prestes atención.


  —En serio ¿vas a seguir trabajando? —le pregunto con enervante precaución, como si temiera estorbarle en sus ocupaciones que ahora parecen multiplicarse y abrumarlo cual hormigas derribando un elefante.


  —Sorry linda, será la última vez.


  —¿Revisaste la lista de reproducción que te mandé?


  —¿Cuál lista de reproducción? —me pregunta, como si no supiera de qué le estoy hablando.


  —La de las canciones para la marcha nupcial. Tengo que confirmarle a los del coro mañana porque la tienen que ensayar.


  —¿La marcha nupcial? ¿Y es que eso se puede cambiar?


  —¡Obvio! ¿Tú crees que yo voy a entrar a la iglesia con esa pieza de horror de Mendelssohn?


  —¿Pieza de horror? Yo tenía entendido que era la canción con la que toda mujer sueña.


  —Me extraña, como si no supieras con quién te estás casando —le digo, mientras le doy un beso en la nuca.


  —Linda, me haces cosquillas.


  —Dame quince minuticos… son cuatro canciones nada más, no tenemos que escucharlas enteras… sólo los primeros minuticos a ver qué te parece…


  —Sorry amor, ahorita no. Estoy tratando de terminar este presupuesto para la reunión de la junta, el lunes.


  —¿La junta directiva no son ustedes mismos? ¿Los Ospina en pleno?


  —Cuando se trata del negocio, mi mamá no es mi mamá y mis hermanas no son mis hermanas. Además, tú sabes que nosotros no nos mandamos solitos. Hay un quince por ciento de la compañía al que tenemos que reportarles también.


  —Bendito entre las mujeres.


  —Lo que sea que escojas me va a gustar, te lo prometo.


  —No ¿Cómo así!? ¿Tú me estás hablando en serio?


  —¿Quién te entiende? Antes te quejabas porque no habías podido escoger nada de la boda, que todo se estaba haciendo a gusto de mi mamá.


  —Es una canción para nosotros… en nuestra boda, el día más importante de nuestra vida juntos, imposible que no demos ni para escoger una canción juntos. Una, unita —insisto, al borde de la rabonada.


  —Sólo te estoy pidiendo un favor, Manu. Yo escojo contigo lo que sea, hasta las tangas si quieres, pero ahorita… en este preciso instante, necesito concentrarme en el trabajo a ver si nos podemos ir tranquilos de luna de miel.


  Respiro profundo. Sería un crimen discutir con mi futuro marido por una canción, a menos de dos semanas de la boda. Un sapo más que tendré que tragarme.


  —Para tu información, yo ya escogí las tangas, las tuyas también. Espero que te guste el estampado de leopardo…


  —Te dije cebra… y bien narizona —replica con humor, siguiéndome la corriente.


  —OK, yo me encargo. Suerte con la junta.


  —¡Eres la mejor! Por eso te amo.


  —Yo te amo más —replico cansada.


  Vuelvo a cruzar la sala, de vuelta a la habitación. Nunca me había sentido tan sola, estando a su lado.


  Y si a mi prometido le falta participación en las decisiones de la boda, a Leticia le sobra nariz para meterla hasta en la mínima decisión, no sólo de la boda sino de nuestras vidas; y a dos semanas del gran evento, francamente yo ya estoy que dejo todo tirado.


  Cada vez que trato de escoger una servilleta, ella me convence de que ha encontrado otra mejor; hemos llegado al punto de que cada una de mis ideas deben pasar por su escrutinio en vez de ser al revés. Con todos los ires y venires, las rondas de prueba de la comida, las flores, la torta, esto, aquello y lo otro, juro que han sido los tres meses y medio más largos de mi vida. A duras penas logré escoger el vestido e incluso en eso tuvo mucho que opinar ya que contrató y pagó el diseñador.


  No hay palabras que describan el desgaste emocional al que yo misma me he sometido. Porque sí, es mi culpa enteramente. Yo debí haber trancado la situación desde el principio y tomar las riendas del asunto, después de todo, soy yo la que se va a casar con él, ¡no ella!


  No veo la hora de salir de esto y ojalá, con vida.


  ***


  —Quiubo mija, ¿cómo le fue? —me saluda mi mamá justo al verme entrar por la puerta del garaje.


  —Mami, ¡me asustaste! ¿Qué estás haciendo aquí? —respondo, sobresaltada.


  —Yo también vengo llegando ¿y eso? ¿te llevaste la guitarra para la oficina? —me pregunta, extrañada, mientras abre la puerta interior de la casa para entrar.


  —Sí… me la llevé para… cantarle el feliz cumpleaños a don Wence… —le respondo en un tartamudeo, con lo primero que se me cruza por la cabeza.


  —A bueno. Esta mañana te llegó un paquete lo más de bonito —me dice, sonriente, y ambas entramos a la casa, más concretamente a la sala.


  —¿Sí? ¿Y eso de quién?


  —¿De quién será?


  Entro a mi habitación en donde encuentro el mentado paquete, una caja mediana de vinilo transparente llena de exquisitos y fragantes tulipanes rojos y anaranjados; y en la mitad, un artículo de la prehistoria que, si bien había visto colgando en los cinturones de mis primos ochenteros, nunca había tenido la fortuna de sostener en mis propias manos: un Walkman, original, no de esos remakes baratos que reproducen archivos de mp3, traídos de la China y se consiguen en Sanandrecito. No, éste es de aquellos que seguramente tuvieron la fortuna de reproducir las primeras copias de The man in the mirror de Michael Jackson.


  Entre la emoción y la curiosidad, sonrío como colegiala ilusionada., mientras me acomodo en la cama y me pongo los audífonos para escuchar el casete… porque obviamente viene con casete incluido. De verdad no puedo creer que se haya puesto en estas maricadas… quién sabe en qué clase de hueco picho del Centro se habrá rebuscado este hueso milenario.


  —Linda, siento mucho no haberme sentado contigo el sábado para escoger la canción de tu entrada a la iglesia. Debes estar emputada porque crees que me vale huevo la boda… pero tú sabes que no es así… —dice la grabación y de todas las veces que lo he escuchado susurrarme al oído, esta es, definitivamente la más sexy—. Tú misma has visto lo ocupado que he estado, aunque bueno, eso tampoco es excusa así que… espero reivindicarme con esto. Me encantaron todas tus sugerencias, no hay duda de que el gusto musical lo tienes tú, pero el otro día escuché esta y… me gustó. Si no es tu favorita, no importa, nos quedamos con la que tú escojas… sólo quería que supieras que ésta es la canción que suena en mi cabeza cada vez que pienso en ti. Te amo.


  Debí habérmelo imaginado. Para un tipo como Diego, la esencia está en los detalles. Quién sabe cómo habrá hecho para acceder a uno de los secretos mejor guardados de mi papá.


  Cuenta la leyenda que el día que yo nací, mi papá no me quería soltar de sus brazos, y sólo una canción se escuchó por toda la casa durante la primera semana, hasta que mi mamá le escondió el casete, She’s a rainbow de The Rollings Stones, nuestra banda favorita.


  ¿De qué otra forma conseguiría Diego que don Milton le entregara a su hija en el altar, a la niña de sus ojos, su preciado tesoro?


  —¿Al fin cuándo vas a comprar computador? Mira todo lo que tuve que hacer para que pudieras escuchar la canción —me pregunta, durante la correspondiente llamada telefónica en la que le agradezco hasta el clímax, el regalo que me mandó.


  —¿De dónde lo sacaste? Está super chévere.


  —Es de un amigo de tu primo Tato. Pilas que es un préstamo. Lo tengo que devolver esta semana.


  —¿No hubiera sido más fácil enviarme el audio por Whatsapp? todavía tengo celular —le respondo, mientras me cierro la cremallera del pantalón, tirada en la cama, exhausta como estoy.


  —No creo que hubiera tenido el mismo impacto… ni el mismo resultado.


  —¿No será más bien que necesitabas una excusa para mandarme flores?


  —Y es que ¿de cuándo acá necesito excusas para mandarte flores?


  —Ahí estás pintado, siempre saliéndote con la tuya ¿Y al fin cómo te fue con la junta?


  —Super bien. El plan del próximo trimestre quedó aprobado. Esta semana brifeo a Fabián y al resto del equipo para dejarles ese chicharrón mientras tú y yo nos echamos en las playas de Sicilia.


  —Nos echamos ¿qué? —le pregunto, pícara.


  —Nos echamos protector solar y agüita en la cara, por supuesto —responde, irónico— ¿Y tú qué?


  —¿Yo? Nada, lo mismo de siempre.


  —¿Ah sí? ¿No tienes… nada más para contarme?


  —Pues… no… como ¿qué sería?—


  —No sé… ¿de cómo te fue en la oficina? ¿en qué pleito judicial se metieron ahora?


  Hablando de pleitos. Este sería el mejor momento para echarme al agua de una vez y contarle mi estado actual de desempleo… o más exactamente, de empleo informal.


  —No, no… los mismos de siempre… de hecho… —intento decirle y el filo de mi vergüenza corta de tajo mi confesión.


  —De hecho ¿qué? —insiste Diego.


  —De hecho… creo que te tengo que colgar, mi mamá ya está sirviendo la comida. ¿Nos vemos mañana?


  —OK. Mañana voy al sastre a probarme el traje ¿te recojo entonces?


  —No!! no… no quiero verte el traje puesto todavía. Déjame fantasear un poquito más contigo en esa pinta rica de galán del siglo diecinueve…


  —Sexy galán del siglo diecinueve…


  —Ohh!!! Míster Darcy… dilo de nuevo…


  El sentimiento de culpa me detiene justo a tiempo, antes de darle rienda suelta a una nueva faena de pasión telefónica que no merezco ¿Cómo le voy a ocultar a Diego, mi futuro esposo, lo abrumadoramente evidente? O más bien ¿Cómo le digo que estoy en la inopia, en los rines, en la inmunda bancarrota? Si no soy capaz de ponerle la cara en algo tan básico como eso, ¿Qué me espera cuando llegue la hora de hablar temas mucho más complicados?


  Después de mucho darle vueltas al asunto, llego a la conclusión de que, lo mejor es decírselo en persona, preferiblemente mañana. Que sepa de una vez la clase de perdedora con la que se está encartando.


  Como odio sentirme así, baja. Frágil. Impotente. No precisamente la clase de novia que quisiera llegar al altar a entregarse al hombre de su vida, para siempre. ¿Y a entregar qué? entre otras cosas. En mis mejores sueños, yo le daría el sí al galán del altar en igualdad de condiciones, convertida en una gran ejecutiva, justo como él. Lo que no contemplaba en esos sueños era que los hombros de la ejecutiva en cuestión, a duras penas se levantarían del piso, lejos del cielo y de sí misma.


  Lo peor es darme cuenta de que… estoy a punto de convertirme en lo último que soñaba ser, la nefasta esposa trofeo.


  Pero, al que no quiere caldo, se le sirven dos tazas.


  Diego no pudo soltar sus deberes en la oficina a tiempo para encontrarse conmigo y hablar, como habíamos quedado ayer; y para ser totalmente honesta, yo tampoco es que haya ejercido la más mínima presión para forzar el encuentro.


  ¿Para qué forzar algo que se puede resolver en cualquier momento? Uno de estos días.


  Por alguna razón que escapa a mi lógica y entendimiento, cuando estás a punto de tomar una de las decisiones más importantes de tu vida, es cuando menos tiempo tienes para pensarla dos veces, o siquiera deprimirte. Entre las últimas medidas del vestido, los bridal showers y vueltas varias, los días se me han ido volando, junto con más de un par de kilos de peso, que mi mamá atribuye al estrés prenupcial. Yo le sigo la corriente, por supuesto, aun sabiendo en mi interior que las culpables son, en realidad, las largas caminatas que hago todos los días a los diferentes paraderos de bus; en un intento por evadir encuentros fortuitos con vecinos chismosos curiosos.


  Las oportunidades de hablar con Diego y contarle la situación se me diluyen con el paso del tiempo y mi falta de interés. A este paso, me figuró dejar la conversación para la luna de miel. Corrijo, para el final de la luna de miel, si es que los pectorales de mi apuesto esposito sobre la arena blanca de la costa siciliana no me distraen.


  Y sin darme cuenta, llega mi última semana de soltera. ¡Mi última semana de libertad! Dios santo ¿a qué horas pasó todo esto? Hace ocho meses me imaginaba más encontrando trabajo que novio, mucho menos marido.


  María Paulina me acaba de llamar a contarme que no va a poder llegar si no hasta el viernes, justo el día antes del gran día; y todo por culpa de sus compromisos políticos que ahora son más urgentes que nunca dado que, por un pelo -y una manito divina supongo-el partido de su hermano ganó por fin la alcaldía, contra todo pronóstico. En el fondo, me alegra por ellos, son unos valientes y con una oportunidad así, lo mejor es aprovecharla sin dormirse en los laureles. Como la misma María Paulina dice, en este país, lo duro no es ganar por las buenas sino mantenerse, también por las buenas.


  Claro que, pensándolo bien, el que María Paulina no llegue todavía no es tan malo como parece. De hecho, me cae como anillo al dedo porque así puedo hacer una platica extra en estos días… los últimos días de mi carrera como artista busetera.


  Por necesidad empecé, pero no voy a negar que terminé gozándomelo al máximo, a pesar de ser lo más duro que he tenido que hacer en mi vida. Desde ya empiezo a extrañar mis pequeños conciertos sobre ruedas y me quedará la satisfacción de saber que, aunque todo se derrumbe a mi alrededor, en pie me seguirá quedando la música.


  —Muchísimas gracias a todos por su generosidad, ha sido un placer y un honor compartir este momento con ustedes. Espero volverlos a ver pronto, en una ruta igual a estas. ¡Cuídense mucho! y que Dios los bendiga!


  Me despido con una sonrisa que me sale del alma, como en cualquiera de mis conciertos con Los Cuatro Gatos, ¡si Tato me viera en estas!


  Paso por todos los puestos sin afanes, recogiendo las monedas y uno que otro billete en mi gorra.


  —¿A usted no le ha dado por presentarse en esos programas de La Voz? ¿O en el Factor X? —me dice la dulce señora de fabulosas canas recogidas en una ajustada trenza desde el contorno de la frente y que termina en una cola de caballo que le llega hasta la cintura.


  —No señora, pero gracias por el piropo.


  —Usted ganaría de una, con esa voz tan bonita y esa habilidad para tocar la guitarra. Dios le bendiga esas manos y esas cuerdas vocales.


  —¡Ay tan Divina! ¡Gracias! Dios me la bendiga a usted también.


  Sigo caminando orgullosa por el pasillo y me concentro en un pasajero en particular que baja, o mejor dicho, clava la cabeza lo más que puede entre su pecho, mirando hacia el piso, escondiendo la cara bajo la capota del buzo color vino tinto de algodón desteñido, queriendo hacerse el dormido, la típica táctica burda de los que no dan ni la hora, mucho menos un peso.


  No, este pasajero tiene una pinta… que me recuerda a alguien. Me le estaciono al lado y sin chistar, le quito la capota.


  Diego.


  La sonrisa me pudo haber salido del alma, pero ¡el terror me está saliendo del mismísimo culo!


  El articulado de Transmilenio hace la parada en la correspondiente estación. Salgo por una de las puertas del bus, y él por la siguiente, sin dejar de mirarme.


  —¿Qué carajos estás haciendo aquí? —le digo, mientras camino a lo largo de la estación, haciendo retumbar las láminas de aluminio del piso con cada uno de mis furiosos pasos; dejándolo a él botado, a metros detrás de mí.


  —Manuela, escúchame…


  —¿Me estabas siguiendo? —le increpo, con furiosa decepción— ¿Ya llegamos a ese extremo?


  —¿Por qué no me contaste que te habías quedado sin trabajo?


  —Porque todavía no soy tu esposa y tengo derecho a mantener una vida privada; y aún si fuera tu esposa, lo mínimo que esperaría es que la respetaras.


  —La respetaría si no me la ocultaras, Manuela. ¿Por qué no me dijiste? Y ¿por qué estás…?


  —Cantando… espero que eso no te avergüence porque yo no lo estoy.


  —Tú eres libre de hacer lo que quieras, pero no a mentirme…


  —¡Yo en ningún momento te he dicho mentiras!


  —¡No! ¡claro que no! sólo me ocultaste la verdad… que para el efecto, es lo mismo! —me replica con furiosa ironía.


  —¡Precisamente Diego! Yo tengo todo el derecho a escoger qué decirte y qué no… especialmente si lo que quiero es que NO intervengas; porque eso era lo que iba a pasar si tú o mis papás se enteraban. Yo no necesito que nadie intervenga, que nadie me salve porque tampoco me estoy muriendo ni es el fin del mundo.


  —¡Ese no es el punto, Manuela! —me recrimina molesto—, esto no se trata solamente de ti. Yo también hago parte de esta relación, somos una pareja, ¡somos dos! ¡Tú no puedes, simplemente ocultarme estas cosas! ¿Tú te das una idea de lo humillante que es mandarte flores a la oficina para que sea un mensajero random el que me diga que ya no tienes trabajo? Y todavía te pregunto… porque, por si no te acuerdas, ese día que hablamos por teléfono te pregunté ¡y me dijiste que no tenías nada qué contarme! ¿Nada? En serio, ¿es tan poquita la confianza que me tienes que prefieres quedarte callada antes que decirme qué es lo que pasa en tu vida así sea para desahogarte?


  —Si te sentías tan humillado ¿por qué no me hiciste la pregunta de frente? —insisto, sin ninguna intención de perder la poca dignidad que me queda—pero ese no era el plan, ¿cierto? El plan era seguirme hasta acá, a hacer presencia para humillarme a mí también.


  —Eso no es así, y tú lo sabes. Estoy aquí porque era la única manera de hacerte saber que yo estoy contigo, estoy de tu lado. Que me ocultes esto es… —insiste, ardido y confundido—, es como si me dijeras que no quieres hacerme parte de tu vida… y eso me enloquece Manuela, me enloquece porque… en dos días nos vamos a casar ¿o… no es eso lo que quieres?


  Acorralada como estoy, no me queda otra salida que calmarme y morderme la lengua antes que decir algo de lo que, seguramente, me arrepentiré. Eso, y el hecho de que los demás pasajeros de Transmilenio que siguen en la estación nos miran con desfachatada curiosidad y CERO disimulo, comiéndose el chisme extasiados. No faltará el que esté grabando la pelea para ponerla en TikTok sin que nos demos cuenta.


  No sé por qué insisto en seguir justificándome a mí misma sabiendo que él tiene la razón. Yo debí decirle y lo triste es que ¡tuve toda la intención! ¡Lo que no tuve fue tiempo!


  —No, no es eso lo que quiero. Tú no haces parte de mi vida, tú ya eres mi vida entera. Y si esto te hace sentir mejor, está bien, me equivoqué, lo siento. Estuvo muy mal… no haberte dicho —digo, mientras las lágrimas se desprenden de mis ojos y que no me dejan ni siquiera mirarlo a la cara.


  —Manu…


  —¿Me puedo ir ya? —lo interrumpo, limpiándome rabiosamente las lágrimas de profunda humillación.


  —Vamos a la casa y hablamos…


  —No… yo tengo que ir a alistarme para la cena de ensayo esta noche… Si es que… el plan sigue en pie.


  No puedo ni hablar, y Diego lo sabe.


  —Claro que sí. Allá nos vemos —me contesta y se va, obviamente decepcionado, dejándome la horrible sensación de que acabo de perder algo tan valioso como su amor mismo, la credibilidad. Una cosa menos en la, ya de por sí corta lista de activos intangibles que traigo conmigo a este matrimonio.


  ***


  Los que instituyeron el agüero de que es de mala suerte que el novio vea a la novia el día antes de la boda, debieron haber incluido otra cláusula estipulando que la novia y la suegra no se vean por lo menos una semana antes de la boda, así me habría librado de convertir la mía en el desastre en el que terminó.


  Con la discusión apenas cruda, Diego y yo llegamos con nuestras respectivas familias a la buhardilla del restaurante Matiz, reservada por Leticia para la cena de ensayo. Ambos nos miramos con aprehensión mientras fingimos ser la hermosa pareja a punto de hacer realidad el final feliz de los cuentos de hadas; aunque en el fondo, las dudas nos estuvieran ahogando.


  Entre el final del plato de entrada y antes de que llegara el postre, Diego pone su mano sobre la mía, por debajo de la mesa.


  —Vamos a estar bien —me dice al oído.


  Asiento con la cabeza a falta de voz para afirmar. Ambos estamos angustiados, nerviosos, se nos nota en la mirada. Lo único que nos mantiene en pie es la esperanza de que sólo sea cuestión de tener una sincera conversación para resolver y despachar el tema de una vez por todas. Hasta que no tengamos esa conversación, no vamos a poder besarnos, hablar, o incluso sonreír con la magia siempre, por más esfuerzo que hagamos para aparentar en la foto.


  —¿Qué tienes? —me pregunta mi mamá.


  —Nada, mami. Cansancio y… nervios —le respondo, sin responderle realmente. Ni ella ni mi papá se comen el cuento, pero por ahora, sólo les queda fresquearse. Ya habrá lugar de hablar.


  En este punto, ya todos se han dado cuenta de que no nos vemos tan acaramelados y melcochudos como solemos ser.


  —¿Vamos a darle las gracias al chef, linda? —me dice Diego, sacando una excusa para alejarnos y hablar a solas.


  —Sí, dale.


  —No se demoren, todavía tenemos como dos botellas de vino para descorchar, ¡dos botellas cada uno! —bromea Leticia, y no podría haber sido más evidente en su intento por aliviar el ambiente.


  —Amor, yo sé que ya… ni para qué… yo sí tenía toda la intención de decírtelo, tiempo fue lo que no tuve.


  Ambos nos quedamos mirando en el estrecho pasillo que conduce al baño, en donde nos refugiamos por un momento.


  —¿Desde cuándo estás sin trabajo? —me pregunta, en el mejor conciliador que puede reunir.


  —Casi… casi un mes.


  —Un mes —repite, inconforme—, Manu, tuviste un mes para decírmelo.


  —No sé qué decirte entonces. Ni siquiera sé que estoy haciendo aquí —replico, retorciendo el anillo de compromiso en mi dedo.


  —¿Cómo así?


  —¿Qué tengo para ofrecerte realmente Diego? ¿Que no sea mi amor, mi devoción, mi… total admiración?


  —De eso no es de lo que estamos hablando, y tampoco estoy diciendo que eso sea poca cosa.


  —¿Y eso para ti es suficiente?


  Diego intenta responder, pero se interrumpe para darle paso a un par de comensales que necesitan ir al baño.


  —Hablemos más tarde, en un lugar neutro; que no sea mi casa ni la tuya, vámonos para… no sé… otro restaurante, un parque, el mirador… un hotel… alguna parte en donde nadie nos interrumpa… y de ahí no salimos hasta que no tengamos esto resuelto, ¿te parece? —me dice, y yo no tengo más remedio que aceptar y afirmar con la cabeza, dejando escapar un suspiro ansioso.


  Volvemos a la celebración, en donde nos esperan con efusividad nuestras respectivas familias quienes, al vernos llegar agarrados de la mano, respiran tranquilos, listos para seguir departiendo alegremente, al calor de las generosas copas de vino que se llenan casi de manera instantánea con el pasar de las horas.


  Luego de repartirme entre mis cuñadas y mis papás, me toca el turno de sentarme al lado de mi suegra, compañía que no me desagrada del todo, pero tampoco me mata de la dicha. Estoy cansada, ya va siendo hora de cerrar el chuzo e irnos cada uno para nuestras casas; o bueno, por lo menos ellos. Yo todavía tengo negocios pendientes con Diego, y la verdad no veo la hora de hacer el balance de las cuentas, reconciliar el saldo, dejar todo atrás y empezar de cero nuestra nueva vida.


  Aprovecho el corto instante de silencio para acomodarme el tacón derecho, parece que voy a necesitar una curita en el tobillo, antes de que explote la típica mini ampolla que aparece justo para aguar la alegría de estrenar zapatos. Mientras me doy un ligero masaje en el pie, miro complacida a mi mamá hablando con las gemelas quienes, divertidas le muestran sus videos de maquillaje y se tomaban selfies con ella. Mi papá, Eliana y Diego hablaban de… bueno quién sabe qué… ese par nunca agotan el tema de conversación.


  Todo parece perfecto.


  —La están pasando bien ¿sí o no? —me dice Leticia, satisfecha.


  —Sí, muchísimas gracias por organizar la cena, Leticia. Mis papás ya se sienten de la realeza con tantas atenciones.


  —Eso es lo único que cuenta ¿y tú qué? nerviosa, me imagino.


  —No tienes idea.


  —No te preocupes, les va a ir bien. Ustedes dos juntos se ven tan lindos que da envidia. Ya hubiera querido conseguir un esposo la mitad de bueno de lo que es Diego. Te llevas un gran hombre —dice, llena de orgullo.


  —Él también se lleva a una gran mujer.


  —Por supuesto —comenta, terminándose el Chianti en su copa, de un sorbo.


  Tengo que admitir que estoy perdida en la conversación. No sé si es que el vino ya se le está subiendo a la cabeza, o los nervios se le están crispando por el prospecto de entregar a su hijo adorado en el altar… o tiene un guardado ni el berraco entre pecho y espalda, y no encuentra como sacarlo.


  —Leticia, en dos días me voy a casar con tu hijo y… no voy a pretender ignorar que, de algún modo, también me estoy casando con la familia… Si tienes algo que decirme, este es el momento para decírmelo en mi cara.


  —¿Yo? no… nada… yo soy la más feliz por ustedes. Encontrar a alguien a quien amar y con quien compartir el resto de la vida es hermoso. Obviamente no van a faltar los problemas, el matrimonio no es fácil, incluso con el mejor hombre y la mejor mujer del mundo, pero lo importante es hablar siempre, no ocultarse nada… por más grave o complicado que parezca, todo se soluciona hablando.


  —Gracias por el consejo, Leticia. Lo tendré en cuenta —le contesto entre dientes, con una sonrisa desesperanzadoramente fingida, rogando a Dios que eso sea lo último que tenga para decirme, antes de que me hierva la sangre en las venas.


  —Y por lo otro, fresca… en menos de lo que imaginas, vas a conseguir trabajo de nuevo —agrega, y sus palabras me caen como un martillazo en el oído ¿será posible que Diego me haya hecho esto? La miro y poco me falta para mandarla a comer de lo que sabemos.


  —¡Increíble! —me levanto como un resorte de la silla y camino sin rumbo a la primera esquina en la que pueda desahogar la ira sin que termine en un calabozo. Como si no hubiera tenido suficiente el día de hoy, tenía que venir mi suegra a terminar de joderlo.


  —Ay Manuela… no me digas que… la embarré… ¡Manuela! por favor escúchame, te juro que fue mi culpa, fui yo la que le preguntó —me dice, genuinamente angustiada, interceptándome en el pasillo.


  —No te preocupes Leticia. De hecho, te agradecería que no te preocuparas más por mí. Con el que tengo que arreglar mis asuntos es con Diego, no contigo.


  —Por favor, no lo vayas a tomar a mal, no fue con mala intención, yo me preocupo por ti igual que con mis hijas porque… tú prácticamente eres como una hija para mí…


  —Ya te dije Leticia, por mí no tienes que preocuparte, porque yo no soy tu hija. Yo ya tengo una mamá, ¡no necesito más! Gracias.


  —Ey calmada… tampoco es para que le hables así… —me dice Diego quien llega justo en el momento menos afortunado.


  —Ok, ¡Perfecto! Entonces no le hablo.


  Hasta aquí llegó mi final feliz. Acabo de detonar la bomba atómica que destruirá mi relación en la más ridícula de las situaciones. En este punto, no me queda otro camino que volver a la mesa y hacerles señas a mis papás de que la velada, oficialmente, ha terminado y es hora de agarrar el primer taxi que me lleve al primer hueco que encuentre para esconderme.


  —Yo creo que deberías devolverte y hablar con Diego. Tú no puedes simplemente salir con semejante guachada en frente de la mamá, y salir corriendo como si no te importara. Uno tiene que darles la cara a los problemas, Manuela. —me regaña mi mamá en el taxi, frunciendo la frente de la preocupación.


  —Pero yo no entiendo ¿qué fue lo que pasó? ¿qué te dijo Leticia para que te pusieras así? —increpa mi papá, confundido.


  —Diego le contó algo que no debió haberle contado. —respondo tajante.


  —¿Y qué le dijo? Si se puede saber.


  —Que hace más de un mes me quedé sin trabajo… y en vez de decirles a ustedes o a él, me puse a cantar en los buses para recoger plata.


  Con esas dos frases acabo de extraer hasta la última molécula de aire en el taxi, dejándolo en el vacío del silencio.


  Llegamos a la casa y mientras mi papá abre la puerta, llega Diego en otro taxi.


  —Sigan ustedes primero. Nelly yo aseguramos.


  —Gracias Milton, no… nos vamos a demorar.


  —Es muy tarde para que se queden aquí afuera, es mejor que entren —insiste mi mamá, anticipando no tanto el peligro si no el escándalo que podríamos armar con nuestros dos egos heridos que no logran sostenerse la mirada por más de un segundo.


  —Habíamos quedado en algo, Manuela —insiste Diego, mientras el taxista espera sus instrucciones.


  —A estas alturas, el lugar es lo de menos. Salgamos de esto de una vez. —le digo, rehuyéndole la mirada.


  Diego le paga al taxista y sube conmigo directamente a la azotea, para seguir callados, en medio de miradas reclamantes y el más incómodo de los silencios. Cualquier cosa con tal de aplazar la inminente discusión que ninguno de los dos sabe, ni quiere empezar.


  —¿Por qué le tenías que contar a Leticia? —le pregunto, dolida.


  —Lo siento, se me salió, necesitaba desahogarme… —me contesta con un dejo de prepotencia que jamás pensé que vería en él.


  —¿Necesitabas desahogarte? ¿tú?


  —¿De qué se trata todo esto, Manuela? ¿Y qué si le conté? ¡Es mi mamá! Tú también le cuentas todo a tus papás. —me increpa, amenazante.


  —Esto, no se los había contado, y lo de tu visita al Transmilenio menos. Yo no quería que nadie supiera que estaba vaciada.


  —OK, ya dije que lo siento, no fue mi intención involucrarla a ella, pero eso no es lo que estamos discutiendo aquí Manuela, y tú lo sabes. De verdad, ¿tú no me pensabas decir algo tan básico como que te habías quedado sin trabajo?


  —Te lo pensaba decir cuando lo solucionara… pero claramente el plan me salió al revés.


  —No me hables paja, Manuela. Tú no me pensabas decir un carajo…


  —Por supuesto que sí te lo iba a decir…


  —No me lo dijiste en el día uno, ni en el día cinco, ni un mes después; ni siquiera cuando intenté preguntarte… y ahora me vas a venir con el cuento de que sí me lo ibas a decir. ¿Qué tan difícil hubiera sido para ti seguir con la farsa?


  —¿Cuál farsa? ¿Tú te estás escuchando a ti mismo lo que me estás diciendo?


  —¿Cómo le llamarías entonces? Dime.


  Lo escucho y lo veo, allí de pie frente a mí, con furia contenida, y no lo creo. Es como si se revelara ante mí una faceta oscura que jamás pensé que vería, mucho menos dirigida hacia mí. ¿A qué horas empezó a derrumbarse el castillo? Éramos la pareja perfecta, el epítome mismo del amor eterno y ahora estamos a punto de mandar a volar todo al primer puteadón que se presente.


  —Tú dices que te sentiste humillado porque te enteraste de mi despido por un mensajero; ¿cómo crees que me siento yo al saber que voy a dejar mi casa, el único hogar que he conocido en toda mi vida; voy a dejar a mis papás, el único soporte que he tenido y de los únicos que he dependido, para caminar al altar directo a tus brazos y depender de ti hasta para comprar mis tampones ¿Tú crees que eso es fácil para alguien como yo? —no puedo evitar quebrarme en lágrimas.


  —Manuela…


  —No, por supuesto que no —prosigo, limpiándome las lágrimas en mis ojos—, ¿de qué me quejo si tú eres la gran solución a todos mis problemas? yo lo único que tengo que hacer es… abrir la boca y pedir. La cagada es que, a mí no me criaron así. Yo no crecí con la expectativa de conseguir un marido que me mantenga y tampoco tuve la precaución de prepararme para tener ese tipo de conversación financiera con la persona con la que justamente me voy a casar por AMOR. ¿Qué es exactamente lo que te tengo que pedir? ¿Una mensualidad para mis gastos? ¿O te paso una lista de las cosas que necesito? ¿Qué es lo que tengo que hacer?


  —Yo tampoco tengo ni idea Manuela, pero para ponernos de acuerdo tenemos que hablar, si tú no hablas conmigo, si no me dices qué es lo que pasa con tu vida ¿Cuál es la gracia de compartirla conmigo?


  —Eso precisamente lo que yo te pregunto a ti, ¿cuál es la gracia de compartir tu vida conmigo si yo no tengo nada? ni siquiera poder de decisión.


  —¿Cómo así? ¿de qué carajos estás hablando?


  —Decidiste que no ibas a hacer tu MBA en Londres por comprar un apartamento que tú escogiste a tu gusto y presupuesto. Decidiste que no ibas a firmar las capitulaciones que te pedí y hasta fuiste tú el que escogió la canción de mi entrada a la iglesia ¿No te parece obvio?


  —No entiendo qué es lo que quieres decir…


  —Todas esas han sido decisiones que tú has tomado unilateralmente porque eres el que tiene con qué, y cuando yo decido hacer algo por mí misma, vienes a mi casa a decirme en mi cara que soy una farsante. Tú más que nadie debería saber lo desesperanzado que uno tiene que estar como para salir a la calle a rebuscarse un sueño ¿y así tienes la audacia de decir que soy yo la del problema simplemente porque no te conté?


  Me volteo para que mis lágrimas rabiosas no sigan escalando las hostilidades; después de todo, en el recuento de los daños, los dos estamos parejos… y yo no quiero perderlo. En lo que a mí respecta, aún en la profunda oscuridad de la noche, aún nos quedan las estrellas.


  —Si vamos a salir de esta, podríamos empezar por… ¿no darnos la espalda? —me dice después de un rato, acercándose lo suficiente para hacerme sentir el calor de su pecho en mi espalda, y rodeando mi cintura entre sus firmes brazos—. Tienes razón. Yo he estado intentando organizar nuestra vida juntos dejándote por fuera, en vez de hacerlo contigo. Me avergonzaré toda la vida de eso, de lo que te acabo de decir, te pido perdón y te prometo que no volverá a pasar.


  —Y yo no sé qué es peor, que lo cojan a uno con una mentira completa o con la mitad de la verdad —respondo, estrechándome cada vez más entre su cuerpo, del que no me quiero separar un segundo más por miedo a perderlo—. Yo debí haberte dicho todo desde el principio. No sé de qué me dejé amedrentar.


  Diego se queda en silencio y me voltea para mirarme a los ojos.


  —Tú no confías en mí tanto como pensabas.


  —No, no es eso; en la que no confío es… en mí misma. Yo ya no sé qué hacer con mi propia vida. Lo he intentado todo y nada me sale.


  —Eso no va a ser así para siempre. Te lo aseguro. Lo sé porque nosotros hemos pasado por situaciones así de duras, o incluso peores, y hemos salido adelante.


  —Sí… yo sé. A veces me da por pensar que… ese discurso super cliché de que uno puede lograr cualquier cosa que se proponga a punta de trabajo y perseverancia no es más que física carreta, y me agarro de ahí para no sentirme tan mal conmigo misma; pero luego te veo a ti, a tu mamá y a tus hermanas que empezaron incluso desde más abajo y… es imposible no sentirme fracasada… y que no merezco estar contigo.


  —No digas eso. Yo no estoy contigo por lo que tienes ni lo que has hecho sino por lo que eres.


  —Todavía estás a tiempo de recapacitar.


  —¿Será? —me dice, irónico— ¡Qué pereza! Nos tocaría devolver todos esos regalos.


  —Por mí no hay problema, yo me encargo, aunque esa máquina de espresso me gustó… ¿muy paila si me la quedo? —comento, siguiéndole la corriente.


  —Repaila… lo mejor es que nos casemos. Podemos fingir que nos amamos hasta que consigas un mejor partido.


  —No tendrías tanta suerte —le contesto sonriendo, ésta vez mirándolo de frente, derritiéndome de amor en sus ojos.


  —Que sea la primera regla de nuestra casa —me dice, con mis manos entre las suyas— Hablar. Decirnos la verdad, cualquiera que sea… así duela.


  —OK, me parece una cláusula razonable —respondo, acercando mis labios a los suyos— ¿En dónde te firmo?


  Besos de reconciliación, los más dulces, los que provocan morder los labios y arrancarlos de un tajo. Los mejores.


  El viento frío que corre por la azotea es el único responsable de detener nuestros avances. Con las ansias encendidas, bajamos a la casa, rumbo a mi habitación en donde la penumbra nos espera para amarnos.


  —¡¡¡No!!! espérate!!! Cierra los ojos!!!!! —y a falta de mejor vendaje, lo empujo a la cama y le pongo una almohada en la cara.


  —¿Qué pasó?? me vas a ahogar!!!— se queja, más divertido que molesto.


  —¡Quédate quieto! ¡ahí en primera! Ni se te ocurra abrir los ojos o hacerme trampa porque ahí sí nos tiramos este matrimonio… prométemelo por fa.


  —Pero ¿por qué o qué? —alcanza a decirme desde el fondo de la almohada.


  —Prométemelo!!!!


  —OK prometido! Ahora sí ¡déjame respirar! Vas a enviudar antes de la boda.


  Me bajo de la cama al tiempo que lo vigilo, mientras camino sigilosa hacia el maniquí en donde está la joya más preciada de la boda, el secreto mejor guardado, mi hermoso vestido de novia blanco champaña de corsé strapless que se ciñe sensualmente al torso hasta la cintura, para desembocar en una espectacular falda de seda esponjada por las mil y una capas de can-can. El vestido por el que cualquier novia moriría.


  —Hay alguien que no quiero que conozcas todavía —le digo mientras saco dos de mis sábanas del clóset para cubrir el vestido.


  —¿Y eso? ¿Quién? —me pregunta, sosteniéndose él mismo la almohada en la cara para resistir la tentación de mirar.


  —Cuando lo veas, lo sabrás —digo, y después de asegurarme de que el vestido esté bien cubierto, gateo sobre mi cama, recorriendo sus piernas con mis manos hasta conquistar el botón de sus pantalones y reclamar desde ahora lo que, dentro de poco, será todo mío.


  Nuestra luna de miel había empezado esa noche o, más bien, esa misma madrugada. Si quedaba la más mínima duda escondida en algún recóndito milímetro cuadrado de nuestra piel, fue completamente disipada con todos los besos que repetimos una y otra vez. Sus labios se reparten mis pezones mientras sus dedos exploran suaves y deseosos entre mis piernas, anticipando mi deseo de ver las estrellas y quedarme colgada en ellas, hasta que me quede aire para respirar y aliento para vivir.


  La eternidad duró sólo un par de horas más. Las últimas en las que respiré sobre su pecho y sentí el palpitar de su alma dentro de mí.


  ***


  —Ahora sí me voy —me dice Diego, dándome un último beso en la espalda antes de sentarse sobre la cama. No sé qué hora es y por lo que puedo ver a través de mis párpados, las cortinas siguen cerradas, lo que indica que es demasiado temprano para salir de la cama.


  —No estás mirando ¿cierto? —y más que una pregunta, lo hago sonar como una amenaza. Yo misma entierro mi cara en la almohada para evitar mirarlo—, es de mala suerte que el novio vea a la novia el día de la boda.


  —Quién necesita mirar cuando puede… hum-mmm! —responde, tentando mis nalgas una última vez con sus hábiles manos.


  —¿Te vas a ver con Leticia ahora? —le pregunto.


  —No sé, no tengo ni idea cuál sea el plan de mi mamá hoy. Supongo que estará en el spa todo el día con las nenas. ¿Por qué?


  —Tengo que hacer las paces con ella antes de entrar a la iglesia. No me quiero arriesgar a que levante la mano cuando el cura pregunte quién se opone al matrimonio.


  —¿Y qué le vas a decir? —me pregunta, con algo de aprehensión en el tono de su voz, mientras escucho que se acomoda la camisa dentro de sus pantalones.


  —Sólo le voy a pedir disculpas, no te preocupes. Yo también puedo comportarme civilizadamente con ella. No tienes que espiarme ni llegar a salvar ninguna situación.


  —Habíamos quedado en no volver a mencionar nada de eso, Manu.


  —Sorry. Nada de espionaje ni stalking en las redes sociales, ni esculcar los mensajes de texto en el celular. Segunda regla de la casa.


  —Aprobado, ¿Firmo ya o más tarde? —me pregunta, haciéndome deliciosas cosquillas en la nuca con su barbilla.


  —Pilas que no nos podemos ver sino hasta mañana, en la iglesia. —replico, indefensa.


  Cinco años después y aún puedo recorrer de memoria, la imagen de su rostro impresa en mis manos, su suave pelo sedoso enmarcando su frente amplia, su nariz perfecta, esos hoyuelos de muerte en sus mejillas y sus labios tibios, carnosos y juguetones.


  ***


  La intención sigue vigente, lo que no he encontrado es la oportunidad para verme con mi suegra que sigue tan ocupada como yo, ultimando los detalles del Gran Día.


  Intento dormir un rato más después de la salida de Diego, pero mi mamá me levanta y me pone a desayunar, para después sentarme con mi papá a hablar sobre mi echada de la oficina de abogados y el consecuente bollo en el que me metí con Diego y por el cual casi mandamos la boda para el carajo.


  —Nos engañaste desde el primer día que decidiste quedarte en silencio —sentencia mi papá, con su calmada firmeza e inquebrantable convicción—-. El problema no es que hayas manejado el asunto por tus propios medios, sino que nos hayas visto la cara de pendejos en vez de decirnos. ¿Qué era lo que tanto temías que pasara? ¿Que te amarráramos a la cama para que no salieras a cantar en Transmilenio?


  Miro a mi mamá, en un flaco intento por solicitar su apoyo y compasión, pero en sus ojos se dibuja la misma silueta de la decepción con la que me confronta mi papá.


  —Papi, yo sé que me equivoqué. Créeme que la infantilizada y la condescendencia con la que me estás hablando en este momento… sobra.


  —Entonces no salgas con “infantilismos” sino quieres que te hable así. Mañana te vas a casar con un hombre hecho y derecho que lo único que espera de ti es que lo trates como a ti te gustaría que él te tratara a ti. Si tú quieres estar a su altura y que te vea como a una mujer, pórtate como una.


  Una frase que parece tan obvia no hubiera merecido la pena guardarla en la memoria ni escribirla en la frente, y aun así, la recuerdo perfectamente porque fue lo primero que pasó por mi cabeza en el momento de mayor desesperación.


  Habiendo sobrevivido el sermón de mis padres; sigo con el orden del día, administrado meticulosamente por mi madre en el spa, en donde debo someterme a la tortura china de la depilación con cera de cuerpo entero, desde las cejas y las axilas hasta las piernas y el pubis. Los dolores pendejos a los que una se somete por pura vanidad, ¿cuándo se ha visto que el vello púbico ha sido impedimento para consumar un matrimonio? podrán ser una vergonzosa distracción o una fuente interminable de humor, pero ¿estrategia de abstinencia? Nope. Todavía no he conocido el primer caso.


  —¿Cómo así que todavía estás en Valledupar? ¡María Paulina! ¡Yo aplacé la despedida de soltera para esta noche sólo por ti! —le reclamo en bata y chanclas, después de salir de la sala de depilación, rumbo a la de hidromasaje.


  —Ya, ya mija, cálmate, cógela suave. Yo no tengo la culpa de que la aerolínea haya sobrevendido los pasajes. Pero no te preocupes, tú tranqui que yo ya estoy aquí en el aeropuerto, maleta en mano, solucionando ese peo. A mí esta gente no me va a ningunear.


  —Mapi, tú no me puedes hacer esto, si hubieras estado aquí desde la semana pasada, no me hubiera metido en el bollo que me metí… del cual no he salido del todo, todavía tengo pendiente la conversación con mi suegra.


  —Papi! ¡Papi agárrame a ese man ahí! no me lo dejes ir! ¡Ese es el pollo que necesitamos!— dice, o más bien pega el grito, agitada.


  —¿Tú sí me estás prestando atención?


  —Sí mija, habla que sí te estoy parando bolas, pero estoy como el camaleón, con un ojo mirando pa’rriba y el otro pa’bajo a ver si me puedo montar en el avión del medio día, si no, me toca en el último que sale como a las cuatro de la tarde… pero cuéntame, ¿por qué tienes que hablar con tu suegra? ¿qué fue lo que pasó?


  —No, ¿sabes qué? ve a resolver el tema del avión y hablamos aquí porque… el cuento es largo y no tenemos tiempo. ¿A qué horas llegas?


  —Pues, si logro montarme en este, estaría aterrizando a la una y media… digamos que estaría en tu casa tipo tres.


  —OK, voy a llamar a mi papá para que te recoja… o lo llamas tú apenas aterrices.


  —Manuela! quiubo! —escucho el saludo de alguien desde el fondo del pasillo y es Leticia quien sale en bata, pantunflas y una toalla enrollada en la cabeza.


  —Quiubo Leticia, ¿me esperas un mometo por favor? —intento correr sosteniendo el teléfono—. Nos hablamos ahorita Mapi, chao.


  —¿Qué más? ¿cómo va todo? Diego me dijo que necesitabas hablar conmigo —dice Leticia, genuinamente feliz, sin duda alguna. Su obra de arte, la boda del año sigue adelante a pesar de la tempestad.


  —Sí ¿tienes un minutico que me regales?


  —Claro que sí, voy para el sauna, ¿vienes?


  —Pues… ¿qué te digo? es cierto que quiero hablar contigo a calzón quita’o pero… no tan literalmente. ¿Qué tal si almorzamos juntas?


  —Eliana quedó a recogerme para que fuéramos a almorzar y a comprar unos zapatos para mañana… pobrecita, no le alcanza el clóset.


  —No la culpo, yo siempre he dicho, muchos no son suficientes.


  —Eliana dice lo mismo, ¡quién lo creyera! Ustedes dos se parecen más de lo que uno se imagina. Hagamos una cosa, la voy a llamar para que vaya adelantando lo de los zapatos y mientras tanto tú y yo hablamos…


  —Eliana me mata si le arruino el plan contigo.


  —No para nada, tú y yo nunca hemos tenido tiempo ni lugar de sentarnos a hablar, y francamente… ya va siendo hora.


  —De todas formas, no me quiero tirar el plan de Eliana, especialmente si no está aquí para opinar. Más bien… me llamas cuando terminen y yo te caigo en donde estés.


  —La cuestión es que, después de eso, sigo derecho a la planta a mirar las flores que justamente están llegando en este momento para la torta. Ya estoy nerviosa.


  —Nerviosa ¿por qué? si la torta ya está prácticamente decorada.


  —¿Cómo así que ya está decorada? —me pregunta, extrañada.


  —Tiene el nombre de Leticia Ospina —replico, guiñándole el ojo— ¿me llamas entonces?


  Y eso que no tengo espíritu de lambericas y vea. Lo que no conquista la voluntad, lo mendiga la necesidad.


  Salgo del spa tan liviana que habría podido levitar, si no fuera por la reacción en cadena de las llamadas que empiezo a recibir de todo el universo conocido para desearme lo mejor de la suerte, la vida y el amor. Siendo honesta, esa es la platica peor invertida en todo el circo de casarse; no hay relajación que le gane al estrés de ser la novia bella y feliz.


  Repetitivas y predecibles, no tengo más alternativa que recibir todas las llamadas y atenciones; si algo necesito en este momento, es que me suban el ánimo y el ego, además de la convicción de que, a pesar de todas las caídas que he sufrido últimamente, por fin estoy dando un paso en la dirección correcta. Aunque… no falta la prima lejana e impertinente que aprovecha el desorden para preguntar si Diego tiene hermanos o, en su defecto primos; y el tío mujeriego, con los líos matrimoniales más escabrosos imaginables, que todavía tiene el gran descaro de darme consejos. “No se le olvide sobrina, el marido no sale a buscar a la calle lo que le dan en la casa.”


  Ewh!


  —Manuela, que pena contigo hacerte esperar, esto ha sido una locura… la buena noticia es que todo está quedando espectacular, vas a ver —me dice Leticia al teléfono.


  —Me imagino, no sé ni cómo agradecerte todo lo que estás haciendo por nosotros.


  —Ustedes ya saben cómo. Siendo felices. Bueno, yo estoy libre… ¿quieres que vaya a tu casa más bien?


  —Te cuento que, ahora soy yo la que está encartada… —digo, mirando a mis tías Agripina y Beatriz, que decidieron caernos de sorpresa para chicanear sus compras de última hora. Entre ellas y mi mamá tienen la sala de la casa convertida en un improvisado taller de alta costura, arreglando botones, ajustando medidas y agregando encajes en sus respectivos vestidos —A duras penas me va a quedar tiempo de alistarme para la despedida de soltera… ¿vas a ir?


  —No, yo paso esta vez… estoy muy vieja para esos trotes. La diversión se las dejo a ustedes las jóvenes.


  —Si por diversión te refieres a la rumba en Apollo… deberías preguntarle a Emma. Pobrecita, la aburrida que se va a pegar.


  —Yo no estaría tan segura, si algo… es ella la que va a poner a sudar a esos pobres muchachos, pesar les tengo —me contesta con humor.


  —Hagamos una cosa, yo me alisto y me voy en el carro hasta La Calera, hablo contigo y de ahí bajo con las gemelas para la despedida. ¿Te suena el plan?


  —Ok, sí, me parece bien, pero ¿no es como mucha vuelta? Y a todas estas, ¿qué es eso tan importante que me tienes que decir que no puede esperar? Si es por lo de ayer, no te preocupes, ni siquiera tengo memoria.


  —No Leticia, para mí es importante que empecemos con pie derecho… y además… se lo prometí a Diego.


  —Divina. Está bien, como tú quieras. Si quieres hablar, yo te espero.


  —Vale, yo te llamo cuando esté saliendo. Nos vemos.


  Wow! ¿así es como se siente tener una conversación normal con la suegra? Cero nervios crispados, ni recelos disfrazados de cortesía, ni puja territorial… De verdad ¿Fui tan pendeja como para no darme cuenta a tiempo de que, de las cuatro, era a ella a la primera que tenía que echarme al bolsillo? Definitivamente no le aprendí nada a Diego.


  En fin, tal vez es un poco tarde para psicoanalizarme, y a estas alturas, ¡ya pa’ qué! Lo importante ahora es aprovechar la oportunidad de corregir el error y procurar, en lo posible, no volver a caer en él. Después de todo, somos mujeres, tenemos muchas más cosas en común de las que tenemos en contra… ¿qué es lo peor que puede pasar?


  Por ahora, lo peor que puede pasar es que, siendo las siete y cuarto de la noche, tu mejor amiga te informe que no va a poder estar contigo en tu despedida de soltera por culpa de la pinche aerolínea que sobrevendió los vuelos del fin de semana; y como único remedio para la ya, de por sí, complicada situación, la pobre va a tener que emprender el épico viaje de dieciséis horas en bus desde Valledupar hasta Bogotá, atravesando sabanas, puentes y montañas para llegar a tiempo a tu matrimonio. ¡Eso sí que es lo peor!


  La conversación fue tan dura que no me da el ánimo para transcribirla, ni siquiera quiero recordarla… la dejaré aquí y desapareceré lentamente.


  Vuelvo al espejo, con un ojo maquillado y el otro esperando por ese gran smokey shadow que no me quiere salir tan fabulosamente fácil como en el primero; y entre intentar por enésima vez emparejarlos de alguna forma o echarme crema desmaquilladora y acostarme a dormir, no sé cuál opción es la más deprimente.


  Estoy bajoneada, no lo niego, y aún me pregunto ¿por qué? en contadas horas voy a encontrarme con ocho de mis chicas favoritas en el mundo a celebrar mi despedida de soltera, me voy a casar con el amor de mi vida en una boda de ensueño, debería ser la mujer más feliz del mundo… ¿de dónde sale este suspiro desgastado?


  Seguro es el cansancio; y la verdad es que, entre la falta de sueño de las últimas noches, las peripecias logísticas de María Paulina y la sesión interminable de consejos y costura con mis tías, estoy que tiro la toalla. Daría lo que fuera por pasar directo a la luna de miel; y de sólo pensar que todavía queda el día mañana, otro día largo, intenso y lacrimógeno, me dan ganas de salir corriendo.


  —Ya ni me extrañas —le digo a Diego, una vez escucho su voz a través del celular.


  —Eso mismo digo yo. ¡Ni una llamada, ni mensaje de texto… es que ni un meme en todo el día! qué boleta! Ya parece que lleváramos diez años de casados —me dice con humor, y yo no puedo evitar sonreír. Este hombre vale hasta el último trasnocho de soltera que voy a tener en la vida. Termino la llamada diciéndole que lo amo, que mañana nos vemos en la iglesia; y que si le traen un pastel gigante esta noche en su despedida de soltero, que lo mire pero que, por nada del mundo se lo coma. #Sisabenaloquemerefiero.


  Termino mi maquillaje, me alisto y salgo en el carro de mi papá, rumbo a La Calera. Ya entrada en gastos, hago el sacrificio supremo para cumplirle la promesa a mi novio… o mejor, a mi futuro esposo.


  ***


  De mí se puede decir que actúo más por impulso que por la lógica de la razón y eso no debería ofenderme, porque, para bien o para mal, es completamente cierto. Mi papá siempre se ha quejado de eso; él me quiere más racional, práctica y serena, dice que necesito ser más diplomática y que, incluso una pizca de hipocresía no me vendría mal de vez en cuando.


  Lo raro sería que me vieran actuar por intuición. Ni siquiera creía que tal cosa existiera… y la verdad me hubiera servido tanto esa noche. ¡Cuánto dolor no me hubiera ahorrado!


  Parqueo nuestro modesto Nissan Sentra frente a la casa, en el diminuto espacio entre los flamantes carros de alta gama de los amigos de Emma y Emilia que parchan con ellas en la terraza a punta de música trap y cerveza.


  —¡¡Miren quién viene por ahí!! ¡!La novia más divina del mundo!!! ¿Y en dónde están los nervios? —me dice Emma, acercándose con entusiasmo y abrazándome con su acostumbrada buena vibra.


  —No demoran en aparecer, ¿y ustedes qué? armaron despedida paralela aquí.


  —Para nada, sólo estamos calentando motores con estos vagos, pero ya casi se van. Primero muerta que quedarle mal a mi cuñada favorita.


  —La única que tienes y tendrás —respondo con humor—, bueno, dame media horita. Hablo con tu mamá y salimos.


  —Vale, mi mamá está en el estudio… con la siniestra —me dice, divertida.


  —¿La siniestra? —le pregunto, extrañada.


  —Tú ya sabes a quién me refiero. Suerte con eso.


  Entro a la casa y sigo directamente hacia el estudio mientras le texteo a Diego para que sepa que ya estoy en su casa. Él me confirma que ya salió para su despedida, así que no hay riesgo de cruzarnos por los pasillos.


  Luego de mandarle los tres consabidos emojies de corazón, respiro profundo y repaso en mi cabeza una vez más la corta, amable y sustanciosa conversación que he ensayado con libreto escrito, aprendido y actuado frente al espejo.


  Primero, la saludaría afablemente, le agradecería la recomendación del hidromasaje en el spa, ¡nunca me había sentido tan relajada! Luego, después de un par de lambonerías varias, iría directo al grano, pidiéndole sincera y humildemente mil disculpas por mi falta de serenidad y cortesía. Le explicaría brevemente las razones detrás de mi abrupta y desafortunada reacción para, finalmente, prometerle que la situación jamás se repetirá y que, de ahora en adelante, podrá vivir tranquila el resto de sus días sabiendo que voy a dedicar los míos de cuerpo y alma a adorar a Diego, su hijo amado, la luz de sus ojos.


  En efecto, tal y como me lo anunció Emma, Leticia parece estar conversando con Eliana en el estudio; y a juzgar por el volumen de sus voces que se escuchan más alto de lo normal y el tono desenfadado de la conversación, la deben estar pasando super bien al calor de unos vinitos, razón por la cual decido acercarme con prudencia a la puerta ligeramente entreabierta, para no interrumpirlas en seco. Ya sé por experiencia lo mucho que Eliana detesta mis entradas repentinas, o mi presencia, en general.


  Y la prudencia fue mi peor enemiga.


  —… no pues, que agradezca que la pude convencer de que se quedara con el cinco por ciento de las acciones, porque quería que le compráramos todo, y no la culpo. Yo en su lugar, tampoco querría volver a saber nada él en la vida —le escucho decir a Eliana, y por un momento me debato entre tocar la puerta para anunciar mi llegada o esperar a que terminen la charla. Tengo afán de resolver el asunto y salir a mi fiesta, pero conociendo el geniecito que se manda mi cuñada y que se le dispara automáticamente cuando me ve, me estoy inclinando más por la segunda opción.


  —¿Al fin se fue para Londres?


  —No, está en París. El del embeleco de Londres era Diego.


  —Pues sí. Allá le irá mejor, yo sé que sí. ¿y le consignaron? —pregunta Leticia.


  —Ayer. Doscientos cincuenta millones. Que deuda tan pendeja en la que nos metimos. O mejor dicho, en la que Diego se metió porque yo, por mi parte, no pienso poner un peso, quién lo manda.


  —¿Usted es consciente de que, el que paga se queda con las acciones?


  —Plenamente consciente y me alegro por él. Queda de socio mayoritario con usted mamita. ¡Larga vida al rey! —dice, con sarcasmo.


  —Después no se queje a la hora de votar en la junta, mijita. Yo ya me la conozco.


  —¿Y quién dijo que yo tenía problema con eso, mamita? vea, yo con gusto hubiera pagado esa plata de mi propio bolsillo con tal de no ver a mi hermanito meter la pata como la está metiendo, casándose con la vieja esa.


  Si me hubiera sumergido en las gélidas aguas del Ártico en este instante, no creo que hubiera quedado tan fría y rígida como ahora. El comentario no me sorprende, pero no deja de doler en el pecho al escucharlo de su viva voz.


  —Eliana, la ‘vieja esa’ va a ser su cuñada y si se tomara el tiempo de conocerla mejor, se daría cuenta de lo mucho que tienen en común, comenzando por el geniecito que se mandan las dos, ¡eh Ave María!.


  —No mamita linda, ahí sí que pena con usted, pero a mí ni me compare porque me ofende; una cosa es tener genio, otra es tener carácter y otra muy distinta es ser grosera. ¿Usted de verdad cree que una mujer que se precie de ser buena o medianamente inteligente le va a hacer un desprecio así a usted? ¿Después de todo el esfuerzo y la plata que le ha metido a ese matrimonio?


  Este debería ser el momento apropiado para interrumpirlas y arrebatarle el gusto a Eliana de seguir hablando basura. Hubiera podido quedar como un incidente diplomático más dentro de los muchos otros… pero no. No puedo dar un paso. Estoy inmovilizada de la física rabia, seguramente porque toda la sangre la tengo acumulada en la cabeza, y está a punto de hervir. Me limito a respirar profundo e invocar el divino espíritu de la calma antes de que la visita termine en masacre.


  —Uno no toma partido en las discusiones en las que no ha estado, Eliana —la reprende una desganada Leticia.


  —No estuve, pero me la pillé todita y sé muy bien lo que vi y lo que vi, no me gustó para nada. Usted no se merecía semejante desplante y Diego no debió tolerárselo por nada del mundo. Él debió haberla mandado por entre un tubo pa’l carajo así la boda se cancelara.


  —Eso no lo diga ni en broma.


  —Y lo que más me enfurece es que usted quedó como la mala, ¡le salió a deber pues! y ¡termina defendiéndola a ella como si fuera la víctima


  —Era lo que me correspondía. Yo no tenía otra opción.


  —¿Cómo que no mami! si él de por sí ya tenía sus dudas; ¡ese era el momento de ayudarlo a abrir los ojos y convencerse de que esa vieja no le conviene! ¿Por qué no se lo dijo ahí mismo? —insiste Eliana con vehemencia, mientras yo siento el aire abandonar mis pulmones.


  “Diego tenía dudas”. Esto no puede ser real. Debo estar despertando en la peor de las pesadillas o en una película de horror.


  —Ay por Dios Eliana, decirle ¿qué? por muy mamá que yo sea, en las cuestiones de pareja uno no se mete. Ni para bien, ni para mal, apréndase eso para cuando le toque.


  —Y ¿qué tal que él todavía esté sintiendo cosas por Ximena? ¿a usted no le parece que uno sí se debe meterse antes de que le echen la soga al cuello?


  —¡Que no! Eliana de por Dios, ¿qué es lo que le está pasando? ¿usted sí está escuchando las locuras que está diciendo? Yo no tengo por qué saber qué es lo que él siente realmente por Ximena, ese es asunto de él y si se casa con Manuela queriendo a Ximena, ese problema es su problema ¡no es nuestro! así que, hágame el favor y deje la bobada ¿sí?


  Reina el silencio por un instante, suficiente para hacerme descargar la espalda contra la pared, cuan pesada se siente. El pecho me duele, y se contrae con cada frase que escucho. A duras penas puedo respirar.


  Ximena. ¿Quién carajos es Ximena? y ¿por qué sale a relucir en menos de veinticuatro horas de mi matrimonio con Diego?


  —Puede que él haya tenido su momento de dudas, eso es normal, a todos nos pasa, pero eso no quiere decir que no sienta lo que sea que sienta por Manuela; y por más que nosotras hubiéramos querido verlo con Ximena, él decidió otra cosa y lo único que nos queda por hacer es respetar su decisión.


  —Pero mami…


  —Ni una palabra más del asunto Eliana. Y si está planeando seguir con la misma canción mañana, quédese más bien aquí viendo televisión. No me vaya a amargar el rato y mucho menos a su hermano. Eso sí, si usted no va a ese matrimonio, no espere que él vaya al suyo, o que la entregue en el altar, ni que le vuelva a hablar en la vida, ¿me oye?


  Ambas se vuelven a quedar en silencio.


  —Así es la vida. Mientras algunas nos ganamos el sueldo, las más de buenas, se ganan la lotería —concluye Eliana, con un dejo de resignación en su voz.


  El timbre de un mensaje de texto que entra a mi celular alcanza a sacarme de mi perplejidad a tiempo para salir corriendo, atravesando la sala cuán larga y ancha es, hasta la entrada de la casa y de ahí directo al carro que enciendo y arranco con los ojos clavados en la carretera, empañados de lágrimas.


  El insoportable cosquilleo en mis manos al volante me dice que es hora de parar. Mis dedos se están entumeciendo… y creo que ya ni sé si estoy respirando. Irremediablemente debo parquearme a la orilla de la carretera, en el primer claro que encuentro y desde el cual alcanzo a ver las luces de Bogotá aún borrosas, irreconocibles, detrás de la gruesa cortinas de lágrimas que inundan mis ojos.


  Diego tenía dudas. ¿Y si se está casando conmigo sintiendo cosas por Ximena? y a todas estas ¿Quién es Ximena? Mi cabeza está a punto de explotar.


  Un puñal tras otro… y luego todos al tiempo. Abro la puerta y salgo del carro, me sigue faltando el aire. Los dedos no me responden. El frío me paraliza desde adentro.


  ¿Cómo pueden dos personas destruir a alguien en menos de cinco minutos de conversación? Y… ¿por qué… a mí? ¿yo qué les hice?


  Y Diego… ¿por qué…? ¿Por qué no me dijo?


  Mi celular timbra, es Emma. No puedo contestar. No quiero. No me da la gana.


  Lo mejor es que me pierda, antes de que se les dé por salir a buscarme.


  Apago el celular y como puedo, vuelvo al carro y con las pocas fuerzas que me quedan, arranco de nuevo… a donde me lleve el diablo.


  No sé por qué resulté frente al Hospital Militar; seguro me metí por donde no era en la Avenida Circunvalar. Sigo derecho hasta llegar a uno de los edificios de la Universidad Javeriana. Parqueo en donde puedo. La noche es joven, pero siento que he envejecido ciento veinte años en la última media hora.


  Me quedo un rato con mis manos tendidas sobre mis piernas, inmóviles y mi mente en blanco. Un celador viene hacia el carro, curioseando desde la distancia. Arranco de nuevo, antes de que se me acerque demasiado, no quiero hablar con nadie.


  —¿Manuela? —me dice mi mamá, interceptándome antes de que entre a mi habitación. La veo preocupada, con su celular en la mano. Acaba de salir de su habitación para constatar con alivio que estoy viva, sana y salva— ¿Y eso? ¿qué pasó que llegaste tan temprano? —me pregunta, curiosa. Suerte que no se me dio por encender la luz, se hubiera alarmado al verme el maquillaje descompuesto por las lágrimas.


  —Yo… —digo, las palabras tardan en salir de mi boca— ¿tienes un ibuprofeno por ahí? uno bien fuerte…


  —¿Dolor de cabeza? ¿o fiebre también?


  —Sólo dolor de cabeza, siento hasta ganas de vomitar.


  —Ve acuéstate, ya te lo traigo —su celular timbra e intenta dármelo— es Diego, ha estado llamando preocupado.


  —No, no por fa —digo y me cubro los ojos con las manos para que no vea el dolor que me sale del alma.


  —Manu, mijita, ¿estás bien?


  Me limito a asentir con la cabeza para no preocuparla más y entro a la habitación. A lo lejos la escucho diciéndole a Diego que acabo de llegar, que estoy bien, sólo que me atacó un dolor de cabeza terrible, muy seguramente por el estrés de todos estos días.


  No he pegado el ojo en toda la noche, muy a pesar del ibuprofeno. En el reloj de la pared, son las dos y media. El cielo está completamente nublado. Esta noche no se parece en lo mínimo a la noche anterior, llena de amor; tampoco hay estrellas que me sirvan de consuelo.


  Mis ojos se quedan fijos en el maniquí. No sé si es la penumbra o mi propio dolor lo que lo hacen ver lúgubre y siniestro. Lo sigo mirando mientras mi pulgar izquierdo revuelve nerviosamente el anillo de compromiso en mi dedo anular, sin saber si sacarlo o dejarlo ahí.


  No sé qué hacer. O quizá sí… pero… no logro reunir las fuerzas para hacer lo que sé que debería. Llamar a Diego y contarle. No… contarle no, pedirle explicaciones.


  Y me las va a dar, de eso estoy segura. Me dirá que no es así, que todo es un malentendido, que me ama… porque eso es lo que siempre me dice. Que me ama… aunque nunca haya dicho en realidad por qué. ¿Por mi linda cara? ¿Mi sedoso pelo negro? ¿mi voz y mi guitarra? ¡Gran cosa! Mejores se consiguen por ahí; y si es por mis logros… pues… el único hasta ahora es haber tenido la suerte de atrapar a un buen hombre, según mi adorada suegra y mi cuñada.


  ***


  —¿Manu?


  La cándida voz de mi mamá me despierta. Parece que ya es de día, debí haberme quedado dormida en algún descuido de la madrugada.


  —Ya son las diez y media.


  —OK —respondo, y me acomodo hacia el otro lado para seguir durmiendo.


  —¿Cómo sigues del dolor de cabeza?


  —Mejorcita.


  —Deberías desayunar ya… la estilista y el fotógrafo llegan a las once.


  —Ma, necesito un ratico más, anoche no dormí bien.


  Es evidente que no voy a poder conciliar el sueño de nuevo y, aun así, no me siento con fuerzas para levantarme y enfrentar la realidad… no todavía.


  —OK. Te voy a poner a cargar el celular mientras tanto. María Paulina va más allá de Honda.


  —Honda… —repito con pesadez. Ahora no estoy para cálculos matemáticos pero… estoy segura de que el Tolima está por lo menos a tres o cuatro horas de aquí. El corazón se me hunde en el colchón.


  —Te manda a decir que no te preocupes que, como sea, ella llega a la iglesia para verte casar —entre más intenta justificar la situación, mi mamá la pone peor con sus nervios. La ceremonia empieza a las dos de la tarde, María Paulina está demasiado lejos.


  La que sí tiene que llegar, es la novia. Desafortunadamente.


  Me cuesta recomponerme en la cama, con un corazón demasiado pesado para un cuerpo que, supuestamente, había perdido demasiada masa corporal en menos de tres semanas. Veinte minutos después, logro sentarme, abrazando mis piernas y posando el mentón en las rodillas, tratando de entender, una vez más lo que pasó anoche. Es como si un terremoto hubiera removido los cimientos de mi relación con Diego, haciendo colapsar las grandes esperanzas en mi cabeza, ladrillo por ladrillo.


  El recuerdo del día aún se me hace borroso, como si me hubiera despertado sedada y lo único que me quedara por hacer es seguir instrucciones y ponerme al servicio de los deseos de los demás que se deshacen en esfuerzos por convertirme en una princesa.


  —¿Nos vas a decir qué te pasa antes o después de comerte ese plato de sopa? —me pregunta mi papá, que no me quita los ojos de encima desde que me senté a almorzar.


  —El dolor de cabeza no se me quiere quitar papi, no sé qué más hacer —le respondo, seca, mientras termino la sopa y me levanto para llevar el plato vacío a la cocina, junto con el resto del almuerzo que ha quedado intacto.


  —Eso es porque no desayunaste… ¿y ahora tampoco piensas almorzar? —reniega mi mamá.


  —Así estoy bien mami. No te preocupes.


  —¿Qué te dijo la suegra anoche?


  —Nada, ni siquiera hablé con ella. Me voy a bañar, la estilista ya me está esperando en el cuarto.


  Por supuesto, ellos no se están comiendo ni un bocado del cuento, pero lo último que necesito es ampliar el drama por fuera de los confines de mi propio dominio, por mi propio bien. Mis papás nunca le perdonarían a Leticia y Eliana lo que dijeron de mí; y a Diego, no volverían a verlo de la misma manera, desconfiarían hasta del mínimo gesto que él hiciera y yo, viviría en un infierno tratando de reconciliarlos. Mi mamá ya me había advertido que la felicidad en el matrimonio consiste en escoger bien las batallas que una está dispuesta a dar y los sapos que está dispuesta a tragarse; y eso es lo que estoy haciendo en este momento, tragarme un sapo enorme para evitar una batalla.


  Me encierro en el baño y yo misma me aterro de la imagen en el espejo. Yo no me merecía que me arruinaran un día como este. Se supone que el día de la boda es el mejor de la vida de cualquiera que haya creído en el amor. Si yo no estaba destinada a tener uno feliz, ¿por qué no me tocó, al menos, uno de los buenos?


  Y pensar que casarme no figuraba en mi lista de planes del año, ni del quinquenio o la próxima década. Si Diego no me hubiera propuesto matrimonio, no estaría pensándolo dos veces para meterme en ese vestido de novia.


  Ni siquiera siento los jalonazos de la estilista cepillándome el pelo y mi pobre madre va a quedar inutilizada de sus manos en su intento por deshacer la cantidad de nudos que tengo en la nuca y en la espalda de toda la tensión y el estrés que llevo acumulando desde la noche anterior. No podía dejar de pensar en Diego, en la tal Ximena de la que nunca me habló y que parece ser el máximo estándar de la familia frente al cual, yo no llego ni a chichón de piso.


  Para colmo, tenía acciones en la empresa, acciones que Diego tuvo que comprar… porque ella no quería volver a saber de él.


  —Con razón canceló el viaje a Londres.


  —¿Cómo mijita? —me pregunta mi mamá, terminando de masajearme la nuca.


  —Nada, mami.


  —Amiguita pero… anoche se las pegó con toda, mire esas ojeras. —comenta la estilista, divertida, sin imaginarse la procesión que llevo por dentro. Mi mamá lo nota preocupada, pero no me dice nada más, se limita a mirarme a través del espejo.


  —Llegó el fotógrafo. ¿Segura que no quieres comer nada más? —comenta mi papá, asomándose a la puerta.


  —No… gracias —respondo tajante.


  El fotógrafo, otro espectador al que, además, tendré que impostarle la mejor de mis sonrisas.


  Estoy convirtiendo mi propio día feliz en una mentira ¿Por qué carajos no llamo a Diego y acabo con esto de una vez por todas?


  La estilista sigue haciendo lo suyo para convertir mi cara inerte en la de una muñeca de porcelana con la magia de las múltiples capas de base e iluminadores, seguida por una suave brisa de rubor en mejillas y pómulos; y unas sombras que aumentan, por lo menos un cien por ciento, el diámetro de mis ojos que siguen luchando por mirarse a sí mismos al espejo sin deshacerse en lágrimas.


  La felicidad es difícil de alcanzar, pero mucho más difícil es fingirla.


  Después de documentar la maquillada, la postura de las medias veladas y el liguero, el fotógrafo prepara toda la parafernalia las luces y filtros para el momento esperado por todos, el vestido, cuán grande e impotente es.


  —Mi amor, definitivamente, te lucen los vestidos —dice mi mamá, con una sonrisa de genuina emoción al verme convertida en un personaje de cuento de hadas, entre la copiosa seda de la amplia falda, el bordado en el corpiño y los delicados arabescos de la peineta de plata incrustada en mi pelo negro, recogido en una trenza, en la base de mi nuca, desde donde se desprende el delicado velo de tul salpicado de rosas bordadas.


  Mi pobre madre no puede evitar que se le agüen los ojos con la incontenible sensación de orgullo que la abruma, y a pesar de mis mejores intentos por controlarme, no puedo sacar de mi mente las duras palabras que escuché la noche anterior.


  —No puedo mami, no puedo —digo, cubriendo mis lágrimas con mis manos.


  —¿No puedes qué? ¿hija… qué es lo que te pasa, mi amor? ¿qué pasó anoche? —me pregunta mi mamá nerviosa y preocupada.


  —El celular mami ¿qué me lo hiciste?


  Mi mamá busca nerviosa el celular mientras el fotógrafo y la estilista me miran aterrados.


  —Mi celular!!! por fa!!!! —insisto, temblando.


  —Aquí está… aquí está…


  —Salgan por favor… déjenme sola…


  Los desconcertados ayudantes salen de mi habitación, seguidos por mi mamá quien cierra la puerta, no sin antes dedicarme una última mirada angustiada, preguntándose qué demonio me habrá poseído en ese momento.


  Respiro profundo, y le marco a Diego. No me contesta. La llamada se va directo a buzón.


  Dios. Dios. Dios. El tiempo se me agota y… si no hablo con él, voy a tener que salir de esta casa, vestida así.


  —Manu! nenita por fin! nos dejaste preocupadas anoche… yo pensé que…


  —¿Diego está por ahí? —le pregunto a Emma, tajante, sin tiempo para perder.


  —¿Está en su cuarto cambiándose, quieres hablar con él?


  No le respondo. En este punto, mis habilidades lingüísticas están en modo ahorro de batería para poder llegar hasta el final con las pocas palabras que tengo para pronunciar.


  —Obvio que sí, ¡qué pregunta la mía! Dame un segundo y ya te lo paso… voy saliendo de mi cuarto.


  Cada segundo de espera es un nervio más que se crispa mientras trato de mantener la frecuencia respiratoria en el nivel mínimo de supervivencia dentro de este corsé de seda.


  Y si me pasa al teléfono, ¿qué le digo? ¿le pregunto de una por la tal Ximena? ¿o si se quiere casar conmigo? O… ¿si me ama?


  —¡Aquí está! En calzones, te voy a mandar un snap.


  —¡Hey pilas con eso!— escucho su voz al fondo.


  —Dale, ¡nos vemos ahorita, princess!


  —Hola linda, ¿cómo vas? ¿Ya te sientes mejor?


  Su voz. Esa voz que quiebra mis piernas. Me desplomo en el piso, rodeada de mi falda de seda cuán larga y ancha es; soy, literalmente un merengue que se acaba de desinflar al calor del sol.


  —¿Linda? ¿estás ahí?


  —¿Tú… estás seguro… completamente seguro de que te quieres casar conmigo?


  Diego permanece callado.


  —Ya voy para allá. —me responde.


  —Te hice una pregunta, respóndemela… ya mismo —insisto.


  —Voy a respondértela de frente, mirándote a los ojos. No por teléfono. —No estás seguro entonces. Si tienes que mirarme a los ojos es porque no lo estás.


  —¿De qué estás hablando? linda ¿qué pasa?


  —¿Por qué… por qué te quieres casar conmigo?


  —¿Es en serio? —dice, exasperado y yo siento nuevamente el cosquilleo en mis manos que ahora están frías, como si estuvieran pegadas a un témpano de hielo— ¿Qué te dijo mi mamá anoche? Algo tuvo que haber pasado para que estés así.


  —No pasó nada, y tampoco hablé con ella… esto es entre tú y yo. ¿Por qué te cuesta tanto responderme una simple pregunta? —le digo, y ambos nos quedamos en silencio.


  —OK, me quiero casar contigo porque… te amo.


  Nuevamente el torrente de lágrimas se desborda, arrastrando las capas de maquillaje que se van disolviendo a su paso; yo no puedo más que atajarlas entre mis manos y aprovisionarme de todos los kleenex que pueda poner en mis ojos y mi cara para que no manchen el vestido con el que se supone, le voy a entregar mi vida a Diego.


  —Ya está. Voy para allá en este instante.


  —Yo no traigo nada conmigo para ofrecerte, no he hecho nada con mi vida… nada digno de admirar, tú ¿realmente puedes amar a alguien así? ¿me amas porque te acostumbraste a decirlo?


  —¿Cómo me puedes decir eso?


  —Porque no quiero que cometas un error del que te puedas arrepentir después. ¿Cómo se supone que te voy a hacer feliz el resto de la vida sabiendo que ni siquiera yo soy feliz con la mía?


  —Tú no tienes que hacerme feliz porque ya lo soy… lo soy, contigo. Y decirte que te amo para mí no es una costumbre, es una necesidad. Tú me llegaste al alma como nadie lo ha hecho, trayendo más de lo que siempre había querido; dime ¿qué otra razón tendría para NO amarte y NO querer compartir el resto de mi vida contigo?


  Sus palabras me reconfortan y me avergüenzan al mismo tiempo ¿por qué me empeño en arruinar lo único bueno que tengo en mi vida en este momento? Lo único bueno a lo que me puedo aferrar. Si Diego ha llegado hasta este punto para casarse conmigo ¿de dónde salen estas dudas?


  —¿Linda, háblame… dime qué es lo que pasa? tú no estás bien. No estamos bien.


  —No, yo no estoy bien… pero lo voy a estar pronto, cuando estemos juntos.


  —Lo mejor es que vaya hasta allá y hablemos…


  —No, no, no… yo… ya estoy lista. Dame media hora más… voy a tener que… retocarme el maquillaje. Nos vemos en la iglesia.


  —Si tenemos que cancelar esta vaina, la cancelamos…


  —Yo llego, no te preocupes. Confía en mí.


  —OK, aquí te espero. No dejes de llamarme por favor… aquí estoy… y siempre voy a estar para ti. Te amo.


  —Yo te amo más.


  La estilista tiene que comenzar prácticamente de cero para arreglar el desastre que acabo de hacer con mis lágrimas. Aun así, quedé perfecta en tiempo récord y puedo, por fin, salir de la casa y embutirme en el Lincoln negro, discretamente decorado en su interior con perfumados lirios blancos.


  Salgo a cumplir con mi deber, más que a cumplir con un sueño.


  En el carro reina el silencio sepulcral. Yo y mi perfecta cara de porcelana, en medio de mis padres que me miran preocupados, especialmente mi papá, quien insiste en preguntarme si estoy bien y sobre todo, si estoy segura de que esto es lo que quiero hacer.


  —Papi, estoy vestida como un merengue, con maquillaje hasta en… donde no te imaginas, en un carro lleno de flores… ¿tú qué crees?


  —Yo creo que, en un día como hoy, deberías estar sonriendo.


  Es cierto. Estoy lejos de ser y parecer una novia camino al altar. La única esperanza que me conduce es la de ver a Diego y estar con él.


  Y… ¿en qué momento le voy a decir lo que escuché de boca de Leticia y Eliana? Porque se lo tengo que decir. Le tendré que preguntar por la tal Ximena, por lo que supuestamente significó en su vida. Le tendré que preguntar incluso… ¿qué putas siente por ella?… si sigue teniendo dudas.


  No. Otra vez no. El dolor de pecho, la falta de aire, el cosquilleo en mis manos. Otra vez.


  ¿Y si me quedo callada? ¿Cómo sería mi vida si… sólo por esta vez, lo dejo pasar? Mi vida viéndole la cara a Leticia y Eliana… y aguantarme su hipocresía. No lo voy a lograr, me falta demasiado espíritu de mártir para someterme a esa tortura; y tampoco estoy dispuesta a poner la otra mejilla. ¿Y ahora qué? ¿Debería confrontarlas? ¿Vengarme? ¿Hacer algo extraordinario para superar a Ximena y dejarlas calladas? Malparidas. Malparidas todas.


  Sólo es cuestión de pasar la siguiente curva para llegar a la hacienda. Me quedan unos pocos minutos y unos cuantos metros de camino antes de poder resolver mis dilemas.


  —¿Qué pasa? —pregunto, al ver que el carro se frena en medio del camino. Por poco me como las peonias blancas y rosas de mi propio bouquet.


  —Tranquila… solo es… un caballo, empujando una carreta —intenta decir mi papá con aprehensión, siendo perfectamente consciente de lo que los caballos representan para mí.


  La pesadilla más horrible encarnada en un animal. Justo en este momento.


  Lo único que faltaba el día de hoy, devolverme a ese traumático momento de mi infancia en el que mi papá y yo íbamos en el lomo de un caballo desbocado. A pesar de todos los años que han pasado desde entonces, aún puedo sentir el brazo de mi tío Eduardo jalándome hacía él mientras mi papá sigue adelante tratando de controlar al caballo, que al final termina tumbándolo y dejándolo inconsciente por más de cinco horas.


  En el día de mi boda vuelvo a recordar el vacío que sentí en ese entonces, al ver caer a mi padre e imaginarme lo peor. Todo gracias a la terca obsesión de mi suegra de hacer una boda campestre en contra de mi voluntad.


  —¿Qué están haciendo esos putos caballos ahí? —digo aterrada.


  —Es uno solo, seguro se puso nervioso con el carro. Tranquila que los dueños ya lo están controlando. —me dice mi papá.


  A pesar de que el carro avanza prudentemente, el caballo se rehúsa a hacerse a un lado, e incluso se levanta y relincha, demasiado cerca, crispando mis nervios y arrancándome un grito de ansiedad.


  —Cuidado hermano, mejor pare. Déjelos que se adelanten —le dice mi papá al conductor.


  —Vamos cuarenta minutos tarde —responde.


  —Que sean cincuenta entonces. Lo importante es llegar —replica con serenidad, mi papá.


  El conductor detiene el carro mientas la carreta con el caballo se aleja lentamente, hasta desaparecer. El carro puede avanzar sin problemas y sin embargo, el bloqueo se queda conmigo el resto del camino, hasta la hacienda misma.


  No me queda de otra. Le tengo que contar a Diego lo que pasó. Lo que escuché. Lo que su mamá y su hermana dijeron.


  ¿Y qué tal que se ponga de su lado? Son dos en contra de una, una pelea que ya tengo perdida por doble-u. ¿Y yo quién soy? La de buenas que se le apareció en el camino, que se ganó la lotería sin merecerlo.


  —María Paulina llegó sana y salva, gracias a Dios —comenta mi mamá, mientras el carro se parquea frente a la capilla.


  —¿En dónde está? —alcanzo a decir, aun con mi respiración entrecortada, buscándola con la mirada entre el séquito de tías y pajecitos que se alinean a la entrada de la capilla, a la expectativa de mi llegada.


  —Parece que está adentro.


  Mi papá sale del carro para darme paso, mientras mi mamá se da la vuelta y me recibe el ramo y se apresta, junto con mi tía Agripina, a sostener la larga cola del vestido que tendré que arrastrar, junto con mis dudas, hasta el altar.


  Mis pensamientos y emociones se contradicen entre sí mientras mis papás me llevan de la mano hasta la puerta de la capilla. Siento el viento frío de las palabras que escuché la anterior soplando una vez más en mi mente.


  Si él se casa con Manuela queriendo a Ximena, ese es su problema.


  —No, no puedo. —digo, sin poder avanzar un centímetro más allá de la puerta.


  Mis piernas hacen el resto. En vez de caminar hacia el altar, me volteo y camino a paso apresurado en la dirección opuesta, para desconcierto de todos los presentes.


  No escucho, no veo, no siento nada. Sólo el peso de la cola que no me deja avanzar tan rápido como quisiera, por lo que me volteo para desprenderla de la cintura… y en esas… veo a Diego salir de la capilla en dirección hacia mí.


  Cómo será el grado de delirio en el que estoy, que lo primero que se me ocurre es cogerme la falda del vestido, cuan larga y abultada es y salir corriendo por el camino empedrado, como si tuviera el menor chance de escapar de Diego impunemente. Y aun así, con los cincuenta mil metros de tela de can-can debajo de mi vestido de novia y los diez centímetros de mis tacones azules índigo, alcanzo a recorrer un buen tramo hasta que Diego, se adelanta y me detiene.


  —¿En serio no piensas entrar a la iglesia?


  —No puedo Diego, por favor déjame ir —le respondo, intentando esquivarlo cada vez que se me atraviesa en el camino.


  —¿Qué es lo que está pasando? —me dice, mientras intenta tomarme de los brazos— ¿Cómo así que, de un momento a otro no te quieres casar?


  —¡No me toques! ¡Yo no me puedo casar contigo! ¡Así no!


  —¿Así como? ¿Qué fue lo que pasó anoche?


  Diego me mira absolutamente confundido, como si no me reconociera.


  —Manuela dime, ¡Háblame! —me dice, perdiendo el control mientras busco una salida entre sus intentos por cortarme el camino— ¿Tú de verdad piensas dejarme aquí tirado?


  —¿Ahora me vas a obligar a entrar a la iglesia? dime, ¿eso también lo vas a decidir por mí?


  —Ay mamita por favor tranquilícese, ¿qué es lo que le está pasando? escucho la voz de mi mamá recuperando el aliento después de caminar apresurada hasta nosotros.


  Mi último recuerdo… yo abrazándola, aferrándome a ella, y mi papá ayudándome a entrar al carro, en el peor ataque de pánico del que tengo memoria.


  ***


  Lentamente recupero la consciencia. El techo me da vueltas en mi primer intento de abrir los ojos. Me duele todo, desde la punta del pelo, los hombros, los brazos, hasta las piernas. Sobre todo, las piernas.


  Muevo la cabeza a un lado, con la esperanza de que un cambio de posición me haga sentir mejor, con tan mala suerte que… se me viene una bocanada de vomito que mi mamá alcanza a atajar en una bolsa que tiene a la mano, como si hubiera estado preparada.


  —Mapi… te montaste en el avión. Yo sabía —le digo, al notar su figura borrosa, sentada frente a la cama, junto a mi mamá.


  —¿El avión? —me pregunta María Paulina, extrañada.


  —¿Qué hora es? —pregunto, arrastrando las palabras— ¿Ya llegó la estilista?


  —¿La… estilista? —insiste mi mamá, desconcertada.


  Mi mirada se pierde entre las sábanas. Mi pulgar izquierdo intenta juguetear una vez más con mi anillo de compromiso que… ya no está en mi dedo.


  El anillo no está ahí. Miro mis manos temblorosas. No fue un sueño.


  —No… no puede ser…— digo.


  —Mamita, tranquila…—


  —Fue una pesadilla… fue una pesadilla… Mapi…—


  María Paulina se apresura a abrazarme y yo, no puedo más que llorar.


  ***


  Pasa un mes entero antes de reunir fuerzas para poner un pie fuera de la cama, luego del coma depresivo en el que he estado sumida después de mi intento fallido por ser feliz con el hombre que amé.


  Mi papá siempre supo que mi vida no era un cuento de hadas y aunque le duele verme convertida en una piltrafa lacrimógena, me repite una y otra vez que, en el fondo, no haberme casado, había sido lo correcto. Según él, es mil veces preferible esto a que yo dedique el resto de mis días viviendo una felicidad fingida e incompleta, siendo parte de una familia que no me quiere, al lado de alguien que me contó su historia… excepto lo más importante.


  Debí haberle contado lo que pasó en una de mis noches de delirio febril. De otro modo, no me explico cómo sabe lo que sabe, ni por qué dice lo que dice.


  No quiero salir, hablar o comer. No quiero nada. Ni siquiera tolero que mi mamá abra las cortinas de la ventana para que entre el sol a la habitación. Sólo quiero llorar, y que me sangre el corazón hasta morirme.


  No quiero ver a nadie. Fuera de mis papás y María Paulina.


  —¿Cómo así que te vas para Valledupar? Tú no puedes irte… no me puedes dejar de nuevo —le digo, desesperada.


  —Ay Mani… ya quisiera quedarme, pero… no puedo. Ya no me dan más permiso en la alcaldía.


  —Te quedas aquí con nosotros, a mis papás no les va a importar. Tú eres mi hermana.


  —No me hagas esto, Mani… me parte el corazón verte así —me dice con profunda tristeza, aguantándose las ganas de llorar.


  —No me hagas esto tú a mí, Mapi por fa, no me dejes…


  María Paulina acurruca mi cara sobre su pecho sobre el que corren nuevamente mis lágrimas. Es inútil de mi parte tratar de retenerla, por no decir, egoísta. Ella ya tiene un trabajo esperándola en la alcaldía, ¿quién soy yo para imponer mi voluntad y mi necesidad por encima de la suya propia?


  Ella ha cumplido con su parte; turnarse con mi mamá para darme sopa, cambiar las sábanas, y hasta lavarme los dientes. Fue la que se encargó de hacer el recuento de los daños y recoger todos los escombros de mi relación con Diego desde aquella chaqueta de nuestro primer beso, hasta el último grano de polvo. Cada uno de los regalos, las fotos de nuestras sonrisas pegadas en el corcho, junto con las flores inmortalizadas, los pétalos prensados en los libros, los post-its con mensajes de amor y las esperanzas de ser feliz que subí a mis perfiles de redes sociales ahora inundados con toda clase de preguntas y comentarios sobre la fallida boda. Terminó cerrándolos. No soportó un chisme, ni una especulación más. Limpió mi habitación de cualquier rastro de la existencia de Diego, antes de que los recuerdos deshidrataran mis glándulas lagrimales y mis ganas de vivir. Lo único que no pudo hacer fue borrarlo de mi memoria.


  Mis papás se ocuparon del resto. De devolver los regalos, contestar las llamadas de la familia y los amigos preguntándose por mi suerte y mantenerme viva, o por lo menos respirando, a como diera lugar. Si alguien volvía a mencionar el tema de la boda en mi presencia, yo estaba dispuesta a beberme una botella completa de Racumín y morir valientemente, como la rata que soy; cualquier cosa, con tal de terminar con el dolor de haber cometido el más despreciable de los crímenes pasionales.


  Un mes después de la partida de María Paulina, mi agotado padre entra a mi habitación, decidido a romper de una vez por toda la maldición, comenzando por abrir de par en par las cortinas, muy en contra de mis reproches.


  —Yo pensaba que no te habías querido casar con Diego para hacer algo con tu vida, pero no me imaginé que ese ‘algo’ iba a ser echarte a la pena.


  —Siento decepcionarte ¿Será que puedes cerrar las cortinas, por favor? —le digo, volteándome hacia el otro lado de la cama, huyendo del resplandor del sol.


  —¿Le cuentas tú o le cuento yo? no dudo que apenas sepa la verdad, él es capaz de dejar todo tirado y venir por ti.


  No le contesto. La frase es demasiado corta para el tamaño de la ironía con la que me habla.


  —Te compré un celular nuevo, SIM card nueva, número nuevo… para que comiences una vida nueva. Aquí lo tengo.


  —Gracias. No creo que necesite una nueva vida, por ahora.


  —Tiene grabado el nuevo número de Diego. Son las dos de la tarde en Londres. ¿tú qué dices? ¿será que nos contesta o no? —me reta, como si fuera lo más casual del mundo. Yo no le contesto, sé que lo hace sólo por cañarme. Lo conozco tan bien como él me conoce a mí.


  Sigo acostada, inmóvil, dándole la espalda a mi papá, esperando a que se canse y se vaya. No recuerdo haber tenido un momento más difícil con él, ni más triste, en toda mi insignificante vida. Se da la vuelta para sentarse a mi lado, con el dichoso celular en la mano. Escucho el timbre una y otra vez en altavoz y la verdad, necesitaría mucho más que eso para hacerme parpadear. Después de la sexta vez, alguien contesta la llamada del otro lado de la línea.


  —¿Aló? —y el filo de su voz me atraviesa el pecho. Diego. Me volteo inmediatamente para raparle el celular a mi papá y colgar la llamada. Me equivoqué en las predicciones, mi papá cumplió la amenaza.


  No tengo ni la más remota idea de cómo consiguió ese número de teléfono, no quiso decírmelo, pero lo que sí me queda claro es que está dispuesto a hacerme salir de la cama y volver a la vida a cualquier precio.


  —Ningún sacrificio es tan difícil como los que uno hace por amor, y, aun así, la vida continúa Manuela. Si decidiste romperle el corazón a ese muchacho, que lo único que quería era ser parte de tu vida, espero que haya sido por algo más que esto.


  Mi papá sale de la habitación dejándome el celular a la vista, en caso de que yo decida dar el paso, cualquiera que fuese.


  Al día siguiente salgo de la habitación a desayunar con ellos. Intento tomar un sorbo de caldo de pollo, pero siento como… un cable a lo largo de mi tráquea y esófago que me estorba, incluso puedo sentirlo desde mis fosas nasales, pegado con esparadrapo a mi mejilla.


  —No, déjatelo ahí. Si me prometes que vas a comer juiciosa de ahora en adelante, llamo a Nicolás para que te lo quite —me dice mi papá.


  Me tomó un buen rato procesar la información. Nicolás, el hijo del vecino que es médico ¿a qué horas… me pusieron una cánula para alimentarme por la nariz?


  Al menos… no tuvieron que llegar al extremo de ponerme pañal desechable.


  Al día siguiente del siguiente, me alisto para salir. La ropa no me queda. Con el pulgar y el dedo índice de mi mano izquierda, rodeo mi muñeca derecha, como si fuera un aro y las primeras falanges de ambos dedos sobran, eso no pasaba antes. Levanto la blusa y me miro al espejo, puedo contar mis costillas.


  Mi mamá me ajusta con la máquina de coser el ancho de los mejores pantalones de tela que tengo para que pueda salir a llevar mi hoja de vida a un par de agencias de publicidad. No tengo mucha suerte con las recepcionistas que ni siquiera se dignaron a recibírmelas. Sigo investigando y decido que, si voy a arriesgarlo todo, lo haré por lo alto, en la mejor agencia del país y conseguiré trabajo allí, o moriré en el intento.


  Moriré. No me importa. En el tráfico caótico de esta ciudad, lo que sobran son conductores imprudentes que hagan el trabajo bien hecho… y un accidente de tránsito lo tiene cualquiera.


  A la semana siguiente me planto en BrandsMedia, todos los cinco días de la semana, a esperar estoicamente en el lobby a que algún director de cuenta se digne en atenderme. Lo intento con el viejo truco de preguntar por sus respectivos nombres; a esas alturas del partido ya me los sabía todos de memoria. Los había stalkeado en Linkedin.


  A eso de las tres de la tarde del viernes, la única que baja a hablar conmigo es Ángela, la Coordinadora de Recursos Humanos. Me recibe con amabilidad la hoja de vida, escucha mi carreta para luego pronunciar la frase infame.


  —Gracias por traernos tu hoja de vida. Si se presenta alguna oportunidad, yo personalmente, me comunicaré contigo.


  Se le abona la cortesía y las buenas maneras en su flaco intento por despacharme. Por desgracia, lo único que logra es tenerme una vez más en el lobby, el lunes siguiente, dispuesta a repetir el ciclo. El martes, el celador no me deja entrar, por lo que me planto en la puerta con la plena convicción de que quien no tiene nada que perder.


  La primera que llega, a las ocho de la mañana del miércoles es Dominique, y sabiendo que es la Directora Digital, le bloqueo la entrada y no me quito hasta que no acceda a entrevistarme.


  —OK ¿qué tal si me acompañas a la panadería y desayunamos? de paso hablamos —dice Dominique, en un machucado español.


  —O puedo pedir un domicilio y desayunamos en tu oficina…— saco el celular que me regaló mi papá —¿Qué te pido? ¿Un croissant de jamón y queso, de pronto?


  —Y de paso que me traigan un beret… —me responde con todo el disgusto que le causa escuchar una alusión más a su país de origen.


  —¿Un beret? Listo. Se le consigue —insisto, intentando una broma.


  —Olvídalo. Mira, esto ya no es chistoso. Si sigues viniendo, van a llamar a la policía ¿eso es lo que quieres?—


  —¿Por qué los van a llamar? ¿Tienen miedo de que venga a robarle el puesto a alguien?


  —Te lo digo por tu bien. Si por mí fuera.


  —Déjenme trabajar por un tiempo así sea gratis. Soy inteligente, responsable, y… necesito ponerme a hacer algo, lo que sea. Es de vida o muerte —el tarugo se me está armando en la garganta. No quiero llorar, no puedo llorar, no voy a llorar— ¿Sabes qué? Si quieren llamar a la policía, háganle. Yo sólo estoy pidiendo una oportunidad para empezar mi carrera y hasta donde yo sé, eso no es ningún crimen.


  En lo que a mí concierne, pueden llamar a la mismísima Guardia Presidencial que, lo máximo que pueden hacer es ponerme un par de esposas y mandarme para la casa y ni así se librarán de mí. Repetiré la misma rutina una y otra vez, a ver quién se cansa primero. Seguiré insistiendo y dejando que mi inamovible compostura y asertividad den cuenta de mi persistencia, más que de mi desesperación.


  Al final, no sé si es la profunda soledad que ve en mis ojos, o un cambio de estrategia para deshacerse de mí, lo que inspira a Dominique a sacar de su bolso la cubierta de vinil en la que trae su carné y su tarjeta de seguridad para abrir la puerta.


  —Bueno, vamos a ver qué es lo que tanto quieres demostrar, chérie.


  Es Dominique quien, literalmente, me abre las puertas de la agencia y de la vida profesional que tengo hoy en día.


  Me regalé por un mes y trabajé directamente bajo su supervisión, exprimiéndole hasta la última gota de marketing digital que le saliera por los poros, además de sus contactos… en caso de que no me saliera nada ahí.


  —¿Por quién estás sufriendo? —me dice en su oficina, mientras me explica cómo funcionan las campañas de Search Engine Marketing.


  —¿Cómo así?


  —Me refiero a que… casi no sonríes, hablas poco, almuerzas frente al computador, no sales con nosotros ni a tomarte una cerveza… yo conozco esa tristeza. Es de las que tienen nombre propio.


  —No, no es tristeza… es… que todavía no me queda claro cómo es que funciona eso de la subasta de Google, o sea… si no hay un precio fijo por clic, ¿cómo cobramos nosotros?


  —No me quieres contar.


  —No sé… ¿qué quieres que te cuente?


  —Lo que quieras, cuando quieras. Yo invito la cerveza —dice, con una sonrisa amable—. Nosotros no cobramos por clic, cobramos un fee por administrar la campaña, independientemente del volumen de clics que genere. Si el performance es bueno, bien por el cliente.


  —Y si no, estamos jodidos —agrego, tomando mis diligentes notas.


  —Exacto ¿alguna otra pregunta?


  —No, yo creo que con esto puedo empezar a montar la primera campaña ¿te la puedo mostrar antes de ponerla al aire?


  —Dale.


  Recojo mis cosas para salir de su oficina, pero antes de cruzar el quicio de la puerta, me volteo.


  —Uno puede tener muchos talentos o ser pilo y saberse la tabla periódica de memoria, pero… a la final, uno no sabe de lo que es capaz, hasta que se da cuenta de lo que está dispuesto a perder.


  —Uff! Necesitas esa cerveza urgente, y para existencialismos, los alemanes.


  —Tienes razón, mi tristeza sí tiene nombre propio. Se llama Manuela.


  Un mes después, firmo mi primer contrato a tiempo completo y con todas las prestaciones de ley como Trafficker. Diez meses después, me ascienden a Ejecutiva Digital y cuatro meses más tarde, María Paulina llega de Valledupar, a quedarse en Bogotá, definitivamente.


  Dominique salvó mi vida aquella vez.


  ¿Y es esta vieja, mi mejor amiga, la que una vez me salvó la vida, la misma que ahora me está gusaneando al ex?


  


  
    DESCONECTADA

  


  De sólo imaginármelos a los dos retozando en la cama, se me revuelve hasta la última bacteria de mi flora intestinal, que inevitablemente termina en el fondo del inodoro.


  —Si lo que estás buscando es una cirrosis, vas por muy buen camino —me dice mi papá desde su sillón favorito de la sala, llenando el crucigrama en su iPad; mientras yo me dejo caer desahuciada en el sofá.


  —¿Champaña? No gracias —le digo a mi mamá, que se me acerca con un vaso lleno de quién sabe qué líquido burbujeante.


  —Alka-Seltzer. Cuidado lo riegas.


  Reúno las pocas fuerzas que me quedan para recibir el vaso que, con este nivel de desmadre, siento que pesa una tonelada, tanto o más que mi frustración.


  ¿Será que lo hicieron?


  ¿Dominique sería capaz de hacerme semejante cochinada?


  ¿O me estoy dejando llevar por las apariencias, llenándome la cabeza de pendejadas sólo por el placer de posar de víctima?


  Y Diego, pues… ni siquiera sé qué esperar de él. Lo dejé plantado en el altar así que cualquier cosa que haga de aquí en adelante sería el pretexto perfecto para barrer con todo y vengarse de mí. Lo único que resiento es que la imaginación no le haya dado para inventarse algo menos corriente y ordinario que acostarse con mi mejor amiga.


  Debería estar en la Constitución. La prohibición expresa y tajante de cualquier encuentro cercano del tercer tipo con cualquier hombre que esté o haya estado en el radar de alguna de nuestras amigas, a riesgo de prisión perpetua.


  Bueno ¿y si lo consumaron qué? ¿a cuenta de qué estoy dolida? Ni que Diego fuera nada mío o que yo tuviera algún título de propiedad sobre él; el único del que puedo presumir es el de ex, lo que técnicamente lo habilita para echarse a la muela a la que se le antoje.


  A él también se le notaba el afán de llegar a alguna parte, seguro a su apartamento… o al de ella… o al primer motel disponible.


  —Qué desgracia de dolor de cabeza —digo, sin poder hacer más que echarme el brazo que me queda libre sobre la cara para que no me fastidie la luz del sol que entra directo por la ventana.


  —Con un buen encierro se le quita mijita y de paso, se le acaba la guachafita. De ahora en adelante, no más farras, ni llegadas tarde… mucho menos borracha —le escucho decir a mi papá, molesto en medio de mi atontamiento.


  —Yo no llegué borracha.


  —De malas, tocó a lo solterona en un convento, vistiendo santos y rezando el Rosario.


  —¿Convento? ¿Y esa vaina qué es? —replico con la misma ironía, convencida de que estamos todos burlándonos y echando chistes, porque así es que se supone que funcionamos en esta casa.


  —Siga así, haciéndose la boba, que así se ve muy bonita —me reclama mi mamá, y juro que pocas veces la había escuchado tan resentida.


  —Pero… un momento, ¿amanecí en la casa que no era o qué?


  —Estamos hablando en serio, Manuela. Si se te acabó la consideración por tus papás, al menos que quede el respeto —espeta mi papá, a duras penas conteniendo su impaciencia.


  —Ay papi, ustedes no pueden esperar de mí que funcione en este estado. Si me van a hacer la encerrona, al menos esperen un ratico que esto me haga efecto —me quejo, y de paso me termino de tomar el Alka-Seltzer.


  —La idea es precisamente esa. A ver si entiendes que esto no puede seguir así —insiste mi papá.


  —¿Qué es lo que no puede seguir así? ¿que yo salga a divertirme con mis amigos?


  —Al menos deberías llegar temprano; ¿a ti no te da miedo andar por ahí a esas horas con una rasca de esas? ¿qué tal que te roben o que te hagan algo?


  —OK mami, primero que todo, yo no llegué tan jetiada anoche, tú misma me viste.


  —¿Entonces ese guayabo de qué es? ¿De tomar agua bendita? —replica mi papá, con punzante ironía. Si tan sólo supiera que la revoltura de estómago y el dolor de cabeza se los debo a su otrora adorado yerno, se desmayaría, el pobre.


  —En segundo lugar, deberían saber que yo no ando sola por ahí en la calle a media noche como una fufurufa. Cuando salgo, siempre voy con alguien. Anoche, por ejemplo, Dominique y… mi jefe… me trajeron en taxi, como debe ser.


  —De todas formas, esto no es un hotel, esta es una casa de familia, tenemos reglas y mientras vivas aquí, vas a tener que cumplirlas —insiste mi papá.


  —Ok, entonces el problema de fondo son las llegadas tarde, y ahí sí nos jodimos porque yo, personalmente, no me puedo comprometer con algo mejor. Yo tengo veintinueve años, y éste es el único momento de mi vida en el que me voy a dar el lujo de disfrutarla así que… van a tener que hacer una recarga de paciencia o…


  —¿O qué? —insiste mi mamá, al ver que me freno.


  —Ay no me jodan más ¿sí? La mayoría de las veces que llego tarde ni siquiera es por andar de juerga sino trabajando ¿Qué quieren que haga? ¿Que renuncie y me vuelva a encerrar en el cuarto otros dos meses?


  Mis papás me miran como si les hubiera mentado la madre, la abuelita y todos los ancestros hasta la primera generación, y lo único que me salva del inminente regaño es el timbre del celular de mi mamá que interrumpe justo a tiempo.


  —Quieta ahí en primera que no hemos terminado —dice mi mamá, antes de contestar la llamada—, Quiubo mijita, ¿cómo está? —dice mi mamá al teléfono— Ah bueno, me alegra que esté bien… no como su amiga aquí que está que se muere del guayabo. Ya se la paso…


  Mi mamá me extiende el teléfono y me niego a recibírselo.


  —Me voy a acostar. Lo siento mami. El regaño me lo que dan debiendo para más tarde.


  —¿No vas a almorzar?


  —¿Tan temprano? y luego… ¿qué hora es?


  —Hora de pasar la aldaba en la puerta de nuevo —remata mi papá, con toda la cándida ironía de la que es capaz, sin molestarse en separar sus ojos del crucigrama en su iPad.


  No es que tenga muchas ganas de echarle un suspiro más a mi convulso estómago, pero sólo por evitarme la tortura de escuchar una palabra más sobre mi supuestamente licenciosa vida social nocturna, hago mi mejor esfuerzo por tragarme enterita, la sobrebarriga guisada con arroz y ensalada que mi madre pone en el plato. Aún está brava, pero madre colombiana que se respete, primero alimenta al polluelo antes de secarlo a punta de cantaleta.


  Entro a mi habitación, y me acerco a la ventana a echarle un vistazo al barrio, a la calle que mi mamá tanto dice temer sin un motivo real aparente, pero que para mí, es como parte de mi casa; es la calle en la que he vivido cada uno de mis casi treinta años de existencia, en los que me ha pasado de todo, desde el primer raspón de rodilla aprendiendo a manejar bicicleta, el coro del triqui-triqui en las noches de Halloween, hasta la primera serenata que Diego me trajo, celebrando nuestro compromiso.


  Y por supuesto, aquel nefasto día en el que volví a entrar por esa puerta, en mi vestido de novia desgarrado, directo a la misma habitación, en la que estoy parada.


  El sol empieza a ponerse, justo a tiempo para cerrar las cortinas de mi habitación y volver a la cama, no sin antes chequear mi celular y darme cuenta de que está descargado; razón por la cual, Dominique terminó llamando a mi mamá.


  Ni ganas me quedan de cargarlo ¿Como para qué? ¿para que Dominique siga insistiendo en darme qué tipo de explicaciones? ¿O para contarme los pormenores de la velada?


  Tendría mucho huevo.


  ***


  Domingo de pancakes al desayuno, que es de lo poco que he aprendido a hacer en la cocina a punta de YouTube. Intenté escurrirme de la impostergable ida a misa con mis papás, pero ni modo. Con algo tengo que expiar el pecado de sacar a mi mamá de la cama en plena madrugada del sábado. Porque seamos honestos, los peores crímenes empiezan con alguien a quien despertaron a mala hora de la madrugada.


  Pagué penitencia subiendo a Monserrate a pie mientras mis padres toman cómodamente el funicular, las ventajas de la tercera edad. Lamento haber dejado parqueado el celular en la mesita de noche de mi habitación, mientras se carga; ¡hubiera podido tomar unas fotos divinas! En fin, a mí misma me sorprende sobrevivir sin el aparato en la mano, ¡Así será de grande la piedra que tengo con Dominique, Diego y el universo entero!


  Volvemos a casa por la noche, después de un día de oración, ajiaco santafereño en La Puerta Falsa, paseo relajado por las pintorescas calles empedradas del barrio La Candelaria, con sus casas coloniales de paredes de colores y ventanas con balconcitos que habrán escuchado recitar incontables poemas de amor y una que otra canción despechada; y lo que no podía faltar, recorrido por la Plaza de Bolívar, alimentando las palomas.


  Pasamos un típico domingo cachaco, como los de mi infancia, sólo que cada vez se hacen menos frecuentes y empiezan a faltarle más detalles, como la competencia para ver cuál de los tres es capaz de comerse la mayor cantidad de obleas con arequipe, mermelada de mora y queso rallado. La insulina de mis papás no da para tanto. Aun así, fue un día maravilloso, un día sin Instagram.


  Ya entre las cobijas, empijamada y lista para dormir, enciendo mi celular para activar de nuevo la alarma con la que me despierto en la mañana y la volquetada de mensajes en Whatsapp baja como una avalancha.


  Nope. Ya ven que la desconectada de hoy me sentó lo más de bien. Por ahora, prefiero descansar. Mañana será otro día.


  ***


  Suena la alarma y el mañana llega más rápido de lo que hubiera querido.


  Me levanto, me alisto, desayuno y salgo a tomar el bus. Nunca había caminado con tanta parsimonia, ni le había dado tantas vueltas a la cuadra para llegar a la oficina.


  ¿Por qué me pasan estas cosas a mí? ¿Por qué Diego no se podía haber quedado en Londres, viviendo su gran vida por allá? O, si tantas ganas tenía de volver al país, ¿por qué no podía buscar trabajo en otra parte que no fuera aquí? Pero no, tenía que aterrizar en BrandsMedia, a revolver el pasado y de paso, dañarme el parche con las pocas amigas que tengo.


  Y como si la pingarria que cargo no fuera suficiente para NO querer entrar a la oficina, encuentro en el lobby a la estrella de la mañana, Dominique, a quien quisiera agarrar de su preciosa mecha rubia tinturadas, si no fuera por María Paulina que también está ahí.


  —¡Por fin aparece la perdida! ¡Buenos días! —dice, intentando un saludo que le va a salir bien caro.


  —Ábrase. No me busque, que me encuentra —le contesto con el poco decoro que me queda.


  —Mani, tranquila, ¿qué bicho te picó? —interviene María Paulina, extrañada.


  —¡No me digas que ya vino a justificarse contigo la culipronta esta! —le respondo a María Paulina sin dejar de mirar a Dominique, a quien le sorprende el apelativo. Si será descarada— ¿Y qué? ¿la pasaron bueno?


  —No tienes idea —me contesta con inquina. Definitivamente uno tiene que ser muy desfachatado en la vida como para dar la cara con tan pocos escrúpulos. Mi amistad le valió tanta verga que fue capaz de traicionarla por un polvo. Un buen polvo, entre otras cosas.


  —Me parece perfecto. Cuando quieras te presento al resto de mis exs para que te los comas también.


  La frase dolió, pero ¡se sintió hasta rico!


  —Buenos días.


  F*ck! No. Yo no puedo ser tan de malas. Y esa no puede ser la voz de… Sí, es Diego, a quien no vi llegar a tiempo para cerrar mi gran bocota. Pasa casualmente por mi lado, y entra a la agencia como si nada, no sin antes dedicarme una larga mirada de reproche… mejor conocida como la monumental torcida de ojos.


  —Ay Manuela de por Dios!!! ¿a ti como se te ocurre salir con una locura de esas? —me recrimina María Paulina, tan escandalizada que por poco me hace sentir culpable.


  —Nos vemos esta noche, Mapi. —dice Dominique, quien sigue sin demostrar ni una pizca de los remordimientos que yo esperaba que sintiera.


  —No! ven pa’acá! este problema lo vamos a arreglar es ya!!!


  —Désolé chérie, la del problema es tu amiga Manuela y no precisamente conmigo. Nos vemos esta noche —y se va.


  —Manuela, ahora sí la cagaste hasta el fondo. ¿De dónde sacaste que Dominique se comió a Diego?


  —¿Y tú por qué estás tan segura de que no se lo comió?


  —Porque Pedro y yo terminamos el viernes y tú ni te enteraste por andar pensando en las pelotas de Diego. Dominique fue la única que se dignó a responderme los mensajes de texto y se fue directamente a mi apartamento, a consolarme después de dejarte a ti sana y salva en tu casa. Ahora dime, ¿te cabe la menor duda de quién es la verdadera amiga aquí?


  Mi cabeza hace corto circuito. Demasiada información en tan pocas palabras.


  —¿Cómo… cómo así que Pedro y tú terminaron? —atino a preguntar.


  —Ahorita no tengo tiempo ni ganas de hablar de eso. Entremos de una vez que necesito terminar una vaina antes del tráfico semanal.


  —No, no María Paulina, olvídate. Diego y BrandsMedia se pueden ir para el carajo pero aquí no entramos hasta que no me cuentes qué pasó con Pedro ¿Te puso los cachos? ¿A quién hay que zarandear?


  —A nadie ombe, ¡deja tu show! Ahora sí quieres saber de mí ¿no?


  —Entre más te demores en decirme, más nos demoramos en entrar a trabajar.


  


  
    LA COSTEÑA Y EL VIOLINISTA

  


  María Paulina preferiría morirse antes que admitir en voz alta aquel placer culposo que guarda en la esquina más recóndita de su corazón y que es, al mismo tiempo, una verdad innegable. Si yo no hubiera dejado plantado al amor de mi vida en el altar, probablemente ella jamás hubiera conocido al suyo, bautizado en su misma fe cristiana evangélica, con el nombre de Pedro. Tal y como se lo había pedido a Dios en sus oraciones.


  #HeDicho.


  Desde la primera fila del altar, María Paulina me ve dar media vuelta y salir corriendo. Su primera reacción es de desconcierto. ¿Qué se supone que debe hacer ahora? ¿Salir corriendo también? ¿Quedarse y hablar con los invitados? ¿Qué hace una dama de honor cuando la novia abandona su propia boda? Esa partecita del libreto no se la habían pasado y tampoco la había ensayado.


  Allá va Diego, seguramente la va a traer de vuelta. Piensa y se tranquiliza un poco. En su cabeza, el libreto sigue su curso con una ligera adición para aportarle algo de drama al gran día, porque boda que se respete tiene su chascarrillo, un momento memorable que los futuros esposos y los invitados recordarán entre nostalgia y risas. No demorarán en entrar de nuevo los felices novios y caminar juntos al altar y casarse, porque ese era el plan, ese había sido el sueño de ambos y en su versión de la historia, la de María Paulina, sólo cabía un final: viviríamos juntos para siempre, seríamos felices y comeríamos perdices.


  Ese es el problema con las expectativas, su tamaño es directamente proporcional al peso de la decepción resultante cuando no se cumplen. #Sabiaspalabrasdebolsillo. Y la decepción de María Paulina al ver a Diego entrar a la iglesia solo, absolutamente solo, no puede ser más grande ni más pesada, mucho menos soportable.


  Se aferra al bouquet que lleva entre las manos hasta que se sus propias uñas le marcan la piel, solo para darse cuenta de que no está viviendo ningún cuento de hadas, si no una historia de horror en vivo y en directo ante los ojos de los, por lo menos, ochenta relucientes invitados.


  El impecable y apuesto novio camina decidido hacia el altar y toma el micrófono, como quien toma el control de la situación y de su propia vida. Nada que no haya hecho antes.


  —Mil gracias por su paciencia y de antemano, les pido mil disculpas por los inconvenientes de último minuto. No se preocupen, todo está bajo control. Les tengo una noticia mala y una buena…— en un espacio de pocos segundos, se queda pensando en el resto del discurso, y termina sonriendo, para infinita sorpresa de María Paulina —No, ¿saben qué? en realidad, las dos son buenas noticias. ¡Me salvé de echarme la soga al cuello! La misa se cancela, lo siento mucho por usted Padre, pero la fiesta sigue en pie para el que quiera celebrar conmigo mi renovada soltería. Caminen y me acompañan a comer y beber porque esa platica no se va a perder.


  Si no lo estuviera viendo con sus propios ojos, María Paulina jamás lo creería. La frescura con la que Diego convoca a los invitados parece casi sobrenatural y si la idea era que éste fuera un día de cuentos de hadas, resultó siendo el de El Flautista de Hamelin. Todos, absolutamente todos, empezando por el cura, caen en el embrujo y se unen a la celebración de su no-matrimonio. Después de todo, habiendo comida y trago gratis, ¿quién puede resistirse?


  Sólo María Paulina queda inmóvil, absorta en su propia incapacidad de comprender del todo qué carajos habría podido pasarme como para salir corriendo y dejar plantado al amor de mi vida; un amor del que ella misma fue testigo hasta el empalague, y en el que ella creía con tanta o más convicción que yo misma.


  Si esto le sucede a su pareja favorita, ¿qué le quedaba a ella y al resto de los mortales?


  La sola idea del fracaso del amor se le hace insoportable y sin boda, para ella no hay absolutamente nada qué celebrar. Contrario a lo que Diego acaba de decir, ella decide que es hora de recoger la maleta que hace unos instantes guardó en la sacristía, en donde se vistió y maquilló a la velocidad del rayo, y abandonar el recinto.


  —Maps!! Maps!!!… —Diego se abre paso entre sus amistades a quienes les hace señas para que vayan adelantándose mientras él se le acerca y se aparta con ella, para tener el chance de hablar en privado, dentro de lo posible.


  María Paulina se queda mirándolo a los ojos, confirmando lo que, en el fondo, se imaginaba, Diego no está celebrando nada en lo absoluto. Su inamovible compostura y cálida sonrisa no son más que una pesada armadura que él mismo ha tenido que imponerse para protegerse de la repulsiva lástima y conmiseración que todo el mundo a su alrededor debe estar sintiendo por él, en una situación como esta.


  —Diego, de verdad… lo siento mucho. No tengo la menor idea de lo que pasó, pero… tiene que haber una explicación — le dice María Paulina angustiada, ni siquiera sabe cómo solidarizarse con él sin traicionarme a mí, o defenderme a mí sin ofenderlo a él.


  —No te preocupes Maps. Ya no importa. ¿No te vas a quedar?


  —No, no puedo. De mil amores te acompañaría, pero… ajá… Manuela es mi amiga y… tú ya sabes cuál es mi lugar. No me lo vayas a tomar a mal, por fa’. Si te sirve de consuelo, tú dejaste el estándar bien alta por este lado. Para mí, tú siempre serás el cuña’o perfecto, el que siempre quise tener.


  Diego clava la mirada en el piso, en un intento por reprimir, más que ocultar, las lágrimas de su inmensa decepción.


  —Y tú siempre serás mi cuñada favorita. Lástima que no le paraste bolas a ninguno de mis hermanos.


  Diego intenta una broma para espantar la amargura y, de paso, le saca a María Paulina una sonrisa solidaria que suaviza la tristeza de lo que viene. La despedida.


  —¿Vas a estar bien? —le pregunta María Paulina.


  —Algún día.


  María Paulina lo abraza y él no duda un instante en corresponderla.


  —Cuídate mucho… y…—dice Diego, a quien la tristeza le está ganando la batalla —… a ella también.


  Milagrosamente, María Paulina logra retener los lagrimones hasta la salida de la iglesia, lejos de la vista de Diego y de los pocos asistentes que todavía rondan el perímetro. Se aleja solitaria, con su maleta en la mano, a buscar transporte hacia Bogotá.


  —Nojoda y yo acostándome a las tres de la mañana, ensayando el She’s a Rainbow ese. Esos favores no los vuelvo a hacer —Le escucha decir a uno de los músicos que está parchando con sus demás compañeros de banda, el violista, mientras esperan a que uno de los buses que se habían contratado para transportar a los invitados hasta la hacienda, alcance el quorum suficiente para hacer el primer recorrido de vuelta a la ciudad.


  —Pobre man, y eso que tiene plata y pinta, ¿qué le espera a uno, feo y vacíao? —comenta otro de los músicos.


  —No sufra primo que lo feíto se le quita bañándose; lo vacíao, camellando y lo bruto, estudiando. La clave del éxito es… —replica el mismo violinista.


  —No enamorarse —le completa otro de los músicos, si la memoria no le falla, el que toca el bajo.


  —Compadre, no me interrumpa ombe. Lo veré en un mes perdido de la traga, llorándole a la mujer. No’mbe primo, el problema no es enamorarse sino armar el circo de casarse. ¿Qué necesidad tenía el pobre man de echarse semejante gasto miserable para que lo dejaran chiflando iguana?


  —¿Me dan un permiso ahí? —dice María Paulina, en su afán de interrumpir la odiosa conversación del cuarteto en traje negro y corbatín.


  El violinista se voltea y le franquea la puerta del bus. María Paulina se sube, no sin antes dedicarle una mirada displicente.


  —A ustedes les pagaron por los… ¿qué? tres segundos que tocaron en la iglesia?


  —Sí, sí nos pagaron, por anticipado —contesta el violinista, cada vez más intrigado, ayudándole a subir la maleta al bus.


  —Ahí está. El payaso hablando del circo —le responde con toda la actitud de diva airada, para luego recorrer decidida el pasillo y sentarse en uno de los asientos que dan a la ventana, desde donde puede ver el salón de recepciones en plena celebración.


  Suspira, para luego llamar a reportarse con mi mamá, quien le promete que le devuelve la llamada tan pronto llegue a la casa conmigo, en pleno shock. María Paulina decide entonces, cogerla suave, como ella misma suele decir. Se acomoda en el asiento del bus y se queda contemplando las peonias blancas y rosadas del pequeño bouquet que aún conserva en su mano, aspirando el suave perfume a miel, en un intento por imprimir en su memoria lo único que pudo rescatar del desastre.


  —¿Te importa si me siento?


  —Dale, ni que el bus fuera mío.


  —Ey, siento mucho lo que le pasó a tu amigo… —pregunta Pedro, mientras se sienta al lado de ella.


  —Mira, la verdad, ahorita no estoy de ánimo para escuchar a nadie hablar paja. Te puedes sentar a mi lado, pero callao.


  —Nena yo sólo vengo a disculparme. Tienes toda la razón, no debí haber dicho lo del circo. Ese comentario estuvo pasao.


  —Pasao y medio, especialmente viniendo de alguien que vive de esto.


  —Bueno, yo no vivo de esto, yo soy ingeniero de sistemas y trabajo para una empresa de software. Lo de hoy, es un favor que le estoy haciendo a un amigo que se dobló el pie ayer jugando microfutbol y no pudo venir. Yo toco el violín.


  —Y a mí me va a tocar cambiarme de puesto —le responde, buscando alguna otra silla vacía.


  El bus arranca y María Paulina no tiene más remedio que aguantarse al arrogante coterráneo que le tocó al lado, desarmarse antes de contestar con cuatro piedras en la mano y evitar convertir la ocasión en la versión costeña de Bodas de Sangre.


  —Para muchas personas, el matrimonio es sagrado y tiene su significado. Cualquiera tiene derecho a no creer en lo mismo, pero no a burlarse —dice María Paulina—. Y pa’ que sepas, mi amiga no dejó a nadie chiflando iguana… no seas tú tan atreví’o.


  —Erda! Ya vi que esto va pa largo. Mucho gusto, me llamo Pedro —dice, ofreciéndole gentilmente la mano.


  —María Paulina… ¿y qué hace un urumitero tocando violín por aquí?


  —¿Y a ti quién te dijo que yo soy de Urumita?


  María Paulina lo mira y le levanta una ceja. La que sabe, sabe.


  —La pelaste por poquito, yo soy de Villanueva. ¿Y tú de dónde eres?


  —Me extraña. Tan cerquita y no la agarras.


  La pareja no se armó precisamente en el cielo, pero sí en las inmediaciones.


  María Paulina no se atrevió a hablarme de Pedro o cualquier otro acontecimiento medianamente importante en su vida durante los dos meses de la tusa semi-comatosa en la que estuve. Debió haberlo hecho, al menos para distraerme, pero quién sabe si yo le hubiera prestado atención. Igual, debió haberlo intentado, por si las moscas.


  En la primera mención sutil que hizo, me habló de un amigo-de-un-primo con el que debía encontrarme en el Juan Valdez del parque de la noventa y tres, para recoger una encomienda que él le iba a mandar al supuesto primo.


  —¿Pedro? —le pregunto al verlo sentado en una de las mesas, vestido con la camiseta roja y la chaqueta de jean que María Paulina me describió en el mensaje de texto.


  —Quiubo, mucho gusto… —me responde, un poco nervioso e incluso, con un toque de curiosa fascinación que sinceramente, no sé ni cómo interpretar —Así que… tú eres la famosa Manuela.


  —¿Famosa? ¿Y eso? —le pregunto, extrañada.


  —Pues por lo de… —podría incluso ver a través de sus ojos el repentino cambio de discurso, seguramente evitando una metida de pata—, ella me ha hablado mucho de ti.


  —Me imagino. Que pena haberte hecho esperar, tenía que entregar un reporte urgente en la oficina… pero bueno, ya estoy aquí… ¿qué es lo que le vas a mandar a Mapi?


  —¿Mandarle? —me pregunta extrañado— Yo… tenía entendido que era ella la que me había mandado algo a mí.


  —No lo puedo creer. Clásica María Paulina —respondo, ya veo por dónde va el agua al molino.


  —No entiendo.


  Él no, pero María Paulina sí. Hoy es cinco de octubre. El día que me cuadré con Diego. Qué diferente fue mi vida hasta ese día.


  —¿Te pasa algo? —Pedro insiste, al ver mis ojos vidriosos.


  —No, fresco, nada… te estaba diciendo que creo que nuestra amiga nos tendió una trampa, o peor, una cita a ciegas —digo mientras retengo mis lágrimas con el mejor de mis esfuerzos.


  —¿Una cita a ciegas? ¿Contigo? Eso sí está raro —se sorprende, y hasta le parece divertido.


  —Sí… ¿Y tú qué? ¿vienes desde muy lejos?


  —Más o menos, desde Suba.


  —No! ¿en serio? Ahora sí me siento peor —digo mortificada.


  —N’ombe no le pares bolas a eso, ya que estamos aquí, ¿qué te parece si nos tomamos algo?


  Valga aclarar que no es Pedro como tal, el tipo no es ni feo y parece hasta buena gente, un moreno muy simpático; y por simpático quiero decir chistoso y alegre, como la mayoría de los costeños. El problema es que yo no estoy para alegrías. La única razón por la cual accedí a desviarme de mi rutinario y estricto camino de la oficina a la casa era el favor que supuestamente le iba a hacer a mi amiga de recoger un encargo para mandárselo a su casa en Valledupar.


  Aclarado el intríngulis, lo mejor es despedirme a la menor brevedad y con la mayor cortesía posible e irme juiciosa para la casa, a encuevarme en mi habitación hasta el lunes, justo como lo he hecho todos los días en los últimos dos meses y medio, desde que empecé a trabajar en BrandsMedia.


  —Te agradezco mucho, de verdad, pero… esta vez paso.


  —No te preocupes. Yo sé muy bien por lo que estás pasando.


  —¿Qué es lo que sabes? —le pregunto confundida.


  —Pues… yo estuve ahí… ese día. Yo, era uno de los músicos de la iglesia.


  —Pedro, no por favor.


  —Y ahí fue en donde nos conocimos —se apresura a decir, antes de que yo me largue.


  —¿Ustedes se conocieron en la iglesia? —le pregunto, por fin el tema de la conversación sobre la plantada, no soy yo.


  —Bueno, no exactamente en la iglesia, fue en el… —intenta explicar, algo decepcionado —Yo pensaba que María Paulina te había contado.


  —No, no me ha contado, y no es su culpa. Yo no he sido la mejor interlocutora últimamente, pero… ¿sabes qué? tienes razón, tal vez sí deberíamos tomarnos algo, necesito ponerme al día.


  Fue Pedro el que me habló del brillante comentario del payaso y el circo. Me hizo reír hasta las lágrimas. Me habló de la amarga dulzura con la que acariciaba los pétalos de las peonias mientras esperaba que el bus arrancara, y del aroma a miel de la pelada que no se ha podido sacar de la cabeza desde ese día, según sus propias palabras.


  También me habló de las dos invitaciones que él le hizo en los dos meses que ella se hospedó en mi casa y que ella gentilmente rechazó porque nunca ha sido fan ni creyente de los amores a distancia. Pedro me habló de lo mucho que le hacía falta su vallenata, y eso que a lo máximo que llegaron, fue a intercambiar teléfonos y hablarse por Whatsapp.


  No se necesita ser demasiado suspicaz para saber que todo esto es mi culpa. Hasta la latitud norte del país ha llegado el sismo de mi fracaso amoroso, sacudiendo las bases de una siempre optimista María Paulina que, en otras circunstancias, jamás se hubiera negado el chance de tener algo con un tipo como Pedro, que parecía mandado a hacer a su justa medida.


  Si bien es cierto que yo había perdido por completo la fe en el amor, no era ese el destino que yo quería para mi amiga. Al contrario, era mi deber conservarlo intacto, como quien conserva el fuego ardiendo en la caverna durante las noches frías y oscuras, a punta de atizar sus propias cenizas.


  En la ardiente Valledupar, el suave viento que sopla desde la mismísima Sierra Nevada, se cuela por la ventana entreabierta de la habitación de María Paulina para reconfortar sus sueños; y en sus sueños escucha el suave susurro de un violín, interpretando una de sus canciones favoritas, La ventana marroncita de Diomedes Díaz.


  Así de necesitada estoy que ahora escucho violines por todas partes. Sólo eso me faltaba, ¡tragarme de alguien por Whatsapp! Pensó entredormida, mientras el sonido del violín insiste en atravesar cada una de las capas de su consciencia hasta hacerse real. Se despierta y se asoma a la ventana, sólo para asegurarse de que no se está volviendo loca o si realmente se trata de aquel fantasmita amigable que le ha estado mandando audios con canciones de Diomedes, en violín, estrofa por estrofa.


  Casi grita de la emoción al verme… sí a mí, Manuela, con mi celular en la mano, transmitiéndole en vivo y en directo la serenata virtual que Pedro le hace con su violín desde Bogotá, y amplificada con el minispeaker que conecté por bluetooth. Pedro hubiera dado lo que fuera por venir a Valledupar y visitar su ventana marroncita, pero al final, decidió no invadirla en su propio espacio, lo que no lo detuvo para mandarle serenata con la comadre Debe también conocida como la mejor amiga, Manuela.


  Meses después, María Paulina ya estaba viviendo de nuevo en Bogotá, trabajando conmigo en BrandsMedia.


  No era difícil darse cuenta de por qué juntos, eran perfectos. Ambos nacidos y criados de la pura cepa del vallenato, lo tenían todo en común; hablaban el mismo idioma y cantaban al mismo son. Sólo los separaba una cosa, la distancia entre Bogotá y Valledupar, que tiempo después desapareció con el trabajo que Dominique y yo le ayudamos a conseguir en BrandsMedia.


  ***


  La terquedad de Pedro se redujo a sus mínimas proporciones con la paciencia maternal de María Paulina; y los celos de María Paulina se conjuraron con la transparente lealtad de Pedro. La única cuestión que quedaba por resolver era precisamente la cuestión medular, el desacuerdo entre el matrimonio y la unión libre; e incluso en ese desacuerdo tan grande, encontraron una resolución pacífica.


  —Yo espero que sepas muy bien lo que estás haciendo… Yo no tengo nada en contra de Pedro porque aquí, adorarlo más no podemos, pero ajá. Si él está tan convencido de que tú eres la mujer de su vida y quiere vivir contigo, nada le cuesta casarse —le decía mamá Petra mientras lavaban los platos de la cena que Pedro y María Paulina organizaron en Valledupar, en uno de esos fines de semana de puente largo, para anunciarles a las dos familias que, después de haber superado todos los obstáculos, habían tomado la decisión de vivir juntos.


  —Ya te dije, es un asunto de conciencia. Pedro no cree que para querernos necesitemos un papel firmado por nadie. Y si Dios no hubiera querido que estuviéramos juntos, no me lo hubiera puesto en el camino.


  —Y si Dios no hubiera querido que te casaras, no hubiera puesto esa promesa en tu corazón. ¿O es que ya se te olvidó?


  María Paulina guarda silencio mientras siente correr el agua entre sus manos.


  —No te lo digo por joder hija. La vida en pareja es mucho más que la suma de dos amores. De ahora en adelante ustedes van a tener que compartir todas las decisiones, desde el primer pocillo que compren hasta el lugar en donde van a criar a los hijos, y eso no se hace a punta de quererse nada más; la cosa es complicada y por eso uno necesita el papelito ese, como ustedes lo llaman. Lo seguro en mi bolsillo decía tu abuelo.


  —Yo no voy a quedar en la calle mami, si eso es lo que te preocupa. Pedro y yo nos pusimos de acuerdo con los porcentajes de lo que cada uno va a aportar.


  —Cien por ciento Pedro y cero por ciento tú, espero. El hombre es el que provee.


  —Más bien sesenta-cuarenta, mami. Redondeando lo que cada uno gana y los gastos.


  —No, ni me digas. Entre menos sepa mejor.


  —…Y en el improbable y remoto evento que decidamos partir palitos y armar rancho aparte antes de los dos años que hay que esperar para ser considerados oficialmente en unión libre, cada uno coge sus chocoritos y se lleva lo que trajo.


  —Si a él lo que le choca es la pompa y la pasarela, hablamos con el pastor Peña y hacemos una ceremonia sencilla, invitamos a la familia nada más y de pronto un par de amigos.


  —Un par de amigos, o sea medio Valledupar.


  —Lo importante es que ustedes empiecen su vida en pareja con pie derecho y reciban su bendición, como debe ser.


  —Tranqui, mami. Yo sé que tú estás haciendo todo esto porque quieres lo mejor para mí, pero esta vez, necesito que confíes en mí. Yo sigo guardando en mi corazón la promesa que Dios me hizo, de hacerme esposa y madre, porque esa promesa está en sus poderosas manos, no en las de Pedro, ni ningún otro hombre en el mundo.


  Mamá Petra desaprueba, pero su hija parece saber más de la vida de lo que ella misma quisiera. Cada vez se hace más difícil controvertir uno a uno sus argumentos y lo peor, cada vez la necesita menos.


  —Amén hija —dice mamá Petra que, aún con su resignación, no puede más que abrazarla—, esa es mucha traga la tuya por Pedro.


  —¿Y dónde me dejas la traga que él tiene por mí? Encontré el amor mami, y aunque para mí es difícil dar este paso sin casarme, prefiero esto a dejar pasar la oportunidad de estar con un hombre que me ama de verdad, y ese hombre es Pedro.


  —Bueno hija, tú verás. Yo sólo espero que este pequeño cambio de planes tuyo no tenga nada que ver con lo que le pasó a Manuela.


  Típico de Mamá Petra, agarrándolas en el aire.


  Tres años y medio después de haberse montado en el mismo bus, Pedro y ella se instalan en un lindo apartamento en Cedritos, y la conversación sobre el dichoso papelito se diluye en el viaje a Grecia con el que celebraron su cuasi-luna-de-miel; con las clases de conducción que María Paulina toma para aprender a manejar el carro que compraron entre los dos y su reciente viaje a Canadá, concretamente a Calgary, en donde conoce la nieve y disfruta de la hospitalidad del hermano mayor de Pedro, Óscar, su esposa y dos hijos.


  María Paulina no experimentaría la dicha de vestirse de novia y dar el sí en el altar, pero tendría al hombre que ama a su lado y un futuro para compartir con él. Eso era mucho más de lo que ella misma se había atrevido a pedirle a Dios en sus oraciones.


  ***


  —¿Tú de qué me estás hablando? —le increpa una confundida María Paulina a un hipercomplaciente Pedro, postrado en una rodilla frente a ella, ofreciéndole un hermoso anillo de compromiso en la elegante mesa que había reservado en el nada despreciable Restaurante Giratorio.


  —¿Como así que de qué te estoy hablando? Te estoy pidiendo matrimonio, pechi —responde Pedro, sin entender del todo la reacción de María Paulina.


  —No, mijito, aguántate ahí… tú no me estás pidiendo matrimonio, tu quieres que… —dice María Paulina en medio de su propia confusión, la idea le parece demasiado absurda para articularla en palabras—, tú quieres que nos casemos para… ¿irnos a vivir a Canadá? ¿eso es lo que tú me estás proponiendo?


  —Bueno, yo no lo había puesto en esos términos, pero… lo importante es que la flauta te suene, ¿no?


  —Yo no puedo creer que tú me estés saliendo con estas a mí. Eso tiene que ser un chiste cruel tuyo… y si es así, mandas pajarilla Pedro José —es lo que atina a responder, dejando el ceviche por la mitad.


  —No, Pechi, ¿cómo así? cálmate —dice Pedro, avergonzado, levantándose del piso y sobándose la rodilla que todavía le arde—. ¿No era esto lo que tú siempre habías querido? Tu papá, tu mamá y tus hermanos casi nos levantan a piedra cuando les dijimos que nos íbamos a vivir juntos sin casarnos y ahora que estoy dando el paso… ¿esa es la respuesta que recibo? ¿cuál pedazo del cuento me perdí?


  —¿Tú crees que a mí me parieron por la manga de la camisa? Tú sólo te quieres casar conmigo porque te conviene, no porque tu sueño dorado sea verme en el altar.


  —Nojoda Pechi, ¿cómo me vas a salir con eso? Una cosa es que no crea en toda la parafernalia del matrimonio, pero eso no quiere decir que yo no te ame, ni mucho menos que no quiera estar contigo… de hecho por eso precisamente es que tenemos que hacerlo, para que nos podamos ir juntos.


  —¡Malaya sea! me tenías que dañar el ceviche.


  —Pechi, párame bolas. Si no nos casamos, no te puedo meter en el formulario para sacar el permiso de trabajo. Los de IT Solutions pusieron el caso con los abogados de inmigración para ver si nos ayudaban pero la conclusión es la misma, legalmente no estamos en unión libre.


  —¡Claro! ahí sí quieres ponerme el anillo… es que… Esto es increíble.


  —¿Tú no te quieres casar conmigo? —le pregunta confundido, e incluso angustiado.


  La sola idea de vivir sin él la desarma, pero la idea de casarse por conveniencia la enfurece. ¿Es que cuatro años y medio de amor pleno e incondicional no alcanzaba para una propuesta más decorosa? ¿Hasta cuándo el sentido práctico de Pedro iba a ganarle la partida a sus ideales? Y como si esto no fuera suficiente ¿era así como Dios había planeado cumplirle la promesa por la que tanto había orado?


  En su cabeza, lo intenta, con la infinita paciencia que da el amor. María Paulina intenta perderse en los destellos del diamante blanco del anillo que reposa con modesta gloria en el estuche de terciopelo rojo, con la esperanza de encontrar la fuerza suficiente para pronunciar la palabra mágica. Sí.


  —¿A qué horas se supone que vamos a armar matrimonio?


  —Primero contéstame Pechi… Necesito que me digas si esto es lo que quieres.


  —¿No te parece que es como muy tarde para que me preguntes eso?


  Las palabras ya ni le llegan a un descorazonado Pedro que no se perdona a sí mismo decepcionar a su adorada novia en la noche en la que, se suponía, iba a ser su noche feliz.


  —¿Y qué pasa si digo que no? —increpa María Paulina.


  —Si no te quieres casar, no pasa nada. Voy a ver si la empresa que me deja trabajar remotamente hasta que cumplamos el tiempo y los requisitos.


  —¿Qué pasa si digo que no quiero irme a Canadá?


  Pedro queda frío, como si le hubiera caído un baldado de nieve encima.


  —Pechi… esta es una muy buena oportunidad para nosotros… tú no me puedes pedir que la deje pasar.


  —Tienes razón, yo no te puedo pedir que dejes pasar una buena oportunidad para ti, y es tanto lo que te amo que… jamás movería un dedo para que renuncies al futuro que quieres.


  —María Paulina…


  —Canadá no es para mí Pechi, yo ya estuve allá y… ese no es el punto. Lo que realmente me duele del asunto es que… no te estarías casando conmigo para cumplir mi sueño si no para cumplir el tuyo. Tú me hablas de tus renuncias como si fuera la gran tribulación cuando la que empezó renunciando a mi sueño fui yo. Fui yo la que renunció a tener la boda, el vestido y la torta que quería para estar contigo y ¿ahora aspiras a que yo deje a mi familia, mis amigas, mi trabajo y a mi país, en el que soy absolutamente feliz, para seguirte hasta la tundra aquella en donde nada se me ha perdido?


  —Yo pensaba que estábamos en el mismo bus, tú y yo.


  —Estábamos en el mismo bus, Pechi. El problema es que uno de los dos se montó en el que no era.


  


  
    CONTRAPROPUESTA

  


  Afalta de un lugar más discreto, lo suficientemente alejado de la oficina para esquivar la señal de las antenas parabólicas de los chismosos, y convenientemente cerca como para salir corriendo al tráfico semanal con el resto del equipo, decidimos contarnos nuestras cuitas en La Tiendita, mientras escogemos el mecato del día, un paquete de platanitos dulces para María Paulina y mi acostumbrado six-pack de Chocoramos.


  —No sé ni qué decirte Mapi. ¿De dónde sacó Pedro semejante…?


  —¿Circo? Ve tú a saber, Mani —dice María Paulina, haciendo su mejor esfuerzo por mantener la voz en un tono medianamente inteligible—, eso fue lo que me ofendió más ¿sabes? Cena en el Giratorio y un diamante del tamaño de Jupiter, la cosa más grotesca; pudiendo habérmelo dicho en la cocina del apartamento, en chancletas, comiendo yuca con suero. Te juro que eso hubiera sido más elegante.


  —Pero ¿tú sabías que él estaba buscando trabajo en Canadá y haciendo esas entrevistas?


  —¡Claro nena! pero ¿yo qué me iba a imaginar que eso le iba a salir tan rápido? Yo tenía entendido que esos procesos de inmigración a Canadá eran jodidos y duraban un montón de tiempo, el mismo Óscar duró como dos años intentándolo… y casi que ni le sale; al parecer, el perfil de mi novio es demasiado bueno para resistirse a sus encantos.


  —Mapi, ¿tú estás realmente segura de que no es para ti?


  —¿Canadá o Pedro?


  Esta vez, no pienso forzar una respuesta, me limito a esperar a que ella misma me lo diga. Ya bastante he pujado por esta relación y son demasiadas las veces que he metido la cucharada tratando de vivir a través de ellos, el feliz cuento de hadas que yo misma no pude vivir por completo.


  —La idea de irnos a Canadá de por sí, me entró en reversa; pero la manipulada con la pedida de matrimonio y la escenita de él poniéndose en una rodilla, después de tanto escucharle cacarear que eso no era para él… no marica… ahí sí me dio por el lado más flaco. Me dolió hasta el jopo —suspira, cansada y triste— yo sé que lo hizo con la mejor de las intenciones, pero lo único que logró fue que yo abriera los ojos y me diera cuenta de que no podía seguir así, simplemente bailando mi vida al son que él me toque, ni renunciando a mis propios sueños a cambio de su compañía.


  —Ay Mapi, yo sólo espero que tú me puedas perdonar algún día.


  —¿Y perdonarte por qué Mani?


  —¿Como que por qué? yo no hice otra cosa que hacerle barra a Pedro y abogar por él. Si yo no hubiera abierto mi bocota con el cuento de que mientras haya amor hay esperanza… y que una boda no es nada comparado con tener al hombre de tus sueños a tu lado…


  —Deja de hablar paja ‘ombe que no eras tú la que estabas en esta relación, era yo. Yo tome la decisión de estar con él y… por más que me duela, tampoco puedo decir que esté arrepentida. Se acabó la fiesta y la música, pero lo baila’o no me lo quita nadie.


  El celular de María Paulina timbra, es Diego, seguramente llamándonos para la reunión de tráfico semanal que empezó hace cinco minutos.


  —Y si por mi lado llueve, por el tuyo no escampa… yo sabía que tarde o temprano se te iban a alborotar los celos, pero ¿con Dominique, Mani? ahí sí te pasaste de piña.


  —Salgamos del tráfico primero y luego hablamos de eso.


  ***


  Como era de esperarse, llegamos tarde al tráfico semanal, en medio del reporte de Carlos Andrés y sus cuentas. María Paulina y yo entramos, tratando de causar la menor incomodidad posible, pero a estas alturas de la reunión, hace rato pasamos el límite de la notoriedad. Mientras María Paulina recibe toda la simpatía de nuestro jefe, a mí sólo me reserva una punzante mirada de desaprobación que ni siquiera intenta disimular y que le dura la hora entera que dura el tráfico… o lo que queda de él.


  —Muchas gracias muchachos, la cosa pinta bien para el resto del mes. Con que saquemos al menos cinco planes de medios más, tenemos suficiente para cumplir con el forecast.


  Como para variar, intento escurrirme lo más rápido posible de la oficina antes de que termine la frase, sólo que esta vez, me queda faltando el centavo para el peso.


  —Manuela, ¿te quedas un momento por favor? —me dice, serio.


  —Dime.


  —¿Cómo vas con el reporte de Pisos y Paredes? la presentación es mañana a primera hora —me dice mientras se acomoda de nuevo en su escritorio y clava sus ojos en la pantalla para seguir trabajando e interrogándome al mismo tiempo; quién lo ve tan eficiente y multitasking.


  —Ya está prácticamente listo, sólo me falta agregarle un par de gráficas y te lo mando.


  —¿A qué horas?


  —Media horita máximo.


  —Mándame lo que tengas para que puedas seguir con la estrategia de medios que le vamos a presentar para la próxima campaña.


  WTF?? Antes de que el último centímetro de mi talón termine de cruzar el umbral de la puerta, me detengo para encararlo.


  —¿Estrategia? ¿Seguimos hablando de Pisos y Paredes?


  —Sí. Dijiste que tenías ideas concretas para presentarles mañana.


  —Ideas sí, pero de ahí a tener una estrategia.


  —Por algo se empieza. Y ya que vamos a hacer el viaje hasta allá a presentar el reporte, matemos dos pájaros de un tiro.


  ¡No pues tan casual! Cómo se nota que sólo lo está haciendo para clavarme por mi metida de pata esta mañana.


  —No. Lo siento —replico, firme y digna, como diva entaconada—, te volviste loco si crees que yo voy a hacer una estrategia de medios en cuatro horas, además de poco profesional, es absurdo.


  Diego me mira con la seriedad de un látigo, a falta de un instrumento más efectivo para mandarme a trabajar con el resto de la servidumbre.


  —Yo no te estoy pidiendo un favor. Te estoy dando una orden.


  —No, un momentico… tú no me hablas así.


  —Me dijiste que me mandabas el reporte en media hora, ¿cierto? Te quedan veintiocho minutos —insiste, mientras chequea la hora en su celular.


  —Y tú me dijiste que me ibas a conseguir un trafficker y estas son las horas y sigo mendigándole ayuda a Yamile, cuando no me toca a mí misma subir mis propias campañas —le digo y, a decir verdad, el intento desesperado de hacerle el quite a sus órdenes de última hora ya me está pareciendo hasta temerario, especialmente cuando veo a Diego levantarse de su puesto y caminar hacia mí, furioso como un tigre. “¡Vida hijuemadre!” Ahora sí me va a cascar.


  —Acompáñame —dice, mientras pasa por mi lado y sigue derecho hacia el pasillo.


  No tengo más remedio que seguir detrás de él como una french poodle al lado de un furioso pastor alemán. Atravesamos nuestra sofisticada oficina open concept para adentrarnos en las tenebrosas catacumbas del departamento de sistemas; en cuyo inhóspito hábitat, tan exótico como escalofriante, sólo pueden sobrevivir dos tipos de especímenes: Liliana Mora, la Jefe de IT y su diligente asistente, Jorge ‘El Jorgito’ Castaño. Los encontramos a ambos escondidos entre servidores de internet, computadores, teclados, mouses, cables y monitores, muchos, muchos monitores.


  —Quiubo Lili, ¿qué cuenta? —saluda Diego, con el encanto de siempre.


  —Nadita, y ya le dije que no se lo voy a dar, así que se puede largar por donde vino —le responde Liliana, con su acostumbrado humor de doble sentido para el que ya no hay corrección política que valga. A sus cincuenta y pico de años, veintitantos de los cuales dedicados a abrirse camino en un oficio que aún lideran los hombres, es un milagro que no le haya salido bigote.


  —¡Eh! pero si vengo a pedírselo por las buenas —le contesta Diego, siguiéndole la corriente con humor —. Entonces ¿qué? Jorgito ¿muy ocupado hoy? Porque tenemos una emergencia y necesitamos que nos eche una manito.


  —De una, ¿qué hay que hacer? —responde Jorge, y a juzgar por su entusiasmo, no ve la hora de salir del hueco.


  —Jorge ¡pilas!, sépalo que si se va con esa gente es para no volver. ¡Después no venga aquí arrastrándose con lágrimas de cocodrilo porque yo lo recibo aquí, pero a escobazos! —amenaza Liliana con humor, mientras sale de la oficina con una taza en la mano.


  —¿Cómo así? Jorgito va a ser mi trafficker? —pregunto, más curiosa que confundida.


  —Aquí donde lo ves, Jorge es tremendo matemático y estadístico de la Nacho, este man está pidiendo vía.


  —¿En serio? No tenía ni idea. ¿Y sí tiene tiempo hoy?


  —Yo hago tiempo, por eso no se preocupe. ¿Qué hay que hacer?


  Diego me mira a mí, para que yo resuelva desde ahí.


  —Pues, tenemos que montar una campaña en el adserver que empieza el jueves, y necesito correr unos reportes para un par de clientes.


  —Hágale, usted me explica el formato en el que lo necesita y se le tiene.


  —Perfecto —continúa Diego, más bien apurado—, ahí tienes a tu trafficker… y exactamente veinte minutos para que me mandes el reporte.


  —Eso no resuelve el tema de la estrategia. De una vez te advierto que no la voy a hacer —le digo mientras nos devolvemos por el pasillo hacia la oficina.


  —Ese no es mi problema. Eres tú la que le va a salir con un chorro de babas al cliente, no yo. Y es una lástima porque lo último que pensé es que desperdiciarías la oportunidad para descrestarlo con tus fabulosas ideas.


  —Pues también deberías saber que mis fabulosas ideas no me salen del jopo, yo necesito tiempo para trabajarlas bien.


  —¿Qué estás esperando entonces para ponerte a trabajar? en vez de estar pendiente de cuál de tus ex se come tu amiga.


  ¡Hay que ver el tamaño de las pelotas que tiene para salirme con esas! se salva nada más porque… tiene razón, y lo último que necesito en este momento es cazar una pelea con él teniendo tanto trabajo que hacer y tantos bollos por resolver.


  Envío el reporte justo a tiempo para recibir a Jorgito, que llega a mi puesto feliz, haciendo sus acostumbradas piruetas en la silla de ruedas, más puntual que novia fea, con iPad y lapicero electrónico en mano para tomar atenta nota en su entrenamiento.


  —Jorgito mire, présteme atención. El adserver es nuestro mejor amigo en publicidad digital. Sin ellos, es como si todavía estuviéramos en las cavernas.


  —El adserver es con lo que uno monta los avisos en las páginas web ¿cierto?


  —Banners, Jorgito —me apresuro a corregirle—, la palabra “avisos” sólo se usa para referirse a las piezas creativas en revistas, periódicos, o cualquier otro medio impreso. Nada qué ver con nosotros, en digital, se llaman banners, ¿ok?


  —Diego me dijo que usted se conoce el puesto de Trafficker al derecho y al revés porque así empezó aquí ¿sí o no?


  —Sí Jorgito, por aquí pasamos todos los que nos dedicamos a esto de la publicidad en internet; o bueno, por lo menos los que no tenemos palanca en un estrato más alto para empezar de directores —digo y no puedo evitar mirar a Diego con recelo.


  —¿Y qué más hace un Trafficker?


  —Los traffickers tienen una responsabilidad ni la berraca con los clientes; de ellos depende que las campañas se suban a tiempo, se entreguen a satisfacción y de que los medios no se queden cortos en la entrega. Así que piénselo muy bien si se quiere meter en esto, todavía está a tiempo de arrepentirse —digo, con humor.


  —No, está chévere, me gusta porque por aquí le veo más salida a lo mío, especialmente por el lado de los reportes y la inteligencia de datos.


  —Imagínese, si yo hubiera sabido que teníamos un matemático escondido en la mazmorra de sistemas, hace rato lo hubiera sacado de ahí. De casualidad ¿usted sabe de programación? Yo no es que sepa mucho pero sería una berraquera.


  —Uff! ¿en qué lenguaje quiere que le hable? tengo HTML, JavaScript, PHP…


  —Bueno ya, sin humillar pues. Montemos una campaña de prueba y le voy mostrando cómo funciona el asunto. Después usted me dirá si tiene preguntas.


  —Hágale, de una.


  La adición de Jorgito promete. No solamente tiene ganas si no pilera para desempeñarse como trafficker, y si las cosas funcionan, hasta de pronto logre aportar mucho más a nuestra operación que un simple arreglo de computador. En lo personal, no hay nada que me emocione más que ver a la gente ascender y progresar cuando tienen la actitud correcta.


  Luego del entrenamiento con Jorgito y de una reunión con Rafael para hablar sobre la planificación de AGM, intento comunicarme con Dominique sin éxito. Es obvio, que está tratando de evadirme y mucho me temo que me pondrá a rogarle y suplicarle, cosa que me parece injusta puesto que, ella también la embarró conmigo y me debe una explicación, el colmo que ahora se ponga en el papel de víctima.


  —¿Ya recibí la presentación, a qué horas la vamos a revisar? Ya son las cinco —me pregunta Diego, precisamente cuando estoy pegada al celular, enviándole mensajes a Dominique por todos los canales de mensajería instantánea y todas las redes sociales habidas y por haber.


  —¿Te parece si la revisas por tu lado y me mandas los comentarios? Mientras tanto yo adelanto otras cosas que tengo pendientes.


  —No. No me parece. Acabo de reservar la salita del Fish Tank. Quiero que hagas la presentación como si estuvieras en la reunión con el cliente.


  —¿Eso es necesario? Te juro que estoy hasta las tetas… —en este punto, me detengo y me corrijo, no estamos para confiancitas ni laxitud en el lenguaje—, hasta las pestañas de trabajo… si no me crees, puedes revisar mi correo.


  —Te espero en el Fish Tank —insiste, y por más decentes que suenen las palabras, la actitud sigue siendo un bodrio y me temo que sólo es cuestión de tiempo para que nos mandemos mutuamente al carajo.


  —Así por las buenas, pues sí —digo con todo el sarcasmo del que soy capaz, mientras desconecto mi portátil para seguirlo al Fish Tank.


  —Si no quieres, no lo hagas. Nadie te está obligando.


  —Ay ya, salgamos de esto de una vez —le contesto y ahora me pesa, no sé ni por qué estoy así, ni que fuera la primera vez que me pusieran a correr con una estrategia para un cliente de un día para otro. Lo que me parte es su actitud. Su estúpida y sensual actitud.


  Decido ir por Jorgito para que entre conmigo al Fish Tank. Ni por el putas me voy a arriesgar a estar sola con Diego en el mismo espacio. Alguien tiene que atenuar la tormenta de mierda que se avecina.


  Una vez instalados, empiezo la presentación del reporte y aunque, en mi opinión, es bastante sólido y concreto, Diego no parece muy convencido, a juzgar por las jetas que está haciendo.


  —En general, se puede decir que la campaña fue un éxito al lograr más de dos millones de impresiones, tres mil cuatrocientos cincuenta clics y un excelente CTR de cero punto diecisiete —concluyo, con todo el profesionalismo del caso.


  —Excelente CTR ¿según quién? —y más que pregunta, me suena a pura rabonada.


  —Según los estándares de la industria.


  —Entonces cítalo en el reporte, e incluye la fuente. Es más, a mí sinceramente no me gustan ese tipo de adjetivos en los reportes.


  —¿Cuáles adjetivos? Exactamente.


  —Eso de “excelente”, “bueno”, “aceptable” un reporte no es para echarle flores a la campaña sino para describir los resultados. El CTR fue éste y creció o disminuyó con respecto a la campaña anterior, las visitas al sitio web aumentaron o no y por qué. A mí como cliente me importa un pito si alcanzamos un CTR de punto diecisiete por ciento; a mí lo que me interesa saber es si cumplimos con el objetivo de la campaña o no; si movimos la aguja de las ventas o si botamos la plata sirviendo ads a la loca.


  —No servimos ads a loca, se llegó exactamente al público objetivo y para que sepas, el objetivo sí se cumplió. La idea era llegarle a la mayor cantidad de consumidores posible para darles a conocer la nueva colección de baldosas de la temporada y si revisas el tráfico de la página web, puedes ver que, con la campaña, efectivamente se incrementó el número de visitantes por lo menos en un cincuenta por ciento…


  —Eso es perfecto Manuela, ahora explícame ¿por qué no veo ese análisis en la presentación?


  —Si el problema son los datos, yo los puedo correr otra vez. Esas gráficas se hacen en un momentico —y ahí está Jorgito, clavándome la puñalada trapera, el que se supone que venía a ayudarme.


  —Gracias Jorgito, pero el problema no son los datos, es el análisis —lo interrumpo con la resequedad de una piedra pómez— ¿O me equivoco? —le pregunto a Diego.


  —No, no te equivocas, el reporte está muy bien hecho, el cruce de datos que hiciste es perfecto, el problema no son los números, el problema es que, a mí como cliente no me interesa ver los números sino la historia que esos números nos están contando. Nuestro trabajo como expertos en medios digitales es interpretar los resultados y decirle al cliente cuál fue la contribución real de la campaña en su negocio.


  La piedra que da cuando la persona con la que discutes te desarma con argumentos. No sabe uno si cogerlo a pellizcos… o a besos.


  —Acompañar gráficas con análisis ¿algo más? —le pregunto, con el orgullo herido.


  —¿Dónde está la estrategia?


  —Yo ya te había dicho que no me alcanzaba el tiempo para hacer estrategia, mucho menos para que Rafa la revisara. Lo que hice fue incluir las ideas de las que hablamos el otro día en una diapositiva al final para presentárselas al cliente y ver si…


  —¿Cómo así que no hay estrategia, Manuela! —dice, y podría decir que el color avellana de sus ojos se va transformando lentamente en rojo carmesí, conforme la sangre y la ira se le van subiendo a la cabeza. Se me había olvidado lo divino que se ve cuando se emberraca.


  —Llevo todo el día diciéndote lo mismo… —intento decir, pero Diego ya no está para excusas. Jorgito no encuentra otro camino que clavarse en la pantalla de su computador, sin saber en qué momento empiece la tormenta eléctrica y caiga pringado por un rayo.


  —Si tiene que irse, hágale, Jorgito. Después hablamos —lo despacho.


  —Bueno, me avisan si necesitan cualquier cosa.


  Abro la puerta para que Jorge pueda ponerle turbo a su silla de ruedas y salir embalado del Fish Tank, pero la tensión entre Diego y yo se queda.


  —Ni modo. Me figuró —se limita a responder con una decepción que sólo puede significar una cosa.


  —Ahora vas a salir con que la vas a hacer tú mismo.


  —¿Y es que me queda alguna otra alternativa? Yo me comprometí con el cliente a presentarle una estrategia y eso es lo que le voy a entregar, punto.


  —¡Pero esto no fue en lo que quedamos! Tú no puedes simplemente imponerme una estrategia así de la noche a la mañana, sin preguntarme si quiera…


  —Precisamente por eso es que no te voy a seguir molestando con el tema. Que no debería ser una molestia, se supone que ese es tu trabajo, no el mío.


  —OK, ¿por qué no nos dejamos de pendejadas de una vez y nos decimos las cosas de frente?


  —No sé de qué estás hablando y no tengo tiempo para escucharlo.


  —A ti lo que te pasa es que, estás molesto por lo que me escuchaste decir esta mañana en el lobby y tienes toda la razón. Fue terrible, yo no debí haberle dicho una cosa de esas a Dominique… y mucho menos referirme a… mis ex… mejor dicho a ti. Eso fue de muy mal gusto, no sólo con ella sino contigo, y por eso te pido mil disculpas, no volverá a ocurrir.


  —OK, disculpas aceptadas. Aunque no sé qué tiene que ver lo uno con lo otro.


  —Ay Diego, es obvio que te estás sacando el clavo y sí, tienes razón, puede que en lo personal yo no merezca ni una pizca de tu confianza, pero de ahí a pasarlo al plano laboral…


  —Manuela, de todas las excusas… —respira profundo, más cansado que cualquier otra cosa—, Gustavo, el cliente, me llamó esta mañana a avisarme que el miércoles va para Brasil a una reunión con la casa matriz en donde van a definir los presupuestos de mercadeo y publicidad de este año y quieren llegar con algo concreto en digital. Yo diría que, a nosotros nos conviene esa platica, ¿no te parece?


  —Vale, gracias por la aclaración. Hubieras empezado por ahí.


  —¿Sabes qué? después hablamos —me dice, recogiendo su portátil y sus cosas para salir.


  —No, Diego por favor, yo hago la estrategia, a mí es a la que le corresponde. Y no es que le estuviera haciendo el quite, es que de verdad, eso toma tiempo, y si al menos hubiera sabido…


  —Te llamé antes del tráfico y no me contestaste. Yo entiendo que María Paulina no esté pasando por un buen momento y necesite tu ayuda, pero si no están en la oficina, lo mínimo que esperaría es que me contesten el teléfono cuando las llamo.


  —Ok, lo siento, pero las cosas hay que saber pedirlas. Al menos dame la razón en eso.


  —OK, está bien… para la próxima te paso tarjeta de invitación ¿A qué horas me mandas eso?


  —¿La estrategia? Pues, si empiezo ya… de pronto tipo nueve o diez de la noche.


  —¿Y el reporte ajustado? Quiero ver los cambios en el reporte antes de la reunión.


  —Entonces sería por ahí a las once.


  —A las once espero ver el correo. No digo que me quedo acompañándote porque tengo un compromiso más tarde, con otro cliente. Si necesitas algo, me llamas o me mandas un mensaje de texto.


  Diego sale como alma que lleva el diablo, y a mí no me queda de otra que remangarme la blusa y empezar a trabajar en la dichosa estrategia; y más me vale empezar rápido para llegar a la casa temprano, no vaya a ser que me pasen la aldaba otra vez y me dejen por fuera.


  Vuelvo a mi puesto, derrotada y con el ánimo por el piso, más espichada que cucaracha en una pista de baile; y por más intentos que hago en el bendito Power Point, las palabras no me fluyen.


  Tal vez lo que necesite es salir de la oficina y dar una vuelta para decantar los pensamientos, y de paso, despachar un asunto urgente que aún tengo en mi larga lista de pendientes.


  ***


  —Nubiecita ¿qué más? ¿qué cuenta? —digo mientras pongo en el escritorio de la golosa recepcionista de OWD, un par de croissants de chocolate y almendra recién salidos del horno, de esos que se derriten en la boca con sólo sentir ese delicioso aroma a mantequilla.


  —Muy bien, Manuelita y ¿ese milagro que viene a visitar por aquí? —me responde, haciendo un esfuerzo descomunal para no dejarse tentar por el aroma de los croissants.


  —No, nadita, aquí trayéndole un detallito… y para preguntarle si Dominique todavía está en la oficina.


  —Sí, ella todavía está. ¿Le digo que baje?


  —No, no hay necesidad de que baje ¿será que puedo subir más bien? No me demoro —le pregunto, arrimándole los croissants, si querer queriendo.


  —Hágale.


  Nunca falla. Más me demoro en voltear para entrar a la agencia que ella en hincarle el diente al anzuelo.


  De buena gana me hubiera quedado chismoseando la oficina de paredes blancas y rojas, largos pasillos y espaciosas oficinas individuales, hasta desembocar en la masiva área de cubículos, similar a la nuestra en BrandsMedia, sólo que el doble de grande. A esta hora de la noche, los escritorios están vacíos y la mayoría de computadores, apagados, así que no tengo ningún problema en seguir hasta el fondo, a la oficina de Dominique a quien encuentro recogiendo sus cosas para salir.


  —¿Quiubo, tienes un momento?


  —No —me contesta tajante, mientras mete el portátil en el bolso.


  —Dominique por fa, yo sé que la cagué, me pasé de grosera contigo, pero necesito que me escuches.


  —A estas alturas en mi vida, soy un teflón, todo me resbala, pero que mi mejor amiga, con la que he estado en las buenas y las malas, piense que yo soy capaz de meterme con el tipo que le hace cosquillas, ¡¡¡eso sí m’enmerde!!!


  —Yo sé Niq y por eso estoy aquí… por fa…


  —De malas, la culipronta tiene un compromiso… con un tipo al que sí se quiere comer, probablemente esta noche. Au revoir —y sale de la oficina, dejándome literalmente botada en la dimensión desconocida.


  —Dominique, el viernes yo estaba jincha, tú misma me viste… —insisto, al tiempo que intento caminar al paso de sus espectaculares piernas cuan largas son, que cubren el doble de distancia que las mías—, y ustedes dos estaban todos contentitos, secreteándose y riéndose por todo como un par de…


  —De adolescentes calenturientos, claro que sí… —me completa con rabiosa ironía.


  —Y aparte de todo, la bajada del taxi, esa sí que me la empaquen. Ni siquiera esperaron a que yo abriera el portón de mi casa para arrancar.


  —Por supuesto! Y como yo le tiro a cualquier cosa que se mueva.


  —Y que tenga cédula de ciudadanía… —intento hacer una broma, pero Dominique se detiene y me mira como si quisiera pegarme.


  —¿Por qué no me haces un favor? como dicen aquí en Colombia, ve y envuélvete en unas cuantas capas de periódico a ver si así maduras, como el aguacate; y dejas de portarte como una niñita celosa.


  —No, no son celos, es pura y física estupidez, yo sé. Dominique, en serio, lo siento. Lo que te dije esta mañana estuvo pasadísimo, fue absolutamente inapropiado y me arrepiento como no te imaginas. Si te sirve de consuelo, Diego me clavó hoy con una estrategia para Pisos y Paredes.


  —Manuela, no quiero escuchar más. ¡Déjame en paz! —por fortuna llegamos al ascensor y aprovecho la pausa para recuperar el aliento.


  —Ahorita me toca volver a la oficina a hacer eso y me voy a pegar la trasnochada del siglo, pero tenía que venir a arreglar las cosas contigo.


  Entramos al ascensor, con tan mala suerte que, viene con un par de pasajeros más. No me queda de otra que cerrar el pico y esperar.


  —En este momento yo no estoy de ánimo ni tengo tiempo para hablar contigo —me dice Dominique, una vez salimos del ascensor y llegamos a la esquina de la calle cien con novena—, y si lo que quieres es que alguien te perdone, empieza por el mismo Diego. Si es en serio que quieres volver con él — dice, deteniendo un taxi y preparándose para abordarlo.


  —¿Y quién dijo que yo quería volver con él?


  —No te hagas la loca. Tú todavía sientes cosas por Diego, yo no necesitaba el insulto de esta mañana para confirmarlo, pero al menos me queda la satisfacción de que no soy la única que se dio cuenta. Estás jodida, Manuela Franco.


  El taxi arranca y quedo perdida en el limbo, con una sospecha que me estremece. Yo pensaba que lo peor que podía pasar era que Dominique y Diego hubieran pasado la noche juntos, pero que yo todavía sienta algo por él, eso sería lo último.


  —Mami, devuélveme la llamada cuando puedas. Tengo que trabajar hasta tarde en un plan que salió a última hora. No se vayan a preocupar ¡y no me vayan a pasar la aldaba! Los amo.


  Ni sé cómo me está saliendo esta estrategia de medios digitales, a lo mucho que puedo aspirar esta noche es a armar un archivo medianamente presentable para enviarle a Diego y salir de esa responsabilidad. Si no le gusta y lo quiere cambiar ¡de malas! que lo haga él.


  No mentira, primero muerta que mediocre. Ya entrada en gastos, pongo música a todo volumen y me acomodo en el escritorio, a boliar teclado como poseída. No hay cosa más deprimente que empezar la semana trasnochando y para rematar sola, en esta oscura oficina; y eso me pasa por terca. Lo primero que me advirtió Dominique antes de irse de BrandsMedia, era que mandara a reconfigurar la VPN para acceder remotamente a los servidores y a las herramientas de planificación. Si le hubiera hecho caso, ya estaría trabajando desde la casa, entre las cobijas.


  ¿Y si será que en esto también tiene razón? ¿Será que estoy sintiendo cosas por Diego?


  Pues… obvio, algo debe haber por ahí, ni que yo fuera un árbol. No fue precisamente por falta de amor que lo dejé plantado en el altar. Además, está que se pudre de lo lindo, con esa barbita de tres días que se ha dejado crecer. ¡Uff! ¡a echarse agüita mija!


  Nope. Esta diapositiva de la presentación no tiene sentido, necesito más café.


  Trabajo un rato más en la cocina mientras la cafetera termina de colar el café que baja deliciosamente a la jarra. El aroma me inspira. Al parecer, lo que necesitaba era un cambio de ambiente para concentrarme en lo que realmente tengo que hacer.


  —Quiubo Willy, ¿está trabajando esta noche? —pregunto, con el celular en altavoz.


  —Sí doña Manuela, y ¿usted?


  —Adivine. ¿Será que me viene a recoger en una hora?


  —Sí claro, estoy dejando un pasajero aquí en Fontibón y voy por usted.


  —Gracias Willy.


  Diez y media. Con suerte, a las once estaré mandando esto… ¡¡¡Joputa los ajustes del reporte!!!


  Ni modo, me tocó correr al escritorio a ver si me rinde a dos pantallas. ¿Cómo se me pudo olvidar esta maricada! ¡Y eso que iba tan bien!


  Y claro, ahora que estoy de afán, el servidor se reinicia, el Power Point se congela, sólo falta que se vaya la luz.


  F.*.C.K!!!!!! se fue la luz! ¿Así o más cagada?


  —¡Eh pero Diosito ya mijo! Sin montarla —digo, en la oscuridad.


  Todo lo que va mal, tiende a empeorar. #TrueStory


  —Doña Manuela, ¿usted sigue por ahí? —me pregunta don Nebardo, el celador del edificio, sosteniendo una linterna que bien podría servir para proyectar la señal de Batman en el cielo.


  —Sí, don Neba ¿y esa vaina qué fue? ¿ya llamaron a reportar el apagón?


  —Sí, dicen que fue un transformador que falló. La cuadra entera está sin luz. Vea que Willy ya llegó.


  —Y yo no he terminado. ¿Qué carajo hago ahora sin internet?


  —Pero el computador todavía le sirve cierto?


  —Sí, la batería aguanta por ahí dos horas pero sin internet —lo pienso mejor y, Dios es bello, se me acaba de encender el bombillo—, a menos que… pueda compartir datos del celular.


  —¿Qué le digo a Willy entonces?


  —Un segundito don Neba… no se me afane que—digo, mientras hago chulitos para que mi celular se digne a compartir datos con el portátil —, ¡Se salvó la patria, ¡jijuemadre! Don Neba, por fa, dígale a Willy que haga otra carrerita, que en una hora más estoy lista.


  Y una hora exactamente es lo que tengo de batería en el portátil así que, lo logro por las buenas o por las malas.


  ***


  —Sí, lo recibí, gracias. Ya lo estoy revisando en este instante —me confirma Diego al celular, y nada me hace sentir mejor que la satisfacción del deber cumplido, además de la suave voz de un jefe que ya superó la rabonada.


  —OK, me avisas si algo, aunque no es mucho lo que pueda hacer desde la casa sin VPN.


  —No te preocupes, lo que he visto hasta ahora me ha gustado; si algo, yo me encargo. ¿Ya estás en la casa?


  —Voy en camino, con el viejo Willy así que, fresco. No hay pierde.


  —Vale, me llamas cuando llegues.


  —OK. Te mando un mensaje, me estoy quedando sin batería. Que descanses.


  Cuelgo y no puedo evitar una sonrisita tonta. Era justo lo que me decía las pocas veces que andaba sin él para protegerme camino a mi casa, en aquellas dulces épocas de novios. Algunas cosas nunca cambian.


  —Hacía rato no trasnochaba —comenta Willy.


  —¿Sí o qué? claro que no son ni las doce, todavía no es trasnocho.


  —Son las doce pasadas pero sí, de peores la he sacado ¿cierto?


  —Gracias Willy, venga le firmo el vale.


  —¿Y cómo les ha ido con el cambio de jefe? —me pregunta, al tiempo que me pasa la planilla en donde se registran las carreras que amablemente nos hace nuestro taxista preferido, nuestro guardián de la noche, que si hubiera tenido mejores oportunidades de estudiar, sería otro brillante ejecutivo digital.


  —Todavía nos está yendo, Willy. Vea, aquí le entrego y como siempre, muchas gracias.


  —Gracias a usted, que descanse.


  Meto la llave en la cerradura e intento abrir la puerta.


  —¡No puede ser Dios mío, la aldaba! Willy!!!!! espéreme!!!!— Willy arranca el taxi y por puro instinto salgo a correr detrás de él, con tacones y todo.


  —¿Qué pasó? ¿Se le quedó algo? —me pregunta, al verme asomar la cara a la ventanilla.


  —No Willy es para que no me deje sola mientras mi mamá baja y me abre —digo, pero justo antes de oprimir el botón para llamar, me arrepiento. Me dejaron por fuera a propósito y yo no estoy para cantaletas ahora—, ¿sabe qué? lléveme a la oficina de nuevo.—


  —¿Va a dormir allá?


  —Me quedé por fuera, no tengo de otra —digo, sin más remedio que entrar al carro.


  —¿Y si la llevo donde doña Dominique? —me pregunta, genuinamente preocupado, mientras maneja.


  —Dominique no me quiere ver ni en pintura. María Paulina, está emproblemada con Pedro. Como quien dice, quedé en la cochina calle. respondo, con un bostezo monumental, entre el sueño y el cansancio.


  —¿Ya le texteó a su jefe?


  —A esa grosería ni me la nombre, todo esto es por culpa de él.


  —Pues con más razón, dígale que le resuelva el chico, si quiere la llevo hasta allá.


  —¿Hasta dónde?


  —Al apartamento de él. Queda cerca del de Dominique.


  —¿Y usted cómo sabe?


  —¿A quién cree que le tocó ir al aeropuerto a recogerlo con motetes y todo? Y llevarlo después a la oficina.


  —No me diga. Vea pues.


  —¿Entonces qué? ¿la llevo?


  ¿Será posible? Esta conversación con Willy va de interesante a peligrosa.


  ***


  —Aquí está la señora Manuela Franco, que si puede hacer el favor de bajar —dice el portero a través del citófono, dándoselas de serio, mientras yo hago chulitos con los dedos para que su respuesta no sea mandarme a freír espárragos — Que ya viene —me dice, mientras cuelga.


  Puedo respirar tranquila, al menos por cinco minutos más.


  A través de la inmensa puerta de vidrio, le hago señas a Willy para que se vaya tranquilo a cumplir con su turno de la noche y mientras espero, no puedo más que admirar el fabuloso lobby del edificio en pleno Chapinero Alto, bordeando el exclusivo barrio Rosales, en el que sólo se respira una cosa, sofisticación. Desde los mullidos muebles de cuerina negra hasta la moderna chimenea panorámica con llama azul índigo que hace juego con el color de las cortinas, coronado con un gran jarrón casi tan alto como yo, de donde cuelga una hermosa heliconia. Todo, absolutamente todo parece estar allí para hacerlo sentir a uno como en la mansión de una celebridad.


  —Manu ¿qué haces aquí? ¿qué pasó? —me pregunta un visiblemente sorprendido Diego, sacándome del breve apendejamiento en el que me sumo viendo las llamas de la chimenea.


  —Quiubo, no, no pasó nada fresco, y que pena haberte caído al edificio, de verdad discúlpame, pero… tuve un problemita en la casa y… me quedé por fuera.


  —¿Cómo así que te quedaste por fuera? —insiste, entre la sorpresa y la curiosidad.


  Miro con disimulo al portero que está que no se quiere perder ni una letra del chisme.


  —Después te cuento. ¿será que me puedes ayudar a conseguir un hotel para quedarme esta noche? El celular se me está quedando sin batería y… me dio cagada poner a Willy a dar vueltas a esta hora.


  —¿Y por qué te vas a quedar en un hotel? quédate aquí.


  —No, ¿cómo se te ocurre? no, fresco, yo sólo necesito un aparato con internet para hacer la reserva. Yo pago la habitación con mi tarjeta de crédito, pero BrandMedia me tendría que reembolsar después. Si no me hubiera tenido que trasnochar hoy, no estaría en estas.


  —Ya es la una Manu. Estas no son horas de buscar hotel, vamos. Hasta mañana Chepe, Gracias.


  —¿Seguro?


  Diego sonríe, con cierto aire de picardía.


  —Más bien cuéntame ¿qué pasó? ¿cómo así que te quedaste por fuera? me pregunta, al tiempo que caminamos hacia el ascensor.


  —Me dejaron por fuera, más bien.


  —Nelly y Milton, ¿dejando a su única hija por fuera? No te creo —insiste, incrédulo.


  —Para que veas el nivel de chifladura al que están llegando. Ahora se les dio por pasar la aldaba dizque para que no se entren los ladrones, ¡hágame el favor! como si un pedazo de hierro y un candado los fueran a detener.


  —Pues, si te detuvo a ti…—comenta, conteniendo la risa.


  —¿Qué me estás queriendo decir?


  —En primer lugar, que no tienes espíritu de ladrona, eso ya es un piropo ¿o no?


  —Deje así, más bien.


  El ascensor anuncia por fin el sexto piso, en donde tenemos que bajarnos.


  —¿Quieres tomar algo? ¿o comer algo? —me pregunta mientras entramos a un modernísimo apartamento de amplio espacio open-concept y elegante diseño en cada uno de los detalles, desde el impecable mármol blanco de la isla que establece los límites entre la cocina y la sala, hasta las imponentes ventanas de cielo a piso, a través de las cuales se contemplan las luces de la ciudad. Yo había visto cierto lujo en la casa de su familia en La Calera, pero éste es, definitivamente, otro nivel. El nivel del soltero sexy y exitoso, conquistando los cielos de la capital.


  —No gracias, así estoy bien —respondo, recuperando el aliento después de ver su fabulosa humilde morada—. El apartamento es… espectacular. ¿Estás estrenando?


  —Sí, es prácticamente nuevo, y como puedes ver, la amoblada va lenta.


  —Lenta, pero empezaste por lo más importante —señalo el sofá que, a simple vista, se ve provocativo, apenitas para el cansancio que tengo—, ¿te importa si me siento?


  —No, no para nada, por favor, sigue, ponte cómoda ¿segura que no quieres nada?


  —¿Una almohada y una cobija de pronto? ¡Que delicia esta vaina! Voy a caer como una piedra aquí —le digo mientras me acomodo en el mullido sofá.


  —Pero no te vas a acostar ahí.


  —¿En dónde más? ¿en el piso?


  —En mi cama —y lo dice con tanta naturalidad que suena a puro chiste cruel.


  —¿¿Perdón?? —exclamo con humor, que es la única reacción que se me ocurre.


  —En mi cama, pero no conmigo, no te hagas ilusiones —dice, divertido, mientras entra a la habitación, supongo que a buscar la almohada y las sábanas.


  —Tampoco tendrías tanta suerte —contesto, mientras quito los zapatos para acomodarme.


  —En serio, Manu. Yo me quedo en el sofá y tú en la cama.


  —Nope, sorry. Yo llegué primero y de aquí no me sacas ni con un bulldozer —digo, mientras le recibo la almohada, la sábana y un par de cobijas entre las que encuentro una sudadera con una camiseta— ¡Oops! creo que esto se te coló por aquí.


  —Lo traje para ti, por si de pronto te quieras cambiar. No es precisamente un babydoll, pero es lo mejor que pude conseguir en mi clóset.


  —Buen intento tigre.


  —¿Intento de qué?


  —De quitarme la… el sofá —por un pelito, casi digo “quitarme la ropa”, pero me salva el básico sentido común y la decencia. Es mi jefe, que no se me olvide.


  —Te puedes cambiar ahí mismo si quieres —responde sin muchos escrúpulos—, no hay nada que no haya visto antes.


  Diego se sienta en una de las sillas en la isla, frente a su computador portátil en el que, al parecer, estaba trabajando desde antes de que yo llegara.


  Sería una ridiculez negar que, por un instante, la ingenua juguetona que hay en mí quiere interpretarlo como una provocación y hasta me siento tentada a quitarme la ropa aquí mismo, con la remota esperanza de que no necesite ponerme la sudadera después. Ja! #SoñarNoCuestaNada #YaQuisiera #Paila.


  Nope. Esta noche no sería, ni esta ni nunca. Yo misma cerré la puerta y pasé la aldaba con candado hace cinco años, cuando le di la espalda en la iglesia, quedándome por fuera de su vida para siempre. Ahora, es demasiado tarde para volver a entrar.


  Sólo me queda la nostalgia de imaginarme todo lo que hubiéramos compartido juntos en un lugar así; o en un mucho más modesto apartamento en Galerías, o en una humilde habitación en el sur; o debajo de un puente, si nos hubiera tocado, pero juntos.


  —¿Dónde queda el baño? —pregunto.


  —Aquí al frente ¿estás bien?


  —Sí fresco, sólo estoy cansada —me levanto del sofá con el pantalón de la sudadera y la camiseta que Diego me prestó— no me has dicho nada de la presentación.


  —Ahora que salgas hablamos de eso.


  —Eso me suena a que mejor me corto las venas de una vez, allá adentro.


  —Pero no me vayas a hacer reguero —dice, haciendo una pausa para mirarme, con una genuina sonrisa de satisfacción—. Mentiras, quedó espectacular, Manu. A lo bien. Yo sabía que sólo tú podrías hacer algo así.


  Finalmente entro al baño con el autoestima en ebullición, sólo menguado por el espanto de mi propio reflejo en el espejo más grande del universo. ¿Para qué carajos necesita Diego un espejo tan grande? ¡Desde cuándo se mira tanto!


  «Parezco un mapache con esta pestañina desgastada debajo de los ojos… con razón no le inspiro ni un mal pensamiento» Me digo a mí misma, tratando de encontrar consuelo en mi propia desgracia. A falta de crema desmaquilladora, me figuró usar el suave jabón de barra sobre el lavamanos.


  Me quito la ropa y, ya estando en estas, aprovecho para mirarme al espejo, de cuerpo entero. No tendré la carne joven y templada de hace cinco años, pero todavía aguanta. Las pochecas están en su lugar, la cintura no se ha ensanchado y las caderas siguen sin estrías. Bien por mí. Lo que sí aguantaría sería acicalar un poquito por ahí abajo, está bien que no haya habido actividad sentimental en los últimos meses, pero tampoco como para dejar asomar los bigotes por los laditos de los pantis.


  Me pongo la improvisada pijama y abro el cajón del mueble del lavamanos en busca de un cepillo de dientes de repuesto, si mal no recuerdo, esa era su obsesión. Diego podría tolerar no bañarse un par de días, pero primero muerto antes de dejar de cepillarse los dientes. Y en efecto, la intuición no me falla. En el cajón encuentro por lo menos, cinco cepillos de dientes en sus respectivos empaques con una docena de cajas de crema dental.


  Mientras me lavo la boca, sigo echando ojo al resto del contenido del cajón… a ver qué otras cositas encuentro, pero aparte de la crema y la máquina de afeitar, un paquete de copitos, otro paquete de jabones y crema hidratante para la cara, no descubro gran cosa.


  «De pronto los tiene en la mesita de noche, los condones» Y si los tiene, hay novia, o arrocito en bajo como mínimo. La sola idea me parte el corazón, pero ante la ausencia de una sólida evidencia, prefiero pensar que sigue soltero y está a la orden.


  Salgo del baño para encontrar el sofá listo, con sábana y cobijas tendidas, y almohada en perfecta posición.


  —¿Así está bien o necesitarás otra cobija? —me dice, asomándose al quicio de la puerta de su habitación.


  —No, así está perfecto… gracias, no debiste molestarte.


  —No, te preocupes. ¿cómo hacemos para la reunión? ¿te vas a cambiar a tu casa?


  —Sí, fresco, yo madrugo.


  —Ok, me avisas entonces para llevarte.


  —Tranqui… yo lo resuelvo. Ve y descansa que ya es tarde.


  —Ok, vale. Si necesitas algo me avisas. Hasta mañana.


  —Que descanses.


  —Lo mismo.


  Por un momento nos quedamos mirando, sin saber exactamente qué hacer. A leguas se nota lo bizarra que es la situación para ambos, teniendo en cuenta que, en nuestras mejores épocas, la idea de estar físicamente entre las mismas cuatro paredes y dormir separados era inconcebible. Es como si estuviéramos reviviendo la historia de nuestro amor, pero esta vez sin el amor.


  —Hasta mañana —de dice una vez más y entra a su habitación.


  —Diego…


  —Sí, dime —se devuelve en seguida, sin dudarlo un instante, como si estuviera esperando que yo le dijera algo importante.


  —¿De dónde se apaga la luz? —le pregunto, mirando a todos lados.


  —Ah… sí… dame un segundo —me contesta, buscando el celular entre los bolsillos de la sudadera hasta que lo encuentra—, es que con esto ya perdí la costumbre de buscar los switches —dice y se hace a mi lado para mostrarme una aplicación en su celular y, conforme sus dedos se deslizan en la pantalla, las luces de la sala van cambiando desde el nivel sol rechinante, hasta la sexy penumbra y la oscuridad total; y a mí, sólo me falta escurrir las babas del descreste en el que estoy.


  —No me jodas, o sea que… ni siquiera tienes que levantarte de la cama para prender o apagar la luz.


  —¿Y qué tal esto? —Diego continúa manejando la aplicación hasta que empieza a salir música de… quién sabe dónde. Me toma un instante darme cuenta de los dos pares de parlantes incrustados tanto en las paredes como en el techo.


  —Ahora sí me siento en el mundo de Los Supersónicos ¿y eso se conecta por bluetooth o wi-fi?


  —Wi-fi. Si llego a la oficina y me acuerdo de que dejé algún bombillo o la calefacción prendida, lo único que tengo que hacer es apagarla con el celular. No tengo que venir hasta acá.


  —El famoso internet of things. El último grito de la tecnología para fomentarnos la flojera —comento con humor.


  —Cuál flojera, ¡oigan a la otra! Se llama conveniencia, Manu.


  —OK whatever, entonces ¿qué? ¿tengo que instalar esa aplicación en mi celular para apagar la luz? No me suena muy conveniente que digamos.


  —No, también se puede desde aquí —y me muestra un pequeño panel touchscreen, incrustado en la pared, cerca del sofá, en el que repite la misma operación del celular.


  —¿Puedo? —pregunto, como niña antojada.


  Acerco mi dedo con un poco de reticencia, no falta que, con la suerte picha que tengo, lo termine dañando.


  —Dale sin miedo que eso no muerde —Diego toma mi mano y me dirige el dedo para mostrarme cómo funciona, y el roce de su piel es suficiente para aflojarme las piernas y acelerarme el pulso.


  —Tienes un apartamento muy sexy.


  —Por ahí dicen que las cosas se parecen a su dueño —dice, sonriendo con un dejo de arrogancia que me encanta y me hiere al mismo tiempo, de sólo pensar que por un breve instante en mi vida pude tocar la felicidad con la yema de mis propios dedos, estando a su lado—. Bueno, ahora sí me voy a acostar, ahí te dejo para que juegues un rato.


  —Yo también debería acostarme. Gracias, de verdad.


  —Cuando quieras, estás en tu casa.


  La frase perfecta para terminar un largo día que había empezado con saldo en rojo.


  Diego entra a su habitación, y yo por mi parte, apago la luz con la intención de acostarme también, salvo que la curiosidad me puede más y, a hurtadillas, aprovecho la penumbra para chismosear los pocos objetos que hay en el apartamento. Ya sé de antemano que el minimalismo no es por puro gusto, todavía está esperando el trasteo de Londres, pero supongo que debió haberse traído lo básico… no sé… una foto de alguien… por ejemplo.


  Pero para mi sorpresa, –y satisfacción– no encuentro nada que me interese. Recorro de arriba abajo el centro de entretenimiento en el que está empotrado el televisor, la consola de videojuegos, algunos libros y revistas y una plantita de sábila que le da vida al lugar y… nada. Nada de accesorios, ni fotografías de nadie, ni siquiera de su familia.


  Sin más para ver, me acuesto y me quedo mirando al techo por un rato, perdida entre la fascinación de estar a sólo unos pasos del hombre que tanto amé y, al mismo tiempo, la tristeza de estar tan lejos de su corazón.


  ***


  —Demasiado temprano para que me llames a joder, Manuela. ¿No te dije que me dejaras en paz!!!?


  —Acabo de salir del apartamento de Diego.


  Cinco segundos de silencio después.


  —Aquí te espero. Ya pongo a hacer el café.


  Mi plan inicial, apenas sonara la alarma de mi celular a las cinco de la mañana en punto, era irme directo a mi casa para alistarme y seguir derecho a la reunión con el cliente de Pisos y Paredes en la zona industrial, pero con sólo asomarme a la habitación de Diego para despedirme por si estaba despierto, me doy cuenta de que necesito un buen estrujón de mi amiga, la francesa que me odia, para que ponga mi cabeza en el sitio en el que debe estar, la dura realidad. Verlo entre las cobijas, durmiendo en toda su magnificencia, es más de lo que mi triste corazoncito necesitado de amor puede soportar.


  Camino a toda prisa las seis cuadras que separan los dos edificios como si me estuvieran persiguiendo mis propias tentaciones. Juro que, si Dominique no me escucha esta vez, me van a empezar a salir letreros y corazones rosados por todos los agujeros del cuerpo.


  —Marica, estoy jodida. Estoy sintiendo cosas por él —es lo primero que se me sale, una vez Dominique me abre la puerta.


  —Dime algo que no sepa —contesta, sosteniendo su celular en la mano.


  —Mani!!! Ay mija!!! felicitaciones! Oye pero batiste récord con esa reconciliación! —dice María Paulina, quién está en videoconferencia a través del celular.


  —¿Mapi? —pregunto extrañada mientras Dominique me entrega su celular— ¿y Pedro?


  —De Pedro hablamos después. ¡La que tiene que hablar aquí eres tú! échanos ese cuento completico mija! porque esa sí no la veía venir, si ayer en la oficina estaban que se cogían del cuello ustedes dos.


  —Corrección, estaban que cogían —comenta Dominique, con suspicacia.


  —Se equivocan, Diego y yo no hicimos nada, ni siquiera dormimos juntos.


  —¿Cómo así! ¿a qué fuiste entonces? si no era a eso.


  —Terminé allá porque mis papás me dejaron por fuera, pero esa es otra historia, chicas escúchenme bien que no me puedo demorar. Tengo una reunión a las nueve en la zona industrial y necesito ir a la casa a cambiarme, pero ahora no sé ni en dónde tengo la cabeza… yo no puedo sentir esto por Diego, ¡¡ayúdenme!! ¿Qué hago?


  —Por mí, te puedes pegar un tiro ¿cómo así que te le metiste al apartamento y no le hiciste ni cosquillas? No seamos tan perdedoras, ¡Manuela! Definitivamente ustedes dos no han aprendido nada de mí —me responde Dominique.


  —¿Diego va a ir a la reunión o solamente tú?


  —Los dos.


  —Hubieras empezado por ahí, me figuró intervenir —agrega Dominique, abriendo las puertas de su clóset—. No vas a tener tiempo de ir hasta Bonanza así que ve contándonos mientras te busco ropa, de hecho, creo que tengo la minifalda perfecta para la ocasión.


  —No, no nada de minifaldas, si me vas a prestar algo que sea profesional, la reunión es con Pisos y Paredes, tenlo en cuenta.


  —¿Qué cara puso Diego cuando te vio en el edificio?


  —No pues, al principio se alcanzó a preocupar porque pensaba que había pasado algo pero ya cuando le conté se calmó, y me dijo que me quedara de una vez.


  —Y así nos vas a decir que no pasó nada —Dominique insiste, mientras saca ropa del clóset y la tira a la cama.


  —No, no pasó nada, pero pasó de todo y tenías razón, yo estoy sintiendo cosas por él.


  —¿Sintiendo cosas? ¡Estás tragada de él Manuela! Llevo desde el viernes tratando de decírtelo. Nada más era verte, muerta de celos con Yamile, luego conmigo, lo único que te faltó fue agarrarnos del pelo.


  —No puede ser chicas!!! yo no puedo… no hay ni la más remota posibilidad de que yo vuelva a tener un chance con él ni en un millón de años.


  —¿Y por qué no? —me pregunta Dominique, y de lejos se nota que lo único que quiere es provocarme.


  —¿No es obvio? de todas las formas posibles en las que se puede herir al hombre que uno ama, dejarlo plantado en el altar es probablemente, la peor.


  Tanto Dominique y María Paulina me miran a la expectativa, y a mí me aterra verlas coincidir en algo porque, generalmente, eso significa que estoy en problemas.


  —Es cierto, pero en tu caso, a mí se me ocurren cosas peores Mani, poner cachos, por ejemplo, y ese no fue tu caso. Tú no lo dejaste plantado en altar porque no quisieras estar con él, sino porque…


  —Tú me justificas porque eres mi amiga, pero, no nos digamos mentiras. En el fondo tú sabes que ese antecedente me saca automáticamente de la lista de pretendientas —miro a Dominique, con la esperanza de que me dé la razón— ¿sí o no?


  —Manu, si quieres que te diga la verdad, yo creo que es hora de que empieces a llamar ‘esas cosas’ que dices que sientes por su nombre. La primera de ellas es remordimiento y hasta que no superes eso, no vas a estar en paz contigo misma.


  —¿Y cómo se supone que voy a superar eso? ¿Diciéndole que lo dejé plantado en el altar porque su mamá y su hermana no querían verlo casado conmigo si no con la adorada ex, la mitológica diosa del Olimpo, la gran Ximena? En el más optimista de los escenarios, Diego se pegaría la emputada del siglo con Leticia y Eliana y yo, la verdad, no podría vivir conmigo misma sabiendo que soy la responsable de armar semejante tierrero en esa familia ¿y a cuenta de qué? ni siquiera sé si lo que siento es lo suficientemente fuerte como para aguantar ese voltaje. Puede que sólo sea, no sé… la fascinación de volver a verlo, curiosidad, atracción… porque, entre otras cosas… no sé si soy yo, pero cada día lo veo más divino.


  —¡Uy sí! rico sí está —concluye Dominique, con malicia, sólo para verme brava.


  —Dominique, te dije que nada minifaldas —le reclamo.


  —Tampoco es tan mini, y tú eres más bajita que yo, te debe quedar apenas.


  —Y entonces ¿qué vas a hacer Manu? —insiste María Paulina en su voz de matrona costeña que cuando se dice a imponerse, no hay quien le gane.


  —No sé, aguantarme las ganas, echarle agua bendita a las tangas, comprarme otro dildo ¿cuánto es que vale el encrespador de pelo que me mostraste el viernes?


  —Uff! Vale cada peso que pagué por él. Lo compré el sábado y esa misma noche…


  —¡Qué dildo ni qué na’, pónganse serias ombe!


  —¿Qué más quieres que haga Mapi? a mí no me queda de otra que resignarme y aceptar la realidad de que perdí el mejor y único chance de estar con Diego en el momento que salí corriendo de la iglesia —saco una camisa formal del clóset de Dominique y la pongo sobre la cama con uno de los pantalones—. Esta pinta me gusta más.


  —No, esos pantalones son muy largos para ti, Manu —dice Dominique.


  —Tú tienes unos que te llegan al tobillo… esos me deben quedar bien.


  —La otra alternativa es que te vayas en plan de reconquista mija.


  —¿Plan de reconquista? eso suena a puro plan de zunga.


  —Después de que funcione Mani, le puedes poner como quieras, pero párame bolas. Dominique tiene razón, a ti lo que te está matando es el remordimiento, pero ajá… si mal no recuerdo, tú misma dijiste que Diego tampoco quería revivir el pasado ni hablar de ‘aquello’, entonces técnicamente, “aquello” está superado. Nada te impide empezar de cero y conquistarlo de nuevo.


  La idea me parece tan absurda como intrigante, y una vez más, me toca recurrir a Dominique para que me conecte el polo a tierra antes de que María Paulina me lance al aire con su inquebrantable optimismo.


  —O podemos ir de dildo-shopping a la hora del almuerzo —responde Dominique.


  —¿Cómo es que funciona el plan, Mapi? ¿El de la reconquista?


  —Siendo tú misma, así bella, radiante, eficiente, inteligente, digna, empoderada, diva, potra…


  —Yo diría que confiable. Tú tienes que demostrarle a Diego que has madurado y que puede confiar en ti para lo que sea y en contra de lo que sea —agrega Dominique, aterrizando el discurso de María Paulina a la realidad.


  —Exacto, déjale ver que tú sigues siendo exactamente aquella mujer maravillosa de la que él se enamoró, la táctica funcionó la primera vez, tiene que funcionar la segunda. Ahora sí Dominique, déjame ver otra vez la faldita… Manu mídetela.


  —¡Yo ya dije que faldita no!


  Y heme aquí, bajando las escaleras del edificio en donde vive Dominique, al mejor estilo de la reina del prom, en la dichosa faldita demasiado corta para una reunión de negocios, pero a la altura de las circunstancias, en mi nueva estrategia de reconquista.


  Me dirijo al único carro que veo parqueado cerca de la entrada, un Audi último modelo al que tímidamente me asomo para encontrar al target en cuestión.


  —Buenos días… —me saluda Diego, echándole un vistazo disimulado a mis piernas mientras me subo —Tremendo cambio.


  —Un cambio ¿Bueno o malo?


  —Yo diría, que bueno —contesta, moviendo la palanca de cambios para arrancar— ¿Lista?


  —Cuando quieras.


  Así arrancamos, con las pilas puestas. El mismo contenido, con un cambio de formato.


  ***


  —Yo la verdad no sé qué decir… —dice Gustavo, el Director de Mercadeo de Pisos y Paredes, con la típica parsimonia de esos ejecutivos de vieja guardia que demuestran exactamente la edad que tienen y que han trabajado en la misma oficina por más de dos décadas sin atreverse a cambiar ni siquiera el color de las paredes. Es un buen tipo, no se lo niego y sabe lo que hace; sería el cliente perfecto si no fuera porque los medios digitales y la tecnología en general, lo atropellan.


  —No te preocupes Gustavo, lo que sea que tengas que decir, bueno o malo, dilo. Para eso estamos aquí, para escucharte —insiste Diego, disimulando su impaciencia y tratando de arrancarle las palabras de la boca al mismo tiempo, a ver si salimos de ahí rápido, después de hora y media de presentación y discusión.


  —Esto es más de lo que yo esperaba y posiblemente más de lo que merezco.


  —¿Te gustó? —le pregunto aún con incredulidad, conteniendo la emoción por miedo a que cambie de opinión y diga que es una porquería.


  —¿Que si me gustó? Ja! a quién no le gusta que le hagan la tarea. Ustedes prácticamente salvaron mi viaje a Brasil, porque yo iba directo a presentar mi carta de renuncia.


  —¡Que va! —replico.


  —No, es en serio Manuela. Yo ya debo tenerte aburrida de la misma carreta de siempre, desde la primera reunión que tuvimos. Aquí ya me la tenían anunciada desde hace años, o encontraba la manera de meter la marca en digital o… me jubilaba… y si no fuera por ustedes yo ya habría salido hace rato. Yo nunca me he sentido cómodo con esto de las impresiones, los clics y estas vainas.


  —El futuro es digital, Gustavo. Así lo queramos o no, para allá va la cosa —agrega Diego.


  —Sí claro y para ustedes es pan comido porque son jóvenes y crecieron en esto, pero para un dinosaurio como yo… no es fácil muchachos, es casi como botarse al abismo y esperar que le salgan alas mientras está cayendo; pero ¿quién necesita alas cuando le acaban de pasar un paracaídas? Y esta presentación, es mi paracaídas.


  Diego y yo nos miramos de reojo, complacidos. Se puede decir que acabamos de tener nuestro primer orgasmo laboral.


  Volvemos a la oficina, con esa sensación de grandeza que pocas veces se experimentan en este negocio. Todavía nos cuesta creer que nos haya ido tan bien con el cliente más ladrillo de la agencia. Lo que no nos explicamos es la presencia de Roberto en la oficina de Diego. Por muy bueno que sea el chisme, no pudo haber corrido así de rápido desde el lobby hasta las alturas de la oficina de presidencia.


  —Acabo de colgar con Gustavo, está en el paroxismo del éxtasis con el plan que le presentaron —dice Roberto, apenas entramos.


  —Lo hizo y lo presentó Manuela, el crédito se lo lleva ella —responde Diego, orgulloso.


  —Lo hicimos los dos, no te las tires de modesto —digo.


  —Buen trabajo a los dos pues, para que no peleen. Diego ¿usted tiene la vacuna de la fiebre amarilla?


  —Sí, por ahí debo tener la libretica… ¿por?


  —Porque nos vamos para São Paulo esta noche, a presentarle el plan a la casa matriz de Pisos y Paredes.


  —¿Esta noche? —pregunta Diego, gratamente sorprendido.


  —Gustavo salió de la reunión a chicanearle el pan a Víctor, el presidente y ahora Víctor quiere que nosotros chicaneemos el plan para tumbar a la agencia regional y darnos la cuenta a nosotros.


  —¿Toda la cuenta regional? Super! —digo, apenas conteniendo la emoción.


  —Desde hace rato los querían sacar, pero no estaban seguros hasta no ver mejores opciones… y ahora nos están viendo a nosotros. ¿Entonces ¿qué? ¿le confirmo a Gustavo?


  —De una ¿Y Manu qué?


  —Manu, quedas a cargo del chuzo, para que el muchacho se pueda concentrar en el cierre del negocio.


  —Al cabo que ni quería. No tengo la vacuna —le contesto con humor, aunque admito que en el fondo estoy ardida. La que hizo la estrategia fui yo. El viaje a São Paulo me lo tengo más que merecido.


  —La presentación es mañana, pero empaque ropita para el resto de la semana, uno nunca sabe… de pronto nos toque hacer escala en Río de Janeiro —le dice Roberto, guiñándole el ojo—. Lotario le manda los tiquetes más tarde, el vuelo es a las nueve, nos vemos a las seis en el aeropuerto.


  Y con su acostumbrada brevedad, Roberto sale de la oficina.


  —Si quieres, hablo con él y te monto en el avión, nunca piden la libreta de la vacuna.


  —No, fresco. Es mejor que tú vayas y hagas el show.


  —A mí no me parece justo dejarte por fuera si tú hiciste prácticamente todo.


  —Ve a alistar la maleta, y mándame un email con los pendientes que tengas, yo me ocupo del resto —digo, con serena satisfacción. Lo que él no sabe es que, por ahora, mi oportunidad no está en São Paulo si no aquí mismo, en Bogotá, para demostrarle que, en ningún lugar de este planeta encontrará una mujer más confiable que yo, así busque debajo de las piedras.


  —Por eso mismo. Yo ya cumplí con mi parte, ahora te toca a ti y yo sé que te va a ir super bien. Ve a alistar la maleta… y si puedes, mándame un correo con las cosas que tengas pendiente para esta semana.


  —¿Segura?


  —Sí, ¿por qué? ¿no confías en mí?


  ***


  De acuerdo con el último resumen de noticias y las fotos de las caipiriñas que Diego me ha estado enviando por Whatsapp, la presentación fue todo un éxito y prácticamente tenemos al cliente de Pisos y Paredes LATAM en el bolsillo.


  ¡Qué envidia! Cuánto diera por estar ahí con él, celebrando el triunfo conjunto al calor de las sensuales notas de un bossa nova que me lleve hacia sus brazos.


  —Usted se está como muy amañadita en la oficina del jefe —dice Carlos Andrés, al entrar a la oficina de Diego que he convertido temporalmente en mi propio despacho.


  —Y a usted está que se le tuerce una tripa de la envidia.


  —¿Cuándo vuelve Diego?


  —Sólo sé que esta semana no fue ¿por qué? ¿qué necesita?


  —No, sólo quería saber.


  Carlos Andrés se sienta en una de las sillas a mirarme trabajar en el escritorio de Diego, del que yo me he apoderado un par de veces al día desde que se fue. El escritorio al que yo misma aspiraba un tiempo atrás.


  —¿Le puedo ayudar en algo? —insisto, a ver si se larga y me deja en paz.


  —Me avisa si sabe algo.


  —Si le tiene tantas ganas, llámelo usted mismo y le pregunta, o mándele un email. Yo no soy la secre de nadie aquí —le contesto antes de que salga, torciéndome los ojos.


  La verdad es que, Diego debe estar aterrizando en este preciso instante, y si por mí fuera, estaría esperándolo en el aeropuerto con carteles de bienvenida y todo, como una fan enamorada. Lo único que me detiene es el mamotreto de trabajo que tengo pendiente y el sabio consejo de mi amiga María Paulina: Si uno quiere comer bien, no puede demostrar el hambre.


  Mientras termino la jornada en este viernes de locos, nada mejor que ponerme los audífonos e inspirarme con Calma Carmona, mi último descubrimiento en Spotify y justo lo que necesito para concentrarme en el próximo plan de medios que tengo que presentar el lunes por la tarde, aprovechando que Jorgito está adelantando los reportes de la semana para los demás clientes.


  Llego al apartamento de Dominique, pasadas las siete de la noche, después de una larga caminata desde la oficina en la que alcanzo a sentir cómo las piezas de mi vida que parecían estar flotando en el viento, poco a poco encajan en su sitio.


  —Gracias, te debo una —le digo a Dominique, al extenderle una bolsa de papel en la que traigo la ropa que me prestó el martes—, y esta también te la debía —le entrego, además, una botella de vino, la que me tomé el día que se fue de BrandsMedia.


  —Esto no me suena a que me estés pagando la botella —me completa, franqueándome la entrada a su apartamento en un inesperado despliegue de generosidad — ¿María Paulina viene también?


  —Me dijo que sí. Claro que, si no viene, mejor. Quiere decir que se reconciliaron.


  —Ustedes y sus romanticismos. No sé cómo pueden vivir así, creyendo en una sola historia de amor, pudiendo ir directo a lo realmente imporante, a la cama —comenta, mientras entramos a su cocina en busca de copas y sacacorchos para abrir la botella—. En serio ¿tú quieres que se reconcilien?


  —Yo sólo quiero lo mejor para ella.


  —Bueno, si me preguntas… yo no creo que lo mejor para ella sea irse a Canadá.


  —De pronto lo convenza de quedarse aquí. Cualquier cosa puede pasar.


  —Últimamente estás muy optimista— me dice con tono de sospecha, sirviendo dos sendas copas de vino —¿Pasaste a saludar al vecino?


  —No y tampoco vengo a hablar de él, como para variar. Necesitamos hablar, tú y yo.


  —Oh merde, no me digas que me dañaste la falda.


  —No, La culifalda está bien, si quieres revísala. Me refiero a que… todavía te debo una disculpa, por lo que te dije en el lobby de la oficina.


  —OK. Disculpas aceptadas. Y ya ves que me está empezando a gustar esa palabra, culipronta, ¡ah! Suena hasta rico.


  —No debí haber dudado de ti. No sé qué me pasó, Niq, se me fueron las luces. Yo pensé que podría verlo solo como un compañero de trabajo y hasta creí que no sentía nada por él… más allá de la nostalgia por lo que pasó y sí, remordimientos por lo que le hice, pero apenas lo vi con Yamile… se me alborotó todo.


  —Yo sé, chérie. Y la verdad, lo del taxi sí fue… un poquito planeado, sólo un poquito. No pensé que la táctica me fuera a funcionar tan bien.


  —Querías verme celosa.


  —Quería que te dieras cuenta de que aún sientes algo por él, y por lo que veo, es mucho más grande de lo que tú misma te imaginas.


  —¿Amiguis de nuevo? —le pregunto, levantando la copa para sellar con un brindis nuestro renovado juramento de amistad y fraternité. Si hay algo mejor que reconciliarse con la persona amada, eso es reconciliarse con la mejor amiga del alma.


  —¿Y de qué hablaron? En el taxi —le pregunto curiosa.


  —Dijiste que no íbamos a hablar más de él.


  Antes de que yo pueda seguir insistiendo, escuchamos las cerraduras del apartamento de Dominique, anunciándonos la llegada de María Paulina, quien llega con dos maletas inmensas, un morral en la espalda y un costal de tristeza colgado del cuello.


  —¿Qué más pela’s? —nos saluda.


  —¿Cómo te fue? —le pregunto, mientras me apresuro a ayudarla.


  —En la portería me quedan dos cajas más.


  —Más tarde bajamos por ellas. Es oficial entonces. —pregunta Dominique.


  —Es oficial. ¿Qué están tomando ahí? —dice María Paulina, descargándose en el sofá, cansada, triste y sin aliento.


  Cada día que Pedro se quedaba fuera del apartamento, en el sofá de su amigo Luis Fer, era una maleta que María Paulina llenaba con sus ‘corotos’. Llegado el jueves, ya no quedaba nada más en el clóset para empacar, excepto la soledad, que nunca había sido su compañera más divertida ni su consejera más acertada.


  Antes de tomar la decisión final, necesitaba mirarlo a los ojos una última vez, y darse a sí misma una última oportunidad de recapitular sus prioridades.


  —Dios, mi padre bueno. Que en mi vida no se haga mi voluntad, si no la tuya. Pon en mi corazón la dirección del camino que debo seguir. —oró, antes de marcarle a Pedro, al celular.


  Pedro llegó una hora después y lo que ella encontró en sus ojos fue tan doloroso como tranquilizador, como la sacada de una muela. Duele al inicio, pero cuando por fin está afuera, la sensación de alivio es gloriosa, casi divina. Se dio cuenta de que sobreviviría sin él. El amor seguía siendo el mismo, pero no se interpondría en su camino.


  Él se iría a Canadá y ella se quedaría en Colombia. La separación era inevitable, pero esta vez sin rabietas, peleas o insultos; se dijeron adiós, honrando lo que siempre fueron, un lindo vallenato, al ritmo de un violín.


  —Es como si… me hubieran hundido una pala en medio del pecho y me hubieran sacado el corazón de un tajo muchachas. Yo no sé cómo voy a salir de esta. Esto es muy… putamente duro —dice, con sendos lagrimones bajando por sus mejillas.


  —De todas, las penas de amor son las peores, porque uno nunca aprende. Las sigue sufriendo una y otra, y otra vez —comenta Dominique, sirviéndole el último cuncho de vino a María Paulina.


  —¿Y es que tú has sufrido penas de amor? Hasta ahora me desayuno —comento, con sarcasmo.


  —Como se nota que no me conoces.


  —Te conocería si me contaras o ¿cuándo fue la última vez que nos hablaste de tus amores?


  —Ahg! ¿Pedimos pizza? o mazorcada… yo debo tener un bono de descuento por ahí —dice Dominique, desviando el tema.


  —Ahora sí es verdad que estoy en la inopia. Una cosa es quedarse sin novio y otra es quedarse sin novio y sin casa al mismo tiempo. Tanto que me esmeré por decorar mi nidito de amor, convertirlo en un hogar ¿y todo para qué? Para que el otro diga que se quiere ir.


  —¿Pedro no te había dicho que te quedaras con el apartamento y con las cosas? Si él de todas formas se va.


  —No nena, olvídate. Quedarme ahí es atormentarme la vida, viendo el fantasma de Pedro en cada esquina. Yo lo que tengo que hacer es buscar un cuchitril en donde me quepa el jopo, y entre más rápido, mejor.


  —No te hagas la sufrida que yo no te voy a dejar en la calle. Aquí te puedes quedar el tiempo que quieras, hasta que consigas en donde vivir.


  —Y ese es el otro peo. Con este sueldo de princesa de clase media, a lo mucho alcanzaré a alquilar una pieza por allá por donde el viento va y se devuelve. ¿Si ven? Hasta pa eso uno necesita casarse, pa pensarlo dos veces antes de abrirse del parche a la primera pelea.


  —Técnicamente, un marido es un roommate. Y cuando uno pierde el roommate, se consigue otro y ya. Como dice la Biblia, el que busca, encuentra —Comenta Dominique.


  —Deja tu farsa ombe ¿Quién dijo que eso está en la Biblia?


  —Mapi, hablando en serio, ¿no te interesaría encontrar una roommate para compartir apartamento? Porque… creo que te tengo la candidata perfecta.


  ***


  —Te vas a marear de tanto darle vueltas al asunto ¿por qué no vas al grano y nos dices qué es lo que pasa? —insiste mi papá.


  —¿Estás embarazada? ¿Es eso? —me pregunta mi mamá, más con curiosidad que con desaprobación, en un intento por ayudarme a desenredar la conversación que estoy tratando de empezar y que, entre el tartamudeo y la falta de discurso, he logrado convertir en un perfecto nudo, porque nunca será fácil pasarle la notificación de abandono a los dos únicos roommates que has tenido en tus casi tres décadas de vida y que te han hecho feliz.


  Al principio, la idea les suena a arrebato de último minuto, a retaliación por haberme dejado en la calle el lunes y, para ser honesta, algo tuvo que ver la pasada de la aldaba en la decisión final y sin embargo, lo que me mueve en este momento es antes que nada, la convicción de que éste es mi momento, ésta es mi hora de construir mi propio destino y brillar con mi propia luz.


  —Pero Manu —dice mi mamá, barajando las dudas en su cabeza— ¿no se suponía que el plan era que vivieras con nosotros hasta que pudieras comprar algo propio?


  —Ay mamita y a este paso ¿cuándo será eso? con esos precios que hay ahora y el sueldo que tengo, se me irá la vida esperando a tener el trabajo perfecto, o los ahorros suficientes, o el marido ideal… o lo que sea que necesite para comprar apartamento. Si no puedo tener mis propias paredes, al menos quiero tener mis propios muebles, mis propios platos y hacer mi propia lista de mercado… en fin, todo lo que significa valerme por mis propios medios y eso, a mí por lo menos, me emociona y sería aún más chévere si ustedes se emocionaran conmigo.


  Los dos se miran, desarmados, viendo por fin al retoño sentar su posición y abrir sus alas para abandonar el nido y volar con sus propias alas. En este punto, supongo que ya les queda claro que lo único que pueden hacer como buenos padres católicos, apostólicos y romanos, es darme la bendición.


  ***


  La sensación es indescriptiblemente rara. En los últimos cinco años, prácticamente no habían acontecido mayores cosas en mi vida, aparte de haber encontrado el trabajo de mis sueños alrededor del cual ha girado todo lo demás, como el premio nacional que me gané a la mejor campaña digital del año y un par de viajes a conferencias en Estados Unidos. De resto, mi vida se veía terriblemente aburrida y monótona, hasta hace un mes, tiempo en el que todo parece estar cambiando a la velocidad de la luz.


  Y que coincide, sospechosamente, con el regreso de Diego.


  —Mapi, no me hagas esto. Dominique dijo que saliste sin desayunar —le insisto, plantada frente a su escritorio, firme como un poste, con el almuerzo que mi mamá le mandó y que acabo de sacar del microondas.


  —Tomé café con leche y me comí una tostada. Eso, para mí, califica como desayuno.


  —OK, igual ya es hora de almorzar —le contesto, y al ver que decide ignorarme y seguir trabajando como si yo no estuviera presente, le apago una de las pantallas.


  —¿Y por qué mondá me vas a apagar la pantalla del computador oye? estoy ordenando tu pauta que va a empezar pasado mañana…


  —Me importa un rábano la pauta, vamos a almorzar.


  —Manu, ahora sí… ¿lista para el tráfico individual? —me dice Diego, regresando del almuerzo de trabajo que tenía programado con Abigaíl, nuestra Vicepresidenta de Negociaciones y Alianzas Estratégicas.


  María Paulina se queda de brazos cruzados, desafiando mis firmes intenciones de embutirle la comida por la nariz, si es necesario.


  —Pa ve, ¿qué me mandó mamá Nelly? —dice, rindiéndose a la tentación del pollito guisado con arroz y vegetales salteados que le entrego en sus propias manos.


  —¿Cómo va eso? —me pregunta Diego, preocupado, mientras entro a su oficina y cierro la puerta.


  —Más o menos. No quería comer, pero… nada que no se pueda solucionar… eso creo.


  —Pobrecita. No hay nada peor que trabajar entusado —me dice, mientras conecta el computador en el docking station— ¿algo que podamos hacer para ayudar? —agrega.


  —No tratar de ayudarla, créeme. Yo conozco a mi gente. Bueno, ahora sí, cuéntame las noticias del imperio ¿cuánto tiempo más me vas a tener en ascuas? —le pregunto sin ocultar la emoción que traigo conmigo.


  —Quieres saber si nos ganamos la cuenta regional de Pisos y Paredes.


  —O si me boto por la ventana porque la estrategia les pareció terrible.


  —Yo ya te dije que con la estrategia nos fue bien… y con el negocio, mucho mejor. Roberto me acaba de confirmar que ya tiene en sus manos la carta de intención firmada —me contesta con esa fingida arrogancia que me fascina—, espero que disfrutes la sorpresa que te va a llegar la próxima quincena.


  —¿Me van a subir el sueldo?


  —No exactamente. Es un bono por cumplimento que le hice aprobar a Roberto. Seguro que te sirve para alguna cosita.


  —¿Alguna cosita? no podía caerme en un mejor momento.


  —¿Ah sí? ¿y eso?


  —Te enterarás a su debido tiempo. Esto hay que celebrarlo ¿no crees?


  —Aguanta ¿cómo va el de AGM?


  —AGM va super bien. Sebastián ya nos presentó los perfiles del consumidor, quedaron super chéveres, como siempre; Paola nos pasó el análisis de la competencia y Rafael está trabajando en la estrategia. Esta semana nos la entrega para armar el plan de medios como tal.


  —Supongo que ya has adelantado algo con los medios, les has pedido cotizaciones y eso…


  —A ver papito, ¿usted cree que este es el primer plan de AGM que hago?


  —Sorry… es mi primera vez. Te dejo pilotear la nave solita entonces —me contesta con humor y mi corazón empieza a latir a galope, ilusionado y si no aprovecho esta papaya…


  —Nunca te ha ido mal piloteando conmigo —le contesto, con sutil audacia.


  Diego se me queda mirando, pensando meticulosamente una respuesta.


  —¿Cómo van el resto de las cuentas?


  —Bien, nada fuera de lo normal. ¿Qué tal si vamos a cine? ¿Tienes tiempo esta semana?


  —¿A cine? ¿Y a ver qué?


  —No sé, tendría que mirar la cartelera, claro que si prefieres plan de cervecita, aguantaría también —insinúo, como quien no quiere la cosa y, por dentro, deseando que acepte.


  —Plan de cine me suena más, hace rato no voy.


  —¿Qué tal el jueves? —me apresuro a preguntar, antes de que él me desvíe la conversación, de nuevo.


  —Este jueves… creo que estoy libre. Mándame la invitación al calendario y ahí vamos mirando.


  —Con calendario ¿así de formal y todo? Qué hombre tan ocupado.


  —Así nos toca doña Franco. ¿Tú tienes algún contacto en Canal RTV? Necesito hablar con ellos un par de cositas que me pidió Abigaíl.


  —Sí, ya te lo paso.


  Aún con sus respuestas parcas, hice el primer movimiento en mi plan de reconquista. Cada centavo suma.


  Entre la crisis de mi amiga, la entusada, el trabajo que tengo pendiente, y la búsqueda de apartamento, esta semana se me ha ido volando; lo que no me ha impedido salpicar pequeños detalles sutiles aquí y allá para estimular la imaginación de mi prospecto.


  —Acqua di Giò —dice, en uno de nuestros encuentros fortuitos en la cocina, en el habitual break de oficina para reaprovisionarnos de café.


  —Parece que se me pasó la mano, si lo sientes desde allá —comento, haciéndome la inocente.


  —No, al contrario. Es la cantidad perfecta. Hace rato no sentía esa fragancia.


  —¿Todavía está en pie la salida de hoy? —pregunto, sin poder evitar un ligero coqueteo, mientras me ajusto el cabello.


  —¿Cuál salida?


  —A cine.


  —Shooot! ¿Es hoy? —me dice mientras revisa su celular— Ay Manu, parece que metí la pata.


  Debí habérmelo imaginado, todo parecía ir demasiado bien para ser cierto y ahora, viene la bajada del bus a último minuto con la excusa de que se le cruzaron los compromisos. ¡Qué decepción! Y qué desperdicio de plata comprando perfume nuevo, el perfume que en otras épocas lo volvía loco.


  —¿Te salió algún otro compromiso? —pregunto, haciendo mi mayor esfuerzo por disimular mi decepción.


  —Quedé a encontrarme con… —lo piensa un momento mientras sigue revisando su celular—, no… ¿sabes qué? vamos. Yo después arreglo por el otro lado.


  —No fresco, no es gran cosa, era sólo una película. Otro día será.


  —No dale, vamos. Esto lo puedo dejar para el fin de semana, fresca.


  —¿Seguro?


  —Sí, de una ¿a qué horas es la función?


  —A las siete y veinte, en el Andino. Alcanzamos a comer algo antes de entrar.


  —Super. A las seis estoy listo —concluye, tomando su taza de café y saliendo de la cocina, dejándome a mí con el mal sabor de mi propia ridiculez.


  —No Mani, no te desanimes, es normal que se despalome de vez en cuando, el man vive ocupado —me dice María Paulina, mientras me entrega su labial color terracota que combina perfectamente con el estampado de mi blusa.


  —No sé, igual ya me dejó aburrida. Yo me lo conozco, Diego aceptó obligado y le dio pesar decirme que no. Me están dando ganas más bien de quedarme y aprovechar para buscar apartamento ¿tú qué dices? —respondo, dudando si vale la pena aplicarme el labial.


  —Pues mija, yo digo que te quedaste con las ganas porque ahí viene el hombre para cumplirte la cita.


  —Maps y ¿tú qué? ¿para dónde vas? —le pregunta Diego sorprendido, al verla tomar sus cosas para salir rumbo a su nuevo domicilio, el apartamento de Dominique.


  —Para el apartamento, a descansar.


  —¿Y no vas a ir con nosotros?


  —¿Yo? —exclama María Paulina, extrañada por la pregunta—, n’ombe… yo ya tengo plan de sobra esta noche con la búsqueda de apartamento. Nos vemos mañana.


  María Paulina sale y Diego mira a su alrededor, indeciso.


  —¿Y los demás qué? ¿Nos esperan allá? —me pregunta Diego.


  —¿Los demás? No, yo… no le dije a nadie más


  Una tras otra, las señales no podrían ser más evidentes. Este plan de cine, o de reconquista, o de mierda más bien, empezó mal desde el principio por un sutil error de planificación: creer que mi pasado tiene redención.


  —O sea que… sólo somos tú y yo.


  —Tienes razón, yo debí haberlos incluido a todos, mucha hueva. No sé en qué estaba pensando. La celebración debería ser para todo el equipo.


  —Bueno, técnicamente el equipo éramos tú y yo así que, tiene sentido que salgamos a celebrar los dos… ¿vamos?


  —Pero pues… sería como egoísta de nuestra parte…


  —Yo no vi a nadie más trasnochándose con nosotros así que, desde donde yo lo veo, los egoístas en realidad son ellos —me dice, tomándome de la mano y conduciéndome a lo largo de la oficina para animarme a salir y de paso, olvidar que el resto del mundo existe.


  Afortunadamente la vergüenza del equívoco es superada rápidamente con una breve caminata por la zona durante la cual me hace el recuento completo de su viaje a Brasil, la presentación y las reuniones posteriores con los clientes quienes no escatimaron esfuerzos para hacerlos sentir como en su propia casa paulista, a punta de de rodizio, caipiriñas y una que otra muestra de pagodi.


  —Entonces te vas a independizar con María Paulina ¡qué peligro ustedes dos juntas! —me dice con sorna Diego, mientras nos comemos sendos burritos mexicanos en uno de nuestros puestos preferidos de la plazoleta de comidas del Andino —¿y qué dijeron Milton y Nelly? Les va a dar super duro ver a la pájara abandonar el nido.


  —Pues, al principio sí estaban bastante prevenidos; pero ya se les pasó y hasta creo que les está empezando a gustar la idea de independizarse de mí. Incluso, están pensando seriamente la posibilidad de vender la casa en Bonanza y comprar en Zipaquirá.


  —¿En serio? ¿Van a volver a Zipaquirá después de tantos años?


  —Sí. Ellos ya no están para los trotes de Bogotá, y además, van a estar con el resto de la familia. Ahora a la que le está dando duro es a mí. Yo contaba con parqueármeles los fines de semana a comer ajiaco.


  —Ni que Zipaquirá estuviera tan lejos, yo le madrugo a la hora que sea a uno de esos ajiacos de Nelly.


  —Cierto., y allá van a estar mucho más tranquilos.


  —¿Y por dónde están buscando apartamento ustedes?


  —Bueno, esa es la parte divertida del asunto. Por ahora tenemos tres opciones. Jason Momoa, Chris Pine o James Franco.


  —¿Cómo?


  —Sí, yo sé. Tú dices que María Paulina y yo somos un peligro, pero te faltó Dominique; según ella, cada barrio de Bogotá tiene su propio perfil masculino, y ese es el criterio que debemos seguir para encontrar el que mejor nos convenga.


  —¿Ustedes están buscando apartamento o novio?


  —Pues, según la teoría erótico-antropológica de Dominique, una cosa lleva a la otra.


  —Ok, entonces James Franco sería ¿qué? ¿La Candelaria? O de pronto La Macarena… el man es como medio hípster.


  —Wow! ¡pero le cogiste el tiro de una!


  —¿Qué esperas? Tengo tres hermanas, dos de las cuales son hetero, la información me llega prácticamente por ósmosis. Jason Momoa, sería Chapinero y Chris Pine, no sé, de pronto el Chicó?


  —Te pifiaste como por veinte cuadras. Chris vive por los lados de Santa Bárbara, Usaquén, la ciento diez y seis.


  —Mmm no estoy tan convencido… pero bueno, yo no soy el ero-antropólogo aquí. Y mi barrio qué? ¿Quién vive en Rosales?


  ¿Será posible Dios mío? ¿en serio me está tirando un huesito después de todo?


  —¿Rosales? pues, ¿qué te digo? por ahí ni miramos porque… está fuera de nuestro alcance.


  —¿Fuera de tu alcance? Me extraña.


  —¿Por qué lo dices? ¿crees que tengo algún chance por ahí?


  Y a falta de una respuesta, se limita a mirarme con una sonrisa suspicaz.


  —¿Quieres postre? —me pregunta.


  —No, así estoy bien… ¿y tú?


  —Tampoco. Voy a botar esto entonces. Ya es hora de subir a comprar las boletas ¿no?


  —Sí, pero necesito ir al baño ¿me esperas en el cine o qué?


  —No, vamos. Yo también tengo que ir —me dice, y luego cae en cuenta de algo—. Cavill.


  —Cavill ¿qué?


  —Henry Cavill, él vive en Rosales.


  Se acordó de mi novio imaginario y el causante de sus irremediables celos en el pasado, cuando estábamos juntos. Me parece mentira que esté viviendo esto. Si no fuera porque el maquillaje se me corre, me echaría agua en la cara a ver si es que estoy soñando o si esto es tan real como los latidos de mi corazón que se acelera de emoción de sólo pensar que, aunque lenta, la reconquista va por buen camino.


  Una vez en el baño, salgo del cubículo del baño directo al lavamanos y sólo basta levantar la mirada hacia el espejo para ver reflejada a, nada más y nada menos que… Leticia.


  Tuve que pestañear un par de veces para asegurarme de que mis ojos no me estuvieran engañando y de que, efectivamente, la mujer que se seca las manos con una toalla de papel es Leticia Ospina, la mamá de Diego, mi exsuegra, quien a su vez me mira serenamente, mientras arroja la toalla usada a la basura.


  El chorro de agua se activa automáticamente y bajo los ojos, por instinto como si le estuviera haciendo una reverencia a Leticia quien, por su parte, sale del baño con su dignidad intacta.


  ¿Debí haberla saludado? Ignorarla hubiera sido imposible, por no decir que inútil… y de pésimo gusto. Lo peor del asunto –o lo mejor, ya ni sé– es que iba de salida, y como suele suceder con las oportunidades perdidas, me quedo con las ganas de hacer lo correcto. Haber visto el rostro de la mismísima Gorgona no me hubiera dejado tan tiesa, con pies y manos de piedra, como lo estoy ahora.


  Antes de salir del baño, me asomo tímidamente para constatar que Leticia está al fondo del pasillo, hablando con Diego.


  Seguramente le está contando que me acaba de ver. #Legalmentejodida


  Incapaz de dar un paso fuera del quicio de la entrada del baño, sigo examinando frenéticamente en mi cabeza todas las opciones que tengo, ante la mirada suspicaz de la gente que entra y sale y que ya me miran con cara de bicho raro. Si sigo un minuto más aquí, me van a terminar confundiendo con la empleada, y antes de que empiecen a darme monedas a cambio de papel higiénico, no me queda de otra que empezar a caminar lentamente por el pasillo, hacia ella y Diego y… bueno… que pase lo que tenga que pasar.


  Por fortuna, Leticia se despide de Diego con un cálido beso maternal y se retira antes de que yo llegue, librándome por ahora, del suplicio de ver en sus ojos, el color del desprecio.


  —¿Lista? —me dice Diego, algo nervioso, impostando una sonrisa.


  —Sí, vamos —le respondo, indecisa, sin más remedio que seguir caminando a su lado, hacia las escaleras que van a los teatros, en el tercer piso.


  El reversazo de nuestra actitud es evidente, y la tensión entre ambos se puede palpar como corrientazos en las manos. Los dos caminamos en silencio, obligados por la cortesía de no faltonearnos mutuamente a última hora a pesar de que, por dentro, queremos hundirnos en las baldosas.


  Además de desinflada, me siento como la mujer más ridícula de la historia de la humanidad. ¿A mí en qué cabeza me cupo que tenía el mínimo chance con él? ¿No me ha bastado todo lo que me ha pasado para entender que yo ya estoy condenada a asumir el papel trágico de mi propia historia? La tragedia de saber que la mayor muestra de amor por mí misma me ha costado el amor del hombre de mi vida.


  ¡Es tan injusto! lo único que quiero es que me amen y amar a alguien, ¿a qué horas se volvió tan putamente complicado? Yo tampoco soy una mala persona, ¿hasta cuándo voy a seguir pagando el único error que cometí con Diego? Un error en nombre de una familia a la que nunca fui realmente bienvenida.


  Como para agregarle insulto al golpe, llegando al tercer piso, alcanzo a notar un par de miradas furtivas que Diego da a diestra y siniestra como si, inconscientemente, quisiera asegurarse de que no hay moros en la costa, o en su defecto, alguien que nos reconozca.


  —¿Sabes? —le digo entre nerviosa e incluso, dolida—, no me… estoy sintiendo muy bien, creo que mejor me voy para la casa.


  —¿Por qué? ¿qué pasó? —dice, y no sé si es mi impresión, pero hasta me suena que se siente aliviado por no tener que seguir adelante con esta farsa.


  —Creo que… el burrito me cayó mal. Mejor me voy, antes de que haga efecto.


  —Te llevo, entonces.


  —No, no fresco, yo me puedo ir sola… nos vemos mañana —digo e intento irme, desapareciendo de su presencia lo más rápido posible.


  —Ey Manu, espérate un momento, no te puedes a ir así —Diego me alcanza y me bloquea el paso hacia la escalera de bajada —, viste a mi mamá, ¿es eso?


  —Sí, pero el problema soy yo. Estoy condenada a vivir el resto de mis días balanceando el peso de mi conciencia de un hombro a otro, y ahora resulta que, además de eso, voy a tener que lidiar también con el estigma, como la protagonista de la letra escarlata.


  —¿De qué estás hablando Manuela, cuál estigma?


  —¿Me vas a negar que estabas mirando a todos lados? Y que estás todo paranoico, como si tuvieras miedo de encontrarnos con alguien más que nos pudiera reconocer.


  —No, espérate, vamos por partes. No te voy a negar que me friquié cuando vi a mi mamá, no me esperaba encontrármela por aquí. Pero no me friquié porque me viera contigo si no porque me dijo que Eliana también está aquí viendo carteras con una de sus amigas que… me cae como un culo… entre otras cosas, por eso no quiero encontrármelas.


  —De todas formas, como dicen por ahí, el pasado no perdona; sin importar lo que haga para resarcirme y hacer las paces contigo, con tu familia… o con mi propia conciencia, jamás será suficiente, ni podrá cambiar lo que pasó.


  Diego intenta decir algo, pero se frena. Supongo que él también tiene su propia dosis de miseria para procesar internamente después del encuentro con su mamá.


  —El pasado no te perdona, pero yo sí, Manuela. Te lo digo en serio, te perdono por todo lo que pasó… ya no necesitas seguir arrastrando esa carga.


  —No Diego, no me hagas esto. Sólo lo estás diciendo por salir del paso o para hacerme sentir bien, pero eso no es lo que quieres en realidad. Tú nunca me vas a perdonar lo que te hice y… con toda la razón, eso es… simplemente imperdonable.


  —Pues, por increíble que parezca, eso es justamente lo que estoy haciendo en este mismo instante… y lo digo de corazón, no por salir del paso.


  —Para perdonarme, primero tendríamos que hablar del asunto. Tú tendrías que estar dispuesto a escuchar y yo a hablar, a darte la cara y contarte qué fue lo que pasó… y eso es precisamente lo que ambos hemos querido ignorar desde que volviste porque ninguno de los dos es capaz de desenterrar ese muerto. Es más, ni siquiera somos capaces de llamarlo por nombre propio, siempre nos referimos a ‘lo que te hice o aquel asunto’ cualquier cosa menos.


  —Dejarme plantado en el altar. Ahí está. Ya lo dije. ¿Quieres que hablemos y salgamos de eso de una vez? —me dice con toda la seriedad y sinceridad del caso, lo que me pone a tragar grueso puesto que, todo me esperaba que pasara esta noche, menos que me sentara a testificar en el banquillo de los acusados.


  —Pues, si eso es lo que quieres… —respondo, en un valiente intento por matar el dragón, así me rostice con el fuego de sus preguntas.


  Diego lo piensa por un momento y finalmente, agacha la cabeza brevemente.


  —La verdad no sé por dónde empezar —empiezo, y aún con mis nervios, respiro profundo para seguir adelante—, sólo sé que ese día yo no estaba bien y cuando te llamé, lo que, en realidad quería decirte era que…


  —No. No Manuela… lo siento, pero no puedo —dice, dándome la espalda, dolido. Puedo verlo incluso, empuñar sus manos en los bolsillos de su chaqueta —de todos los momentos duros que he tenido que pasar en mi vida, ese ha sido el peor y la verdad, lo único que quiero es olvidarlo.


  Toma aire por un instante y se voltea nuevamente para mirarme de frente.


  —Daría lo que fuera por descargarte ese peso de los hombros, de verdad. Yo no quiero que sigas sufriendo con la culpa en tu consciencia, pero tampoco sé cómo aliviártela. Yo no puedo hacer nada para cambiar el hecho de que me heriste en lo más profundo de mi alma a pesar de haberte amado como a nadie. Créeme que haría lo que fuera, pero no puedo, no tengo ni la más mínima idea cómo hacerlo.


  Yo no puedo más que quedarme callada y agachar la cabeza por el peso de mi derrota, antes de que mis lágrimas laven el último rastro de dignidad que me queda y en últimas, que Diego se sienta obligado a consolarme, o sentir lástima por mí.


  —Entiendo. Tienes toda la razón, no es tu trabajo perdonarme ni aliviar mi conciencia. De todas maneras, si algún día cambias de opinión y quieres confrontarme, ahí estaré para darte la cara y responder a tus preguntas.


  —No creo que ese día llegue, pero en todo caso, no será hoy. Sería una lástima perder lo que hemos ganado hasta ahora, ¿no crees?


  —¿Lo que hemos ganado? —le pregunto, extrañada.


  —¿Alguna vez te imaginaste que, después de lo que pasó, tú y yo volveríamos a vernos, a hablar, mucho menos a trabajar juntos y ser amigos?


  —¿Amigos? ¿tú y yo? —pregunto, desconcertada.


  —¿No lo somos? —dice y en este punto, se puede decir que selló el destino de mi plan de reconquista y eso sólo pasa cuando uno monta la estrategia con el brief equivocado; este cliente no estaba ni remotamente interesado en lo yo estaba pensando ofrecerle—. En ese caso, mucho gusto, me llamo Diego Ospina —me dice, extendiéndome la mano.


  —Diego…


  —¿Me vas a dejar con la mano extendida?


  La tristeza en mi pecho sólo me da para un suspiro, y un apretón de manos de cortesía.


  —Es cierto que yo cometí un error tenaz contigo —le digo, sosteniéndole el apretón de manos—, un error que me avergüenza y aun así, yo no tengo nada qué esconder. Si le preguntas a mis papás, te dirán que sigo siendo una buena hija; a veces peleo con mis amigas pero cuando me necesitan siempre estoy ahí y me hago matar por ellas; me va bien en el trabajo porque… primero muerta que mediocre y… aunque en lo sentimental no me haya ido muy bien, me amo a mí misma y eso es algo que muy pocas personas de mi edad pueden decir; así que, como puedes ver, yo soy muchas cosas a la vez; soy mucho más que la vieja que te dejó plantado en el altar.


  —Yo sé. Por eso estoy aquí, porque… incluso con lo que me hiciste, todavía me quedan ganas de, al menos ver una película contigo. —dice, con una mirada tan serena como un lago en pleno atardecer, en el que podría ver claramente mi reflejo.


  Vale la pena perder la guerra si el vencedor decide desarmarse; y Diego no solamente se desarmó a sí mismo en ese momento, también me desarmó a mí.


  —OK, sobra decir que a mí también me gusta ver películas contigo, pero ya pasaron los trailers y… esa es la mejor parte de venir a cine. Además, con lo que nos acaba de pasar, yo creo que ya tenemos suficiente película por hoy ¿qué tal si dejamos la salida para otro día?


  Diego acepta y nos despedimos con un abrazo sincero.


  Y amistoso.


  ***


  —Te envió muy elegantemente, directo a la friendzone. Recibe mi sentido pésame.— concluye Dominique durante la videollamada que hacemos para reportar, en medio de mi sesión de empijame y desmaquillaje, los acontecimientos de una noche más bien poco acontecida.


  —Ni me lo digas. Yo que pensaba lo peor era estar en la workzone.


  —¿Te vas a rendir tan fácilmente? ¡Me extraña Mani! Con lo persistente que eres.


  —Mapi, tú no entiendes ese concepto porque nunca te ha tocado. La friendzone es el equivalente cósmico a entrar a un agujero negro, de ahí nadie sale, ni siquiera la luz.


  —Míralo por el lado positivo. Las segundas oportunidades con los ex generalmente terminan peor que las primeras, así que… en la práctica, te estás librando de otra relación fallida —agrega Dominique.


  —¡Ve tú sí eres mucha ave de mal agüero! Si no vas a decir nada productivo cierra el pico ombe. No le pares bolas, Mani, ella ni sabe de lo que habla— reclama María Paulina, profundamente ofendida.


  —Ay Mapi, tú definitivamente eres muy linda y me encanta que mi situación te inspire, pero te la voy a poner de este tamaño: yo tengo tantas posibilidades de volver con Diego que tú con Pedro.


  —Vales tres tiras de verga, Manuela ¿qué necesidad tienes de pegarme semejante golpe tan bajo e innecesario, además, porque lo tuyo con Diego y lo mío con Pedro ni siquiera se compara.


  —Excepto que las dos estamos igualmente solas, así que pasemos la página amiga y pongámonos más bien a buscar apartamento ¿encontraste algo por ahí?


  —Sí, hazte la pendeja y descuídate que esta me las saco. Ya tengo una pila de citas para este fin de semana así que prepárate a callejear que, si no conseguimos marido, al menos aseguremos el hogar.


  —Pues sí. Solteras, entusadas, pero con techo.


  


  
    TE VEÍA EN MIS PESADILLAS

  


  No importa el momento de la vida en el que estés. Cree en tus sueños, nosotros los pondremos en marcha. —Banco de las Américas.


  —Por lo que veo, te vas a dedicar de lleno a la locución. Me preocupa —le digo a Felipe, el Director Creativo de McAdams, con quien podría hablar por teléfono horas y horas enteras.


  —¿Por qué? ¿no te gustó?


  —¿Quieres que te diga la verdad? El spot es más bien como ¡meh! Pero la voz uff!, esa voz te quedó bien rica —le susurro, con un dejo de sensualidad salpicada de humor.


  Si del cielo caíste a la friendzone, es hora de buscar a alguien que te pasee por la noviozone así sea de mentiras; y en esas estoy, pasando el tiempo y la tusa con el único cuasi-compañero de trabajo a quien respeto y admiro lo suficiente como para tratarlo de frente como mi novio imaginario.


  —¿Rica? ¿Es una nueva categoría de evaluación de medios o qué? —me dice, siguiéndome la corriente.


  —No, nosotros no criticamos creatividad, nosotros reportamos resultados.


  —Entonces el resultado es que… mi voz es rica.


  —Rico es el nuevo sexy.


  —Ok, vamos a ver si funciona… ¿qué tienes puesto en este momento?


  —¿Ahorita? tengo puestos los audífonos para poder hablar contigo, y las gafas a ver si por fin encuentro el resto de piezas de Banco de las Américas que me prometieron. Todavía no las veo en mi inbox y así es muy berraco montar campañas.


  —Ya deberían haberte llegado, Luciana te acaba de mandar el link para que las descargues, y ahora, volviendo al tema… ¿blusa de botones o camiseta?


  —Camisa blanca mangalarga y saco de rombos encima. ¿Y quién es Luciana? —lo interrumpo, fingiendo estar celosa—. Me acaba de llegar el email, by the way.


  —Es nuestra nueva Estratega Digital, la contratamos especialmente para que dejes de decir que en McAdams no sabemos hacer piezas para digital. Con ella te puedes dar todo el gusto que quieras hablando de specs, formatos, los berracos clic tags y esas jodas…


  —¡No me digas que ella sí sabe HTML5! ¡Ahora sí me enamoré!


  —Cuando quieras, bajas y te la presento, y de paso, le echas los perros.


  —¿Y de dónde la sacaron?


  —De Sánchez BDO. En retaliación por habernos gusaneado a Alexis.


  —¿Ustedes todavía sufriendo por Alexis? No mijo, supérenlo. Ni que fuera el único copywriter en todo el país.


  —Puede que no sea el único, pero ya estaba en el llavero y Alexis es un puticas… Es como si María Paulina se largara.


  —Ok, ya… quieto ahí en primera antes de que nos agarremos. Eso no se dice ni en chiste.


  —¿Si ves que arde? ahora los pobres de Sánchez BDO están locos buscándole reemplazo a Luciana, y con razón porque la vieja es una dura.


  —¿Ah sí? ¿y qué tan dura es? ¿mejor que yo?


  —Nadie se compara contigo.


  —Más le vale papito. Ey! Acabo de bajar el material del link que me mandó tu Luciana. Hay una versión que está pasada de peso. Por ahí vas a ver el correo que le estoy mandando en este preciso instante.


  —No, no me copies, que ella se encargue. ¿Cuál versión salió pesada?


  —La número dos… ¿Y qué perfil están buscando? ¿Que maneje proyectos web o qué?


  —No sé exactamente. Obviamente debe saber de proyectos digitales pero el perfil es como de director, que sepa manejar clientes, que haga toda la parte estratégica y lidere internamente los proyectos… por lo menos ese es el perfil de Luciana. ¿Por qué? ¿te interesa?


  —¿A mí? No para nada, sólo preguntaba.


  —Bueno y este viernes tenemos reunión conjunta para planificar AGM ¿van a venir todos?


  —Toda la cuadrilla ¿por qué? ¿qué vas a ofrecer?


  —Por ahora, Beer O’clock… en la terraza.


  —A mí no me venga con sus anglicismos culos papi… aquí en Colombia es La Hora de la Pola.


  —Medios y sus criolleces. Ahí están pintados.


  —Bueno, ustedes ponen la pola y ¿nosotros qué? ¿las empanadas o pedimos picada?


  —No sé, eso tendrías que preguntárselo a tu amigo Julio. ¿Y tienes planes para después de la reunión?


  —Todavía no ¿a qué vas a invitar?


  —Hace rato no nos vemos, estamos atrasados en noticias.


  —Bueno dale… ahí miramos qué hacemos.


  Justo en ese instante siento a María Paulina patearme por debajo del escritorio, y antes de que pueda insultarla, caigo en cuenta de que es su forma disimulada de alertarme de la presencia de Diego, quien acaba de parquearse al lado de mi escritorio, sin que yo lo notara.


  —Bueno… nos estamos hablando, me tengo que ir.


  —¿Tan rápido? Ni siquiera alcancé a quitarte el saco de rombos.


  —Yo te aviso si tenemos algún otro problema con las piezas… mejor dicho, le aviso a Luciana. ¡Chao! —le cuelgo a Felipe y me apresto para atender a mi jefe, cuya sonrisita me hace sospechar que alcanzó a escuchar más de lo que yo hubiera querido—. Cuéntame —me fijo en el tupper que tiene en la mano—, ¡uy tutuy! Trajiste almuerzo, ¿y ese milagro?


  —¡Erda! uno sabe que la situación está mala cuando ve al jefe caer en el cartel de la coca —comenta María Paulina, con humor.


  —Para su información, señoras… yo generalmente traigo almuerzo, lo que pasa es que siempre me toca comer frente al computador.


  —Lo que quiere decir que hoy sí vas a almorzar con nosotras —digo, mientras me levanto y me aseguro de que María Paulina se despegue del escritorio, a ver si por un día en la semana almuerza como debe ser.


  —¿Trajeron o van a almorzar por fuera?


  —Sí, trajimos.


  —¿Qué nos mandó mamá Nelly hoy mija?


  —Beef stroganoff —comento, al tiempo que caminamos por los pasillos en dirección a la cocina.


  —Uh! golpe bajo… ya me sentí mal con mi triste ensalada —comenta Diego.


  —¿Estás a dieta? —le pregunto.


  —Nah! estaba de afán ¿Y cómo van con el apartamento? ¿Cuántos Jason Momoas han encontrado?


  —Dos, y ya mandamos las solicitudes. En cualquier momento nos confirman —digo, mientras saco los almuerzos de la nevera y los pongo en el microondas.


  —¡Dios te oiga! después de la patoneada que nos pegamos el fin de semana y la mano de pulgueros que vimos, yo estaba ya hiperventilando.


  —Deberíamos hacer algo en la oficina para ayudarles con el amoblado —dice Diego.


  —Estábamos tentadas a hacer un apartashower pero con lo líchigos que son aquí, empiezan a llenarnos de chucherías del “Agáchate” o del “Todo a mil” —digo.


  —Dos mil amiga, las mismas chucherías, el doble de caras. Igual no necesitamos muchas cosas, yo prácticamente me voy a quedar con todo en la separación de bienes. A lo mucho estrenaré cama porque ajá, ustedes ya saben, dormir con los recuerdos es muy jodido.


  —Ya nos lo imaginamos, Mapi. No necesitamos ese tipo de detalles —le digo, al ver que Julio entra a la cocina con su respectiva coca del almuerzo.


  —Quiubo gente, ¿cómo van? Manuelita, mamacita ¿será que ya desocupó el microondas?


  —Bien pueda, siga —digo y saco los almuerzos— y hablando de líchigos.


  —¿Si supieron? Este año vamos a presentar el plan en conjunto con McAdams —comenta Julio.


  —Sí, por ahí me llegó el chisme. Felipe dice que van a poner las cervezas para la reunión de este viernes y que nosotros llevemos las empanadas.


  —Como siempre el gordo Felipe, pensando en la comida primero.


  —No le diga así, Julio, no sea mamón —le reprocho.


  —Así es como le dice todo el mundo, el gordo Felipe.


  —Sí, pero… no es chévere. Ya quisiera usted ser la mitad de lo pilo que es él.


  —¡Uy Manuelita! Yo no sabía que usted le arrastraba el ala —me dice, burletero.


  —Yo no le arrastro ningún ala.


  —¿De cuál Felipe están hablando? ¿de Ucrós? —pregunta Diego, extrañado.


  —Sí, el Director Creativo de McAdams. ¿Ya lo conociste? —le pregunto.


  —Sí, y a mí no me pareció que estuviera gordo, yo lo vi normal.


  —¡Ah! entonces sí es cierto que se hizo la lipo —agrega Julio con toda la sorna de la que es capaz su pequeño ser —, que boleta de man.


  —¡Que va! ¿quién dijo que se había hecho la lipo?


  —Manu usted está muy atrasada en chisme, métase al chat mija. Lo que están diciendo por ahí, es que duró como tres semanas en recuperación, aunque otros dicen que casi se muere de pena moral porque Renata lo terminó. Ahí le dejo el dato, por si le interesa, Manu.


  Me limito a torcerle los ojos, para no dignificar su chismorreo con una respuesta.


  —Informó Radiobochinche —remata María Paulina, burlándose.


  —Cuál radiobochinche! costeña, respete.


  —Bueno ya, dejen la guachafita, nos enteraremos el viernes en la reunión.


  —¿Le vas a preguntar? —me pregunta Diego, mirándome con una sonrisa picarona que lo pone en evidencia. La supuesta liposucción de Felipe no le interesa tanto como saber qué tan cercana es mi relación con él.


  —Pues sí. Alguien tiene que resolver el misterio y despejarle la duda al pobre Julio, que se nota que lleva semanas sin poder dormir —respondo con sarcasmo.


  —Ríase, Manuelita… la veré reírse cuando le toque trasnochar haciendo el plan de AGM.


  —Ese plan lo despacho con una mano en la cintura mijo… a mí el que me preocupa es el de Pisos y Paredes —miro a Diego— ¿al fin Roberto qué ha dicho?


  —¿Qué ha dicho de qué?


  —De la negociación con la cuenta regional. ¿Ya firmaron contrato?


  —Uff! Hace rato Manu. De hecho, ya están trabajando el plan táctico para arrancar campaña el otro mes.


  Ese baldado de agua fría no me lo esperaba.


  —¿Cómo así? ¿Quién está trabajando el plan táctico?


  —El equipo de BrandsMedia Miami.


  Corrijo. Esto no es ningún baldado de agua fría. Esto es una vil puñalada trapera.


  —¿Miami? —digo, sin salir de mi consternación.


  —Sí. Las cuentas regionales se manejan en Miami, ¿no? —Diego me responde como si fuera lo más lógico, o peor, como si me tuviera que explicar cómo funciona la agencia.


  —¿Tú me estás hablando en serio? ¿se llevaron a Pisos y Paredes para Miami y a mí no me tuvieron en cuenta para nada?


  —¿Y tenerla en cuenta como para qué Manu? ¿Para que la mandaran para Miami? —me pregunta Julio.


  —Usted ¿Por qué no se calla la jeta y mastica? —le contesto y por poco le pongo el beef stroganoff en la calva.


  Tanto Diego como María Paulina me miran sin saber qué hacer.


  —Ya vengo. Le voy a mandar las piezas del Banco de las Américas a Jorge —digo, tapando la coca con el resto de mi almuerzo y saliendo de la cocina en el menor tiempo posible.


  No me sorprende que se hayan llevado la cuenta para Miami, y aun así me empiedra hasta el infinito. «¿Cómo pudieron ser tan egoístas?»


  —Manu, en serio ¿tú querías seguir manejando Pisos y Paredes? —me pregunta Diego, al encontrarme sentada frente a mi escritorio, tratando de conjurar el dolor de cabeza que veo venir.


  —Era la primera cuenta regional que iba a manejar, para mí, era una buena oportunidad. Ni modo, en esta agencia yo no me puedo antojar de nada porque en seguida me lo quitan para dárselo a otro.


  —¡Eh! pero véala pues, me la gané ¿por qué será que todos los problemas que tienes en esta agencia me los terminas achacando a mí? Si es así, ve y habla con Roberto, dile que me eche y te ponga de directora de medios digitales y ya, ¡se acabó!


  —No me infantilices, por favor. Yo estoy hablando en serio.


  —No, tú eres la que se está infantilizando solita. Yo entiendo que te sientas frustrada por Pisos y Paredes, pero tampoco voy a renunciar a un puesto que me gané limpiamente con mi hoja de vida y mi experiencia sólo para tenerte contenta.


  —¿Y quién dijo que yo estoy detrás de tu puesto? Yo simplemente quería una oportunidad para dar un paso adelante y ascender ¿qué les costaba tenerme en cuenta?


  —O sea que, sí es cierto lo que dijo Julio, que te quieres ir para Miami.


  —¿Y por qué no? aquí han trasladado a mucha gente con muchos menos méritos. Si esa hubiera sido una opción, yo la hubiera considerado seriamente. Y hubiera sido la solución perfecta, entre otras cosas.


  —¿Solución perfecta para qué?


  Amarro las palabras en mi lengua antes de que salgan desbocadas a causar más problemas de los que ya existen entre él y yo; lo que no puedo evitar es que me siga hirviendo la sangre en la cabeza de sólo pensar en el berraco trasnocho que me pegué aquella vez armando el plan, y todo para terminar perdiendo la cuenta.


  —Ese no es el punto. El punto es que, por donde quiera que lo mires está mal. ¿Como así que me quitan la cuenta y no me dicen nada? de verdad, ¿tú no me pensabas notificar?


  —Notificarte qué si lo más normal del mundo es que una cuenta regional se traslade de oficina, tú no te puedes poner brava cada vez que eso pase, Manuela. Así son los negocios y tú misma deberías saber que las cuentas no son nuestras, son de la agencia y la agencia es libre de mandarlas a la China si se le da la gana.


  —Como quien dice, soy víctima de mi propio éxito. ¿Y sabes qué? me parece perfecto. Me alegra que estas cosas pasen porque así me doy cuenta de lo irrelevante que soy en esta agencia.


  Yamile y Carlos Andrés regresan de su hora de almuerzo y se quedan mirándonos a Diego y a mí, como olfateando el escándalo.


  —Te mando el reporte cuando lo tenga listo —le digo a Diego, con el mejor de los ánimos para disimular y despejar la nube del chisme que empieza a formarse en el horizonte.


  —Vale, gracias —me contesta, sin más remedio que seguirme la corriente e irse.


  Yo, por mi parte, aprovecho para salir de la oficina y darle la vuelta a la manzana, a bajar la rabieta a punta de aire fresco, y ¡sí que me está costando! de sólo pensar en el estancamiento en el que estoy y en los pocos estímulos que recibo para inspirarme en la oficina, no ascensos, no cuentas ¿qué sigue ahora? ¿No futuro?


  Regreso a mi puesto, sin haber sacudido del todo el desgano y la apatía. Todo el mundo parece demasiado ocupado en sus propios asuntos como para interesarse en los míos, incluso María Paulina que está en la oficina de Abigaíl, seguramente hablando de la facturación de algún cliente. Diego tampoco está en su oficina, lo que no me exime de las disculpas que tendré que extenderle cuando lo vea. Él tiene razón, como siempre; él no creó las reglas de la agencia, ni del negocio, y mucho menos tiene la culpa de que mis aspiraciones no estén sincronizadas con lo que la agencia tiene para ofrecerme; razón por la cual… se me ocurre que es hora de ver qué más hay por ahí… o mejor dicho, a quién conozco por ahí, que trabaje en Sánchez BDO.


  ***


  —Cierra los ojos ¡No me vayas a hacer trampa! —le susurro a Diego al oído, mientras con una mano le tapo los ojos, y con la otra, pongo frente a él, mi regalo.


  —Será lo que me estoy imaginando?


  —¿Y qué te estás imaginando?


  —Solo hay una razón por la que querrías bajarme la cremallera del pantalón.


  —Ja! Ya quisieras.


  —¿Falta mucho?


  —Un segundito. Sorpresa sin beso, no es sorpresa.


  Y antes de que pueda abrir los ojos, mis labios se funden con los suyos en un beso cálido, tierno, el beso perfecto en una noche para recordar.


  —Me fascinan estas sorpresas.


  —Esta te va a gustar más.


  Diego finalmente abre los ojos y encuentra sobre la mesa, al lado de la cerveza que se está tomando, una caja plana, rectangular, perfectamente envuelta en sexy papel de regalo de color rojo tornasolado.


  —¡No puede ser! ¡Tú fuiste la que me hizo trampa! Habíamos quedado en que no íbamos a regalarnos nada de San Valentín —exclama sorprendido.


  —¿San Valentín en marzo?


  —¿Ah no? ¿y esto qué se supone que significa? —me reclama con humor, refiriéndose al color rojo tornasolado del papel de regalo.


  —Ábrelo para que te des cuenta.


  Diego no duda un instante en rasgar el papel y descubrir la marca Tiffany’s en la elegante caja.


  —No tenías que ponerte en estas, linda —insiste, conmovido.


  —¡Ábrelo ya! ¡Estoy más emocionada que tú! —replico, con las mariposas en el estómago alborotadas de la emoción.


  Diego abre la cajita en la que reposa un hermoso brazalete de titanio, color negro. Sobrio, elegante, fino, hecho a su justa medida.


  —Está super chévere —comenta, feliz, tanto que su primer impulso es intentar ponérselo.


  —¿No vas a leer la inscripción?


  Diego me mira, y con curiosidad, voltea el brazalete para leer la inscripción.


  —Juntos, hasta los confines del espacio y del tiempo. M+D.


  —Es tu regalo de compromiso, porque yo no soy la única que salió del mercado de la soltería, tú también —digo, acariciando el precioso zafiro en mi dedo.


  —Muy cierto, los dos estamos más amarrados y comprometidos que un marrano en diciembre.


  —¡Ordinario! —digo, y la risa me dura hasta que me callan sus besos.


  —Ahora sí, en serio. Yo, sé que en este momento no tengo mucho que ofrecer a este matrimonio… materialmente.


  —Nadie te está pidiendo nada… —me dice.


  —Escúchame primero, esto es importante para mí. Yo sé que no tengo muchas cosas materiales que ofrecerte y que todavía me falta mucho para llegar siquiera a la mitad del camino que tú ya has recorrido, pero yo te prometo que lo voy a lograr. Yo voy a hacer grandes cosas con mi carrera y con mi vida, cosas de las que me voy a sentir orgullosa, y tú también.


  —No tienes que prometerme nada, yo sé que lo vas a lograr.


  —Ya estás advertido porque, además de tener una esposa super ñoña, vas a tener que lidiar con una vieja que lo último que va a hacer es encerrarse en una casa a esperar a que el marido llegue de trabajar para servirle la cena caliente.


  —Menos mal porque por ahí me llegó el chisme de que no sabías cocinar.


  —No, no sé cocinar, y me cuesta trabajo mantener los pies quietos en un solo lugar. Yo quiero conocer el mundo contigo, Diego. Quiero salir y conocer gente, bailar toda la música que haya que bailar, probar todos los sabores que haya que probar y ver todos los paisajes que haya que ver ¿estás absolutamente seguro de que me vas a aguantar el trote? Porque tampoco me imagino recorriendo el mundo sin ti.


  —Es que si no me llevas, yo me pego. No me conformaría con menos, linda. No sólo vamos a recorrer el mundo, vamos a construir uno para los dos, con todo lo bueno que encontremos en el camino.


  —En ese caso señor Diego Ospina… —le digo, tomando el brazalete en mis manos —estás oficialmente comprometido con mis sueños, así como yo estoy comprometida con los tuyos, para siempre.


  Diego me extiende la mano izquierda para que yo coloque el brazalete en su muñeca. No recuerdo haber visto nuestros ojos brillar tanto como esa noche, cuando sellamos nuestro pacto.


  —Nunca me lo voy a quitar. De aquí hasta la tumba, siempre lo tendré.


  Diego besa mis manos, en aquella dulce noche de marzo, cinco años atrás. Una dulce noche en la que aún había convicción en mis promesas. Hoy, sólo queda el remordimiento de no haberlas cumplido, diluido en la copa de vino caliente que me estoy tomando en Treffen, el mismo bar en donde renovamos nuestro compromiso mutuo.


  Luego de recibir el apartamento, mi intención inicial era bajar a la carrera Séptima para tomar el bus hacia mi casa, siempre y cuando no pasaran tan llenos, no tengo ánimos de apretujarme como sardina en lata. Sigo caminando de paradero en paradero, al menos para tener la sensación de adelantar ruta y es ahí cuando encuentro a Treffen, sobreviviendo milagrosamente el paso del tiempo y las tendencias. El chuzo no es que sea el más bonito, ni el más elegante; de hecho, los años no le han sentado muy bien que digamos, pero se sigue reinventando entre sus cachivaches de hojalata, sus máscaras venecianas, sus coloridas mesas, sus paredes llenas de figuras psicodélicas contrastando con el ajedrez del piso en una oda alucinante a la extravagancia.


  No lo pude evitar. Tenía que entrar y recordar.


  Encuentro nuevamente la esquina en la que ocurrió aquel beso electrizante, intenso y absolutamente hermoso, ahora ocupada por un estante lleno de botellas de vino con una vela incrustada en la boquilla, recubiertas de copiosas lágrimas de parafina milenaria de todas las velas que se han derretido con el paso del tiempo, las noches de rumba, karaoke, billar y festejos varios. No hay rastros de la mesa, las sillas, las luces, las flores y la decoración que ambientó aquel momento de mi vida con Diego, así como hoy en día no hay rastros de nuestra relación. Por un instante, pensé en irme, pero terminé dándome cuenta de que, a estas alturas, no vale la pena seguir rehuyéndole al pasado. Si mandara a clausurar cada lugar que me trajera recuerdos de él, la ciudad entera tendría que desaparecer, o yo tendría que vivir bajo tierra, en la cueva de un topo.


  Si hay algo por lo que vale la pena disfrutar los cortos y escasos buenos momentos de nuestra vida es precisamente para lidiar con la tonelada de frustraciones que nos dejan los malos. Así que, en vez de salir corriendo y olvidar, lo mejor es terminar mi vino y empezar esta nueva etapa, creando memorias nuevas sobre los viejos cimientos de los lugares a los que siempre valdrá la pena volver.


  Hago las paces con este bar sobre la emblemática Carrera Séptima con cincuenta y siete que pronto empezará a ser parte de mi paisaje cotidiano.


  Hasta ahora había tomado la decisión de independizarme con demasiada alegría, sin pensar realmente en el peso de lo que eso significa. No se trata solamente de la engorrosa mudanza, es el hecho de salir de mi casa, despedirme de las cuatro paredes que me vieron crecer y que encierran todos los bellos -y otros no tan bellos-recuerdos mi vida hasta ahora. De sólo pensarlo, me da vértigo. Quisiera explicarlo, pero no sé ni por dónde empezar; las palabras no me salen, no por falta de inspiración si no por exceso de nostalgia.


  Un choque así sólo puede ser compensado con la emoción de tener en mis manos las llaves del apartamento. Las primeras llaves de un espacio en el que viviré bajo mis propias reglas, en donde tendré mi propia lavadora, agua caliente, balcón y amplios clósets para meter mis zapatos y harapos varios. Y como de subir la glucosa emocional es de lo que se trata, figuró terminar la copa de vino y dar un paseo por el que será mi nuevo barrio, Chapinero; y ahora que lo veo, no con ojos de visitante ocasional si no de futura residente, caigo en cuenta de lo mucho que ha cambiado. Los nuevos y modernos edificios terminados, la variedad de negocios que han surgido, los nuevos ñeros que lo han empezado a poblar… como aquel de jeans desgastado, mugriento saco de lana café y greñas desajustadas que viene persiguiéndome con el costal lleno de necesidades al hombro, pidiéndome una moneda. Definitivamente algunas cosas no cambian del todo, como la inseguridad; y en ese sentido, la mejor estrategia seguirá siendo caminar rapidito y mantener los ojos bien abiertos.


  Por lo demás, Chapinero sigue siendo el sector de las nuevas propuestas y el viejo encanto ecléctico y vibrante.


  Nadie se imaginaría que la flema Javeriana podría compartir la misma calle que la más modesta Universidad Distrital, así como convive perfectamente el bar de vallenatos más tradicional al lado del chuzo metalero más oscuro; y sólo basta cruzar de un andén a otro para escuchar a Beyonce, después de deprimirse a punta de poemas de Borges y cuentos de Cortázar recitados por las vaciadas almas artísticas que se han detenido en el tiempo de la cerveza con granadina verde, las varitas de incienso con olor a canela y perfume de pachulí, la música de Charlie García, Andrés Calamaro, Silvio Rodríguez y Mercedes Sosa.


  Si el popurrí musical no es suficiente, ni hablemos de la comida, que abunda para todos los gustos. Desde las auténticas pastas italianas de San Marcos, sobre la carrera trece con treinta y nueve, hasta el asadero llanero de la cincuenta y seis debajo de La Avenida Caracas, en donde, desde temprano se pueden encontrar las parrillas ardientes con provocativos cortes de carne de chigüiro, res o pechugas de pollo con papa salada, guacamole y chimichurri; pasando por los corrientazos universitarios, los restaurantes típicos con los mejores ajiacos, sancochos y frijoladas de la ciudad, hasta las cafeterías frente del parque de Lourdes, en las que uno se derrite con sólo sentir el aroma del humeante y espumoso chocolate, servido en generosas tazas de dos orejas, acompañado de queso doble-crema y almojábanas.


  Reconciliada con Treffen e inspirada con el prospecto de mi nueva vida en Chapinero, regreso a mi casa, justo para cenar con mis papás.


  —¿Te entregaron las llaves?


  —Sí señor.


  —¿Hicieron el inventario?


  —Sí papi, aquí está, con fotos y todo. Mañana les saco una copia a las llaves, para que ustedes puedan entrar también.


  —Ah bueno si quiera. Con eso puedo ir dejando las compritas que haga, en vez de traer todo para acá, para después volver a llevar.


  —Pilas con eso mami, no quiero que te pongas a gastar plata en nada para mí.


  —Ah bueno, entonces gasto la tuya —me replica con humor.


  Sería una de nuestras últimas cenas juntos como familia y la disfruto en cada bocado, imprimiendo en mi mente el sabor auténtico y reconfortante del hogar. Daría lo que fuera por congelar este momento y guardarlo en uno de esos globos de nieve, y llevarlo conmigo a donde fuera, antes de emprender la nueva aventura en la jungla inexplorada y fascinante de mi soltería.


  De lo poco que me acuerdo en la clase de física en el colegio es que dos cuerpos no pueden ocupar el mismo espacio al mismo tiempo, de la misma forma que un cuerpo no puede existir físicamente en dos espacios diferentes. Es imposible habitar tus recuerdos del pasado y vivir en los sueños del presente al mismo tiempo. Irremediablemente hay que escoger uno y el único posible, al menos para mí, es el presente.


  El único refugio que me queda para la nostalgia del pasado, es el corazón de las personas que han estado conmigo siempre, cuyo amor es capaz de resistir la prueba más dura del tiempo, la distancia y las decepciones. Mis padres. Y mis amigas.


  ***


  —No debería decirte esto, pero ¡me encanta tu hoja de vida! todo lo que has hecho planificando medios en BrandsMedia me parece super interesante y creo que es un capital valiosísimo para cualquier agencia. Lo único que me preocupa es que Sánchez BDO no es agencia de medios, nosotros somos agencia creativa, así que… todavía me queda la duda de si eres capaz de manejar proyectos de este lado del negocio. Tú sabes, el diseño de proyectos web, manejar equipos de desarrollo y programación como tal ¿Qué me puedes decir al respecto? —me pregunta Natalia Amórtegui, directora creativa de Sánchez BDO.


  —Pues, tengo entendido que, como Estratega Digital, mi función no es precisamente diseñar o programar páginas web, sino liderar la estrategia digital de acuerdo con la audiencia y los objetivos concretos del cliente, y eso es exactamente lo que yo hago en BrandsMedia —respondo confiada y con toda la naturalidad del caso.


  Envié la hoja de vida el martes por la tarde y ese mismo día, en tiempo récord, me llamaron para cuadrar fecha de entrevista en Sánchez BDO y, como para variar, cayó justo hoy viernes, una hora antes de nuestra reunión estratégica en McAdams, lo que me tiene un tris nerviosa, debo confesar.


  —Además, si lo piensan bien, una campaña digital es prácticamente un proyecto web como cualquier otro en el que hay que planear estrategia, asignar recursos y coordinar equipos de trabajo, así que, en términos de ejecución, la diferencia es prácticamente inexistente —agrego.


  —¿Cómo te sientes en la parte técnica? Por ejemplo, si el cliente te pide incluir una funcionalidad nueva en su página web ¿tú crees que tienes los conocimientos necesarios para hacerle una recomendación?


  —En ese momento el cliente no está esperando que yo le hable en lenguaje de programación ni diseño, sino en el lenguaje que él conoce y que yo hablo perfectamente y es el lenguaje del servicio al cliente. Lo que yo haría en esa situación es darle un concepto general sobre la pertinencia o no de dicha funcionalidad y en caso de que me pida una recomendación concreta, me comprometería con él a evaluarlo internamente con el equipo, es decir, con los diseñadores o los programadores, para proponerle la solución más conveniente.


  Natalia sonríe absolutamente satisfecha con mis respuestas, y no tiene ningún reparo en mirar complacida a Armando, quien termina de tomar nota en su cuestionario.


  —Yo ya escuché lo que quería escuchar —Natalia me sonríe y creo que ya nos caemos bien. Parece ser de esas personas transparentes que no tiene nada que esconder y lo dice todo con sus ojos. Sí, es de las mías.


  —Muy bien, ahora es mi turno de aburrirte con el cuestionario corporativo sobre la expectativa salarial y esas cosas, pero antes de seguir, ¿tienes alguna pregunta sobre Sánchez BDO o el puesto en cuestión? ¿Algo que quieras saber en particular? —me pregunta Armando Lozano, el analista de recursos humanos.


  —Sí, tengo un par de preguntas, pero fresco… empieza tú. Capaz y en el camino las respondes —le contesto cándidamente, con la esperanza de terminar la entrevista en menos de los diez minutos que quedan antes de mi reunión en McAdams.


  En efecto, tal y como lo anticipaba, tengo que salir corriendo en tacones por las tres largas cuadras que separan las dos agencias, hasta llegar justo al límite de la hora. La idea tampoco es llegar con la mecha vuelta un nido de pájaro, así que me tomo un par de minutos más dos edificios antes para sacar el cepillo de mi bolso y retocarme, no vaya a ser que mi novio de mentiras me penalice por eso.


  —Quiubo, ¿y los demás qué? —pregunto, al entrar a la sala de juntas de McAdams, en donde encuentro a mi combo de BrandsMedia, compuesto por Diego, Sebastián, María Paulina, Julio y Rafael.


  —Están organizando en la cocina el camionado de empanadas que trajo Julio —me contesta Diego, divertido; clavado en el celular, texteando quién sabe a quién.


  —¿Así o más ordinario, Julito? —comento con ironía, al tiempo que me siento y me quito los tacones para sobarme los pies.


  —¿Qué te dijo el médico? —me pregunta Diego, en voz baja, para no dar boleta.


  —¿El médico?


  —¿No estabas en una cita médica?


  —Cita con el optómetra… —le corrijo con disimule, aunque no dejo de sentirme mal por decirle mentiras —no nada, me dijo que no había necesidad de cambiar la fórmula todavía y que eso de ver como arañitas flotando en los ojos es normal.


  —Listo mi gente… si quieren despachemos la presentación de AGM aquí y la seguimos en la cocina con polas y empanada… Quiubo Manu ¿cómo vas?— dice Felipe y juro que si no fuera por su barba tupida y bien engominada y el inconfundible peinado que lo caracteriza, diría que no conozco a semejante hembro que camina hacia a mí y me saluda confianzudamente de beso en la mejilla.


  —¿Felipe? —atino a decir, mirándolo de arriba abajo —Papito, pero… definitivamente teníamos mucho tiempo de no vernos.


  —Ve muchacho y ¿tú qué te hiciste? ¿Reencarnaste en cuerpo ajeno o qué? —pregunta María Paulina.


  —Yo también te quiero mucho mi costa! —contesta Felipe mientras le planta otro beso en la mejilla y le encima un abrazo.


  Ambas nos miramos con la cara de leonas hambrientas que acaban de ver un jugoso pedazo de carne en la parrilla, en plena dieta de piña con atún.


  ¿A qué horas se puso este tipo tan bueno que ni me di cuenta? Ni en mis sueños más alucinantes me habría imaginado un cambio tan extremo. Es cierto que llevaba tiempito de no verlo a pesar de que trabajamos en el mismo edificio y aun así, no puedo creer que semejante chisme no haya llegado a mis oídos antes. De verdad, ¿estaba tan ocupada en mis bollos como para no mantenerme al tanto del cable noticioso?


  Haciendo cuentas rápidamente y a vuelo de pájaro, la última vez que lo vi fue en la fiesta de Navidad que suelen hacer las tres agencias del conglomerado IGP juntas, y en ese tiempo, tristemente seguía siendo el popular “Gordo” Felipe. Para mí, era el “Gordo-pero-pilo” Felipe.


  Siendo justa, hay que decir que feito, feito nunca ha sido, pero tampoco se hizo famoso precisamente por sus atributos físicos ni cuerpo escultural. En realidad, lo que lo ha hecho grande, es su increíble talento creativo.


  Felipe es uno de los pocos colombianos que se ha ganado un León de Oro en Cannes; y de los pocos, por no decir el único que sigue siendo aterrizado, tranquilo, con la arrogancia amable de quien ha leído de todo, ha visto todas películas, se sabe la vida de todos los pintores y puede hablar de historia con la misma fluidez con la que habla de marcas, ideas y conceptos creativos.


  De acuerdo con la reseña más cruel que tuve el infortunio de escuchar un par de años atrás, físicamente, Felipe “parecía un tamal mal armado”. El autor de la reseña era él mismo, por lo que, en vez de morirme de indignación, lo único que hice fue reírme.


  Por fortuna, al tamal mal armado le han funcionado los abdominales, prueba de que en donde hay voluntad, hay esperanza.


  Si el lema de nosotras las colombianas es “primero muerta que sencilla”, el de Felipe sería, “primero muerto que despeinado”. De hecho, el estilo de su cabello se ha convertido en su propia marca personal, con rapado degradado desde la altura de la sien hasta la base de la cabeza, dejando todo el volumen y espesor en la corona para jugar con diferentes peinados para cada ocasión; unas veces con puntitas engominadas, otras veces hacia un lado, y cuando quiere inspirar autoridad en una presentación, nada más apropiado que un Pompadour, personalmente, mi favorito, junto con el slick back.


  He aquí entonces, la versión hiper mejorada del renovado Felipe 2.0 con abdomen plano, brazos firmes en los que se pueden apreciar en toda su gloria los tatuajes de sus dragones; y, aunque el culito sigue siendo más bien escaso, la ausencia de los bananos que antes enmarcaban su cintura compensa con creces el resto cuando uno mira toda la presa figura en su conjunto. Todo un papacito disponible en el mercado del usado, para fortuna de la creciente población femenina en edad de merecer.


  —Y yo que no quería venir a esta reunión, vean la sorpresa —le dice Sebastián a Felipe, sin disimular su ávido interés— ¿Lipo simple o con escultura?


  —Muérase de hambre y no de envidia papá —responde Felipe, con humor—, nada de lipo, dejé de tragar y me puse a hacer ejercicio… y ya.


  —No Feli, ¡olvídate que me vas a echar ese cuentazo a mí! si fuera así de fácil, yo estaría como una sílfide —dice María Paulina.


  —¿Empezamos la reunión ya o de una vez? antes de que se nos enfríen las empanadas y se caliente la cerveza —comenta Julio, no falta el rabón envidioso que acaba con la diversión.


  La ñoña que vive en mí puede decir con toda confianza que la reunión fue productiva. Sacamos una lista decente de buenas ideas, entre ella una táctica adicional con realidad aumentada y otra con influencers que vamos a proponerle al cliente durante nuestra presentación conjunta, la semana que viene.


  Al terminar la reunión, decidimos quedarnos a parchar en el tan mentado BeerO’Clock que Felipe había prometido, por cortesía de su cliente Cervecería Nacional.


  —Todavía lo veo y no lo creo. Ese tipo no puede ser Felipe, tiene que ser un avatar o un robot conectado a su cerebro, o una vaina así de realidad virtual muy bien hecha. Yo en tu lugar mija, le pondría las direccionales de una. Lo único es que… ajá —comenta María Paulina, mientras hacemos una pausa biológica en baño de McAdams.


  —Ajá ¿qué? —insisto, vaciando el inodoro y saliendo para lavarme las manos.


  —Ahora sí te compusiste tú… doña Flor y sus dos maridos —responde María Paulina, con sorna— ¿o le vas a dar la patada voladora a Diego?


  —Pues, técnicamente fue él, el que me la dio a mí ¿Se te olvidó que él y yo sólo somos amigos?


  —Sí nena, pero tampoco como para que le pasees a Felipe en toda la cara.


  —Yo no le estoy restregando nada a nadie, no seas exagerada. Ni siquiera sé si es verdad que terminó con Clara o no. Con lo bueno que se puso, quién sabe.


  —¿Quieres que te averigüe?


  —Pues… yo no me pondría brava.


  María Paulina desaprueba, por supuesto. Ella siempre le hará barra a Diego contra viento y marea, pero también es consciente de que las cosas entre nosotros pueden estar tan lejos de resolverse, como lejos está la posibilidad de que el hombre ponga un pie en Marte antes de que ella y yo nos pensionemos; así que, mientras eso pasa, decide ayudarme a tantear el terreno con Felipe e ir directo a la fuente para extraerle disimuladamente hasta la última gota de información pertinente, mientras yo me sirvo otra ronda de cerveza en la cocina.


  —¿Puedo? —me pregunta Diego, refiriéndose al six-pack del que acabo de desprender una de las latas.


  —Dale —le entrego la lata que tengo en la mano y desprendo otra para mí— ¿Qué? ¿mucho boleo esta semana? No te has despegado de ese celular —le pregunto.


  —Más o menos, estoy coordinando con Trudy unas reuniones con unos clientes potenciales. Y a ti, ¿cómo te terminó de ir?


  —Bien.


  Destapo mi cerveza y me recuesto en la isla de la cocina, junto a los demás depredadores de empanadas.


  Ambos permanecemos en silencio, concentrados en nuestras respectivas cervezas y, por instinto, intentamos tomar la última empanada que queda en la bandeja.


  —Dale, fresca.


  —No, dale tú.


  —¿Seguimos bravos? —pregunta.


  —Tú sigues pensando que lo del martes fue una pataleta, una histeria emocional por una cuenta. —le digo, partiendo la empanada por la mitad con un cuchillo.


  —Te equivocas —comenta, mientras toma una de las mitades de la empanada en sus manos y me la ofrece—, yo nunca dije eso, y tampoco lo pienso. Ya tengo claro que tú quieres ascender, quieres tener otros retos y, como jefe, mi trabajo es buscar la manera de llenar esas expectativas. Todavía no sé cómo, pero quiero que sepas que en esas estoy.


  Intento tomar la mitad de la empanada que me ofrece con mis manos, pero él la aparta; para mi sorpresa y desconcierto, lo que quiere es que me la coma directamente de sus dedos.


  —No has aprendido nada de mí. No es tu trabajo llenar ninguna de mis expectativas laborales, ni mucho menos ayudarme a ascender en mi carrera. Eso me corresponde a mí —concluyo, tomando la otra mitad de la empanada que queda en la bandeja.


  —¿Cómo vamos por aquí? —pregunta Felipe, acercándose y fijándose en nuestras respectivas cervezas— ¿Si los estamos atendiendo bien o qué?


  —Por aquí todo bien, ¿y usted qué? ¿ya le sacaron el nombre del cirujano? —responde Diego.


  —¡Qué tal la montadera de esta gente! ¿ah? —comenta Felipe, entre divertido y sorprendido—, yo tampoco estaba tan gordo, ¿o sí, Manu?


  —Pues ¿qué te puedo decir? —le contesto con humor, mirándolo por todas partes, especialmente las nalgas—, digamos que ahorita estás más parejo.


  —Gracias por lo que me corresponde —contesta y mira a Diego, buscando solidaridad de género—, estas viejas, acaban con uno en un segundo.


  —Ni le digo. Nos vamos a tener que poner las pilas el próximo viernes, tenemos presentación de AGM y partido de la selección, celebración por punta y punta —comenta Diego.


  —Ya empezaron las eliminatorias al mundial, ¿tan temprano? —pregunta Felipe.


  —Es sólo un amistoso con Francia.


  —Lo jarta que se va a poner Dominique. Ese día le huyo —comento.


  —¿Pero ella no es colombiana también?


  —Sus genes pueden ser muy colombianos, pero en cuestiones de futbol, Niq es azul hasta el alma.


  Justo en ese momento, María Paulina se acerca.


  —Bueno yo me despido. Manu, puedes hacer lo que quieras conmigo, estoy libre —María Paulina me pica el ojo, señal clara y contundente de que el mensaje viene en código Morse.


  —¿Ah sí? pues… vamos a pasar el fincho en Zipaquirá buscando casas Mapi, ¿quieres ir con nosotros? —le digo, para disfrazar la conversación real.


  —¿Será? ¿van a madrugar mucho?


  —Depende de cómo me vaya hoy. Sería tipo diez de la mañana, pero yo te texteo y te confirmo.


  —Vale, nos pillamos. No me vas a dejar con los crespos hechos. Y a ustedes dos, bollitos, los veo el lunes.


  —¿Vas para donde Dominique? —le pregunta Diego.


  —Sí, ¿por?


  —Si quieres te llevo, yo también voy de salida —dice, y me mira— ¿y tú?


  —Yo me quedo un rato más. Nos vemos el lunes.


  Diego se va con María Paulina, no sin antes despedirse de mí, con un beso en la mejilla que no pasa desapercibido para Felipe.


  —¿Y qué vas a hacer ahora?


  —No sé, dime tú… ¿qué hay para hacer?


  En menos de lo que pensamos, ya estamos en el Parque de la Noventa y Tres, caminando sin ruta predefinida, buscando un chuzo decente para escuchar buen rock, tomar cerveza y sentarnos a conversar.


  —¿Y es que tú tienes familia todavía en Zipaquirá?


  —Sí, claro, mis tíos por ambos lados y mis primos.


  —Con los que tenías la banda de rock.


  —¡La banda de rock! Eso suena tan rimbombante. Éramos Los Cuatro Gatos. Literalmente.


  —Los Beattles eran cuatro gatos.


  —La comparación no es ofensa sino blasfemia… para Los Beatles. Que no te escuche mi papá.


  —Tu papá me daría palo entonces, si le dijera que prefiero los sintetizadores. Es mucho más práctico a la hora de componer.


  —Nunca nos vamos a poner de acuerdo. Para mí no hay nada como la vibración de las cuerdas, sentir la madera en mis manos… ese placer es único.


  —Si no te hubieran obligado ¿habrías aprendido a tocar guitarra por iniciativa prpia? No, creo


  —Touché! ¿y quién dijo que a mí me obligaron? uno no necesita aprender lo que ya lleva en la sangre.


  Y así, el tiempo sigue pasando. No digo que la conversación no sea buena, mi mucho menos que esté aburrida… de hecho, hay ratos en los que realmente conectamos, pero hay otros en los que el esfuerzo para concentrarme en lo que él me está diciendo es descomunal. A decir verdad, ésta no es, ni de cerca, la salida o la conversación que yo esperaba tener con quien suelo pasar horas enteras pegada al teléfono. Es como descubrir a una persona distinta después de levantar el velo.


  Lo peor es que yo había esperado este momento durante toda la semana, casi que contaba las horas para verlo y darme el gusto de volver a hablar a solas con él, coquetearle y jugar a las escondidas con la mirada, en ese intercambio de pestañeos y deseos que se supone son las citas con el tipo que empieza a gustarme. En mi cabeza la escena era mucho más provocativa y menos ñoña. Pero, sobre todo, la escena era con él, no con el holograma de Diego que ahora parece yuxtaponerse sobre el rostro de Felipe, pronunciando sus palabras, en una cruel ilusión óptica que, en mala hora, mi inconsciente decidió proyectar.


  —¿No te parece?


  —No sé Feli… —digo, conteniendo la respiración—, no tengo ni idea qué estoy haciendo aquí.


  —Ay juemadre, es que es en serio, ¿así de aburrida te tengo?


  —No, no, tú sabes que a mí me fascina hablar contigo Feli, y esta salida nos la debíamos desde hace mucho tiempo, pero ahorita… tengo tantas cosas en la cabeza que ni siquiera te estoy prestando atención. Y eso sí que es un desperdicio de talento… y de cerveza.


  Felipe se ofrece a acompañarme a tomar el bus, pero lo evito, con la excusa de que tengo que recoger unos cachivaches de María Paulina. En realidad, lo único que quería era caminar un rato sola y aclarar mi cabeza, porque lo que sí es cierto, es que la tengo vuelta un rollo.


  Llego a la casa, saludo a mis cuchos que ya están empijamados y arrunchados en su habitación viendo televisión y entro a la mía, que pareciera que se le hubieran metido los ladrones, por el desorden de cajas, el reguero de ropa por todas partes y las paredes que se van quedando vacías poco a poco, en preparación para la gran mudanza.


  Siguiendo el experto consejo de María Paulina, he empezado a separar lo que me voy a llevar de lo que voy a desechar, el problema está en que, a este paso, voy a terminar llevándome todo y eso no sería un problema si no fuera porque en mi nuevo clóset no cabe ni la mitad de lo que tengo. No tengo más remedio que invocar el espíritu organizacional de Marie Kondo, a ver si por lo menos, aprendo a doblar la ropa.


  Acto seguido, decido echar mano de los post-its de colores que tengo en mi escritorio y marcar tres cajas con tres destinos posibles: mi nuevo apartamento en Chapinero, el mercado de las pulgas dominguero de la Séptima con veinticuatro o, la triste bolsa de la basura.


  Por increíble que parezca, le estoy cogiendo el ritmo a la empacada y hasta me está empezando a gustar, lo que no quiere decir que sea fácil; prácticamente estoy recorriendo los últimos veintinueve años de mi vida en una noche, y por más que me esfuerce en seguir los consejos de Marie, de conservar sólo lo que me despierta la chispa de la alegría, no falta el cachivache que termine colándose en la caja que no es.


  No lo digo por el paquete de papas fritas espichado con fecha de vencimiento de hace como tres años que encuentro en uno de los bolsos de ir a trabajar, que por cierto quedó refundido en la caja para el mercado de las pulgas; ni el disco compacto con los covers de lo mejor de los Smashing Pumpkins que grabamos con mi primo Tato hace como mil años, en las viejas épocas de nuestra banda. Lástima que esté tan rayado, daría lo que fuera por escuchar nuestras voces de nuevo; ni modo, esto no sirve ni para portavasos así que, con mucho pesar se va directo a la basura. Ni siquiera lo digo por la colección de aretes solitarios y vagabundos que han perdido a sus respectivas parejas y que nunca he tenido el valor de desechar gracias a la tonta esperanza de un reencuentro inesperado que los re-una para siempre. No, no lo digo por eso… lo digo por otras cosas, como aquella viejísima boleta que me servía como separador mientras leía El amor en los tiempos del cólera y que se salvó de la limpieza general que hizo María Paulina, en esta misma habitación, cinco años atrás. La boleta de nuestra primera cita en el Teatro Colón, en donde vivimos la primera de muchas noches especiales juntos y como para que no me quedaran dudas, Diego lo dejó por escrito de su puño y letra, coronado con un corazoncito: «No quiero dejar de tocarte, y eso que apenas estamos empezando»


  ¿Por qué es tan difícil olvidar? Y si es lo que desesperadamente necesito hacer, ¿por qué tiene que doler tanto? ¿Por qué me cuesta tanto aceptar la realidad de que lo perdí y que necesito salir adelante? ¿Por qué simplemente no puedo poner la desgastada boleta en la caja de la basura? ¡Es sólo un pinche cartón!


  No puedo evitar llorar, en silencio y a moco tendido. Llorar por mi fracasado corazón roto que conoció a su perfecta mitad encarnada en un hombre maravilloso al que tuvo que renunciar por amor y que jamás podrá recuperar, como nunca podré recuperar todas esas parejas de aretes perdidos que quedan sirviendo para nada.


  Como si ese prospecto no fuera lo suficientemente desolador, este mismo fracasado corazón tendrá que seguir cargando toda una vida el peso de una culpa autoimpuesta, sin derecho a desahogarse y contar su propia versión de los hechos, mucho menos a recibir el perdón que, aunque no lo traería de vuelta, haría el camino más llevadero… tanto si encuentro otra buena mitad que le haga compañía, o si decido continuarlo sola.


  ¿En serio? ¿es que nunca me voy a poder volver a enamorar?


  —¿Mamita, todavía estás despierta? ¿Tan tarde? —me dice mi mamá del otro lado de la puerta.


  —Ya… ya me voy a acostar mami —respondo, afinando mi garganta para sonar medianamente normal.


  —¿Todo bien?


  —Sí mami, todo bien, no te preocupes.


  Su respuesta se demora, por alguna razón.


  —Acuéstate que mañana salimos temprano.


  La boleta debería ir a la caja de la basura, no necesito un pedazo de papel que me recuerde el concierto, su perfume, sus palabras, nuestra canción, si todo eso sigue intacto en mi memoria como una postal animada.


  Debería dejarla en la caja de la basura, pero decido volver a ponerla en el libro que se va conmigo en la caja marcada con la palabra Chapinero.


  ***


  La típica semana en una central de medios como BrandsMedia nunca termina como empieza. Los lunes suelen ser más bien calmados, sin mayores afanes, a menos que a algún cliente se le dé por pedir un reporte de último minuto o que alguien haya enviado la pauta equivocada al medio que no era. Los incendios ocurren generalmente a mitad de semana y preciso cuando uno está ocupado armando planes de medios o reportes urgentes para presentar al día siguiente; y si la cuestión se pone pesada, no faltará el cliente que le pida a su agencia creativa un cambio de creatividad de último minuto, precisamente en la pieza que se supone deberíamos enviar antes del viernes al medio día para que la campaña empiece el lunes.


  Mi nueva semana empieza particularmente bien, con algunos correos de clientes para responder y otras tareas para asignarle a Jorgito quien, en poco tiempo, ha aprendido todo lo que necesita saber para montar las campañas y hacer los reportes a la velocidad de la luz, cosa que me tranquiliza enormemente ya que dejaría las campañas en las mejores manos posibles… en caso de que me salga el nuevo trabajo en Sánchez BDO.


  —El plan de AGM está listo para presentarte mañana —comento en nuestra acostumbrada reunión de tráfico de todos los lunes en la oficina de Diego— y también mañana vienen de la Universidad Pontificia para presentarles el reporte final de campaña y esta vez, es el turno de Jorgito de lucirse ¿cierto?


  —¿Cómo la ve Jorge? —le pregunta Diego.


  —Pues bien, aunque, todavía estoy nervioso, no sé si voy a estar a la altura de Manuela presentando.


  —Claro que sí Jorgito, esos reportes que usted se jala son la locura, y ya es hora de que vaya cogiendo cancha porque uno nunca sabe —digo, transpirando confianza por todos mis poros.


  —Uno nunca sabe… ¿qué? —me pregunta Diego, extrañado.


  —Pues… uno nunca sabe si cae enfermo, le sale un viaje o… lo atropella un bus.


  —O le sale trabajo en otro lado… —agrega Carlos Andrés con la firme intención de envenenar el ambiente y yo, por más que trato de disimular, no puedo más que timbrarme. El comentario está sospechosamente atinado.


  —Cierto, cualquier cosa puede pasar —responde Diego tomando notas mentales, parece que el comentario tampoco le pasa desapercibido— Manu, no es que te quiera cortar la cara pero tengo un conference call en cinco minutos, si quieres terminamos tu lista en el tráfico individual.


  —No fresco, eso era todo.


  —Perfecto, gracias muchachos, empecemos la semana entonces, me avisan si necesitan algo.


  Todos nos disponemos a salir de la oficina.


  —¿Manu estás ocupada? —Esa frase ya me pone paranoica, debe ser porque cada vez que la escucho, termino en problemas.


  —¿Ahora?


  —¿Será que te puedes quedar conmigo en el conference call? Es con la oficina de Miami. Parece que quieren incrementar la pauta programática en los planes y necesitan dirección para evaluar a los proveedores ¿te interesa?


  —¿Será que alcanzo a ir a la cocina por un vaso con agua?


  —Dale, pero no te demores, no quiero empezar sin ti —dice, guiñándome el ojo y ahí es donde me provoca aporrearlo; cada vez que se porta bien conmigo es una ilusión que tengo que matar después.


  Mientras la oficina de Miami se riega en detalles sobre la inversión adicional, Diego y yo jugamos puntos y líneas en un papel, muertos del tedio. En los momentos adecuados, tanto él como yo contestamos las preguntas y damos nuestra perspectiva, aunque, por lo visto, no hay nada que no se pueda resolver con un par de emails. Lo único que me pone escamosa es mi celular que escoge ese preciso instante para timbrar y de paso, mostrar a simple vista el nombre de Sánchez BDO en el identificador de llamadas. Suerte que lo tenía en modo vibrador y que Diego estaba lo suficientemente ocupado respondiéndole preguntas al equipo de Miami como para no darse cuenta.


  Yo le hago señas para hacerle saber que necesito salir para contestar la llamada y él asiente confiado, por lo que salgo caminando a zancadas hasta el balcón de la oficina, en donde puedo hablar con más tranquilidad y ultimar los detalles de mi segunda entrevista, hoy mismo, al final de la tarde.


  ***


  Me habían hablado de entrevista de trabajo, pero más parece una charla de amigos en la playa a la que sólo le faltan las piñas coladas y las gafas de sol.


  Natalia, la directora creativa que conocí la vez pasada, decide que es hora de entrar en confianza y me conduce a la sala de entretenimiento en donde me espera Leonardo, el Gerente de Cuentas, quien está más interesado en conocerme como persona que en evaluar mis conocimientos digitales. Supongo que, en el fondo, quiere saber más o menos si soy buena gente o una hiena desalmada.


  Una vez más, salgo de la entrevista con las mejores calificaciones y aunque todas las señales apuntan a que el puesto me va a salir, prefiero mantener mis expectativas a raya, no vaya a ser que termine sufriendo otra decepción laboral, tal y como me pasó hace poco, cuando alimenté en vano mis aspiraciones de reemplazar a Dominique y terminé extrañamente bajo el mando de mi ex.


  —Ey! Niq, ¿andas por aquí todavía? ¿qué tal si nos vemos en media hora en Pravda? —le pregunto al celular, justo después de salir del edificio de Sánchez BDO.


  Cuatro cuadras y un Chocoramo después…


  —¿No está como muy lunes para andar en estas? ¿Qué pasó ahora? —me dice, al encontrarme en la barra de Pravda, justamente recibiendo el par de Bloody Marys que acabo de pedir.


  —Ven, siéntate, está delicioso… péguele mami —le digo mientras pruebo el coctel.


  —Manuela…


  —Ok, ok, fresca que no ha pasado nada… aún —digo, y suspiro como tomando impulso para arrancar—. Niq, necesito una referencia laboral ¿tú me la darías?


  Dominique se baja las gafas hasta la punta de la nariz para mirarme a los ojos.


  —What the phoque? y ¿eso? ¿para dónde te vas?


  —Para Sánchez BDO.


  —No me digas que ahora sí te está dando por la creatividad. Interesante.


  —Para ser exactos sería diseño y desarrollo web.


  —Natalia me había pedido recomendaciones desde hace rato y te pensé bastante, pero… número uno, no sabía que estabas buscando trabajo y número dos, me hubiera podido meter en problemas con Roberto y BrandsMedia. En mi contrato dice que no puedo sonsacar a nadie de BM por lo menos por dos años.


  —¡Ay qué cagada! ¿en serio? No me vas a poder dar la referencia entonces.


  —No te preocupes, la referencia sí te la puedo dar, lo que no puedo es ofrecerte trabajo directamente. Mejor dicho, dime qué tiene que decir la referencia y mañana mismo te la mando.


  —No es nada del otro mundo —tomo mi celular para enviarle un correo—, ahí te estoy mandando un formato que encontré para que lo llenes.


  —¿Así de jodidas siguen las cosas con Diego en la oficina?


  Respiro profundo, pensando en cada una de mis palabras, porque si hay alguien a quien no puedo ocultarle mis sentimientos es a la Madame Dominique.


  —No sabría ni por dónde empezar. Te digo sinceramente que me está quedando muy de para arriba concentrarme con él en la oficina todos los putos días. Es demasiada tentación para mí.


  —Y como jefe ¿qué? ¿aguanta o no?


  —Pues sí, eso nadie se lo niega. Como jefe es… el mejor… después de ti, por supuesto. Pero si me vieras en la oficina, cruzando las piernas y apretando rodilla todo el día… y suspirando como una boba. La cuestión es que, yo no lo quiero como jefe, ni como amigo… yo lo quiero como lo que siempre ha sido, el amor de mi vida; y por eso se me hace tan difícil separar lo personal de lo estrictamente laboral. No te imaginas el desgaste que es esto y yo no puedo seguir así. Si yo no tengo ninguna posibilidad de estar con él de nuevo, prefiero perderme del mapa, irme para otra agencia en donde pueda olvidarme de mi cagada vida sentimental y concentrarme en lo que hago mejor, trabajar ¿no crees?


  —Entonces ¿te vas de BM por él? ¿después de todo lo que hiciste para entrar?


  —¿Te parezco muy patética?


  —No te estoy juzgando, Manu, sólo quiero que tengas muy claras tus prioridades. A ti te gustan los medios, eres buena en esto ¿estás segura de que quieres dejarlo sólo porque un tipo se te está atravesando? Y sí, entiendo que lo ames y todo, pero piensa que esa decisión te podría pesar después.


  Guardo silencio por un segundo. Estoy cien por ciento segura de que mis razones son justas y acertadas y, aun así, me asaltan las dudas, especialmente porque se trata de mi carrera profesional que, en este momento, es lo más importante de mi vida después de mis padres.


  —No te voy a negar que Diego por sí solo, es razón suficiente para irme, pero también es cierto que estoy aburrida. Llevo cinco años como Ejecutiva en BM ya me siento pegada en el mismo puesto, y lo peor es que no veo por dónde seguir creciendo si me quedo ahí. La única oportunidad que tuve de ascender me la quitaron para dársela a Diego y…


  —Y dale con el mismo cuento, Manu ya ¡supéralo!


  —¿Te das cuenta? Tú misma me estás dando la razón. Así de mamona estaré que parezco un disco rayado, repitiendo la misma canción una y otra vez. Yo necesito ascender o hacer algo diferente antes de que me salgan raíces y me quede pegada a ese escritorio.


  —¿Y qué dice Mapi?


  —No, Mapi no sabe y que ni se entere porque me mata. Le contaré cuando la cosa sea oficial y tú vas a tener que fingir que no sabías si quieres evitar un doble homicidio.


  —Como ordene mi general.


  —¿Tú crees que la estoy cagando, yéndome para Sánchez? Necesito una opinión objetiva.


  —Pues, no sé Manu, eso depende de ti. Si tú quieres seguir tu carrera en medios, sinceramente creo que deberías aguantarte a Diego y quedarte en BM. Ahora que estoy del otro lado me doy cuenta de lo mucho que me hacen falta todos ustedes, perraticas.


  —¿En serio?


  —Sí pero también es cierto que crecer ahí es muy complicado. Si eres buena en algo, siempre van a querer dejarte ahí forevah, porque eso es lo fácil, dejar a la gente estancada en el mismo puesto. Si la pieza del motor está funcionando, ¿para qué moverla?


  —¿Y qué te parece Sánchez como tal para trabajar? Es parte del grupo de agencias de ustedes.


  —Sí, pero no tengo ni idea cómo sea para trabajar. Esa sería una buena pregunta para Felipe —me dice, guiñándome el ojo.


  —Si quisiera preguntarle a él, ya lo habría hecho.


  —Ok, si quieres mi opinión, yo creo que en Sánchez BDO vas a aprender mucho y eso siempre es positivo. De todas maneras, en donde sea que estés, yo sé que te va a ir super bien porque tú eres una pila. Incluso, si te quedas en BM.


  ***


  Al día siguiente, llego temprano a la oficina para ajustar algunas cosas del plan de AGM antes de mostrárselo a Diego. Es curioso cómo la expectativa de cambiar de trabajo, de repente me ha vuelto más eficiente y proactiva que de costumbre. Debe ser que, en el fondo, sí estoy entusiasmada… pero con largarme de aquí y de paso, asegurarme de que me extrañen cuando ya no esté.


  Y sí que me extrañarán. Me acaba de llegar el dichoso correo que ansiosamente he estado esperando.


  Es oficial. Voy a ser la nueva Directora de Estrategia Digital de Sánchez BDO. Siento la emoción en la punta de mis dedos, posados sobre el teclado, escribiendo mi respuesta.


  Ahora, el problema es encontrar el momento perfecto para hablar con Diego y comunicarle la noticia. Al parecer, después del gran éxito de Pisos y Paredes, Roberto, Trudy y sus secuaces no encuentran en qué otra reunión, conferencia telefónica o almuerzo de trabajo meterlo para que le hinque el diente a cualquier cosa con cara de cliente que se mueva en la calle, y hoy precisamente, tienen un pitch con una constructora.


  —¿Seguro que vas a volver? —le pregunto antes de que se aleje demasiado y salga de la oficina.


  —Claro que sí, es sólo un almuerzo.


  —Almuerzo de trabajo con los prospectos de Roberto, lo dudo. Si estás de suerte, terminarás en parranda en una chiva rumbera.


  —Ya vengo, te lo prometo. A mí más que a nadie me interesa revisar el plan de AGM.


  —En tu calendario dice que tienes media hora libre a las cuatro y media…—


  —Dale, a las cuatro y media llego y soy todo tuyo.


  Así nomás, sale de la oficina… y yo no sé si preocuparme más por el tiempo que sigue pasando furiosamente antes de enviarle la oferta firmada a la gente de Sánchez BDO… o derretirme como mantequilla por lo que me acaba de decir.


  —Mija ¿al fin vamos a almorzar por fuera? O ¿Mamá Nelly nos mandó alguito?


  —No Mapi, a partir de esta semana estamos huérfanas, figuró almorzar por fuera ¿Y al fin cuándo te vas a pasar?


  —La cama nueva no me llega si no hasta el lunes, imagínate… Dominique ya debe estar que me patea del sofá.


  —Ya la mía llegó, mis papás la acaban de recibir en el apartamento. Si quieres duerme ahí mientras tanto. El sábado miramos qué hacemos.


  —N’ombe nena, ¿cómo se te ocurre? la cama es como la ropa, la tiene que estrenar su propio dueño.


  —¿Ese es un agüero nuevo o qué?


  —Te acordarás de mí ¿Y tú ya estás lista para el desfile de cajas y maletas el sábado?


  —Más o menos. Lo otro que podríamos hacer es traer el colchón inflable de mi casa. Es mil veces más cómodo que el sofá de Dominique.


  —Oye sí, no lo había pensado. ¡Esta roommate que me conseguí es una berraquera!


  —Dale, mañana lo traigo y de paso te encimo un par de colchas que me regalaron las tías; espero que no tengas agüeros con eso.


  Salimos de la oficina y aunque sé que ésta sería la oportunidad perfecta para darle la noticia de mi nuevo trabajo, no me atrevo a arruinarle el almuerzo. La pobre no ha salido del todo de la tusa de Pedro y si le digo que me voy, capaz y me clava la cara en la cazuela de mariscos que me estoy comiendo.


  De vuelta a la oficina, me encuentro en el pasillo con Diego, quien viene con una hamburguesa empacada y una malteada de fresa en la mano.


  —¿Qué pasó con el almuerzo y la chiva rumbera? —le pregunto.


  —Lo dejamos para esta noche, el cliente no alcanzó a salir de una reunión a tiempo ¿Quieres que revisemos la presentación de una vez? Tengo media hora antes del pitch —seguimos caminando hasta que llego a mi puesto y recojo el portátil para llevarlo a su oficina.


  —Muy solicitado entonces.


  —Y no he podido hacer un carajo —me abre la puerta de la pecera para que yo entre— ¿quieres? —dice, mostrándome la malteada que tiene en la mano.


  —No gracias, acabé de almorzar. Shall we?


  Empiezo a presentarle el plan mientras él le da un par de mordiscos a su hamburguesa; y conforme van pasando las diapositivas, él la termina ignorando, supongo que para concentrarse mejor, cosa que me pone nerviosa porque eso sólo puede significar una de dos posibilidades, que el plan sea super bueno o que sea un completo bodrio. Alcanzo a dudar por un segundo, pero él me pide que continúe sin darme pistas de lo que está pensando.


  —Ta-rah! Ahora sí, dímelo todo… si me vas a acribillar el plan, por favor que sea de un solo golpe fulminante, rápido y sin dolor.


  —Ok, sólo dos cosas, en la diapositiva en donde hablas del mix de medios, conéctalo con los insights del consumidor, que se note que estamos utilizando la investigación que hicieron Rafa y Sebastián.


  —Pero ¿no te parece redundante?


  —No. A los clientes no hay que darles papaya para que cuestionen nuestras recomendaciones. Entre más argumentos tengamos para justificar los canales, mejor, así tengamos que repetir todo mil veces.


  —Ok, ¿qué más? —le pregunto mientras tomo notas.


  —¿Quién hizo el plan de medición?


  —¿Yo, por qué?


  —Porque está super chévere. Me gusta.


  —Descansa mi alma entonces… Pensé que me lo ibas a tumbar.


  —El plan es perfecto, Manu, lo tiene todo. Es conciso, todo se conecta, los datos tienen sentido —me mira a los ojos y puedo ver que lo dice sinceramente—, te felicito.


  —Vale, gracias. Ojalá, Erica y Jaime sean igualmente generosos el viernes.


  —El talento no inspira generosidad, sino fascinación.


  —¿De qué meme de Facebook te robaste esa frase? Para robármela yo también.


  —Tú sabes que yo no tengo Facebook personal. La frase es de mi autoría.


  —Vaya, vaya… el poeta digital. Ya tienes para abrir así sea una cuenta de Twitter.


  —Yo no soy muy poético que digamos… —dice, pero se frena a medio camino, rememorando la primera conversación que tuvimos cuando nos conocimos.


  —Copietas. Gracias de nuevo por el feedback y, bueno, ya que estoy aquí, quisiera aprovechar para comentarte algo…


  —Manu, me están esperando en la sala de juntas, ¿es urgente?


  —Pues, más o menos.


  —Hagamos una cosa, la reunión se termina a las cuatro y media un punto, a esa hora salgo y te busco… y si no, interrumpes.


  —Es un pitch, nadie puede interrumpir.


  —Interrumpe… yo respondo. Fresca.


  Al salir de su oficina, no me queda de otra que volver a mi escritorio y abrir de nuevo el archivo de la oferta laboral de Sánchez BDO para revisarla por enésima vez, a ver si por fin me decido a estampar la firma y devolverla de una, así, a ojo cerrado, sin mirar atrás… si no fuera porque, al mismo tiempo, siento que estoy cometiendo el peor acto de traición hacia BrandsMedia. Después de todo, han sido cinco años de aprendizaje, oportunidades y crecimiento en todo sentido, lo mínimo que merece esta agencia, que llegó a ser mi refugio y mi casa, es mi profundo y sincero agradecimiento.


  Ya esperé lo más, esperaré lo menos. En todo caso, tengo veinticuatro horas para enviarla. Lo único que tengo que hacer es asegurarme de hablar hoy mismo con Diego, así tenga que armarle plantón en la oficina, o en su defecto, en la sala de juntas.


  —¿Cuál es la vaina tuya mija? estás como toda…


  —¿Toda qué?


  —No sé, eléctrica. No te hallas en ninguna parte —comenta María Paulina en la cocina, mientras nos servimos café.


  —Plan de AGM, mudanza, la vida misma… ¿te parece poco?


  —¿Y qué es la vida de Felipe?


  —Nada Mapi, los dos estamos ocupados, cada uno por su lado preparando la presentación —en ese momento, mi celular vibra, anunciándome que la reunión de Diego llegó a su fin, o por lo menos, eso es lo que se esperaría—. Nos hablamos ahorita.


  Vuelvo a mi escritorio y me preparo psicológicamente para la conversación que me espera con él. Necesito reunir toda la buena energía, el profesionalismo y la férrea e inquebrantable voluntad de la que soy capaz, el tipo de voluntad para realizar el acto de equilibrio circense más importante de la vida laboral de cualquier individuo: renunciar al trabajo dejando la puerta de la empresa abierta… por si acaso; con un agravante… renunciarle al jefe por el que te mueres.


  Todo sería más fácil si el jefe en cuestión regresara a su oficina, como lo prometió. Han pasado más de quince minutos después de la hora pactada, y yo estoy que me agarro del cabello de los nervios. Si Diego se va de rumba con Roberto y sus tales prospectos de clientes, estoy jodida.


  De malas, figuró mover el plantón a la sala de juntas.


  —Que pena, disculpen… ¿Diego, tienes un minuto? —digo, al asomarme tímidamente a la puerta de la sala de juntas, en donde está reunida la plana mayor de la agencia, o más bien, la tormenta furiosa perfecta, a juzgar por las caras largas y los ceños fruncidos de los frustrados asistentes.


  —La cosa no está fácil, Manu… nos va a tocar dejarlo para mañana… dice, después de salir de la sala de juntas, para hablar conmigo en el pasillo.


  —Me dijiste que te interrumpiera si era necesario…


  —Sí, pero, estos manes están tirándonos con toda para corcharnos ¿Qué pasa? ¿Por qué no podemos hablar mañana? —me dice, y más que molesto, se nota cansado.


  —¿Será que podemos ir a tu oficina?


  —Manu, no… mañana vente temprano si quieres, yo traigo los bagels y el salmón ahumado, tú trae el café y el queso crema y desayunamos aquí.


  —No puedo, Diego, tiene que ser hoy… necesito renunciar.


  Por la cara que pone, creo que si le hubiera dicho que un asteroide venía directo a destruir BrandsMedia no hubiera quedado tan desconcertado.


  —¿Qué? —me pregunta, confundido.


  —Me acaba de salir una oportunidad en otra parte y… necesito renunciar.


  Diego se recuesta en la pared y cierra los ojos por un segundo.


  —Ok, vamos a mi oficina.


  Sin más remedio, empieza a caminar en furioso silencio contenido durante el resto del trayecto hasta su oficina, en donde cierra la puerta y se sienta frente a mí, mirándome a los ojos.


  —Ahora sí cuéntame, ¿cómo así que te salió trabajo? ¿En dónde? —pregunta y no puedo decir si bravo o estresado. Tampoco esperaba que me celebrara la hazaña, pero al menos que me hablara normal, no con ese tonito rabón que suena clara e intencionalmente a reproche, con todas sus letras.


  —Voy a ser la nueva Directora de Estratega Digital en Sánchez BDO —le respondo con serenidad, a un Diego que ahora me cuestiona con una mirada que conozco bien, la mirada con la que intenta ver a través de mí y desnudar hasta el último de mis secretos.


  —OK. Yo… tenía la impresión de que estabas contenta aquí. ¿desde cuándo te pusiste a buscar trabajo?


  —Yo no me ‘puse a buscar trabajo’, la oportunidad llegó y decidí tomarla.


  —¿Por qué no me dijiste?


  —Sí claro, porque uno no le cuenta al jefe que va a mandar la hoja de vida a otra parte —comento con sarcasmo.


  —Al jefe no, pero… a los amigos, sí.


  —Ninguno de mis amigos sabe.


  —¿Ni siquiera Dominique? —dice, con un tonito insinuante que no me convence. Apuesto lo que sea que está tratando de conectar los puntos y sacar sus propias conclusiones.


  —Le conté a Dominique sólo porque necesitaba una referencia laboral, pero ella no tiene nada qué ver, Diego. Si te refieres a la cláusula de no competencia en su contrato con BrandsMedia, eso sigue intacto porque todo lo que hice, lo hice por mis propios medios, así que, por fa’ te agradecería que no la metieras en este asunto.


  —No, yo no estoy buscando meter en problemas a nadie, yo simplemente pregunto porque quiero entender el por qué de tu decisión… el verdadero por qué… así que, empecemos de nuevo, pero esta vez, sin carreta Manu.


  —La única carreta es que… me salió otro trabajo y ya…


  —Sánchez BDO es agencia creativa y desde que nos conocemos, siempre has tenido claro que lo tuyo son los medios ¿cómo es posible que de la noche a la mañana decidas que quieres ir a trabajar en agencia creativa? Para mí sólo hay una explicación…


  —Y la explicación es que quiero aprovechar una buena oportunidad que me acaba de salir. Sinceramente yo no veo por qué le das tantas vueltas, ni que fuera la primera persona en el mundo que renuncia a un trabajo —me adelanto a completarle la frase antes de que sus especulaciones se acerquen peligrosamente al meollo del asunto


  —Tú te quieres ir por mí. Y no me digas que no.


  —¿Por ti? ¿No te parece una suposición muy arrogante de tu parte?


  —Llevabas cinco años trabajando aquí, feliz de la vida y sólo faltaba que llegara yo para que se te diera por renunciar, en serio ¿me vas a salir con el cuento de que esto no tiene nada que ver conmigo?


  —Y ¿qué quieres que te diga? ¿Qué me voy porque sigo enamorada de ti?


  Vida doble-triple-catre-hijuep…


  —Pues no. Eso no es así —rectifico inmediatamente, sin darle el menor chance de reaccionar— no te niego que al principio fue super raro volver a verte y tenerte de jefe… pero… te repito, esta es una decisión estrictamente profesional. En Sánchez me están ofreciendo la oportunidad de ascender, dirigir un equipo de trabajo, de aprender nuevas habilidades y ganar un muy buen sueldo… que, entre otras cosas, me sirve ahora que me estoy independizando ¿por qué no habría de tomarla? Y sí, es una cagada que no sea en medios, pero a veces las oportunidades no llegan exactamente del color y la forma que uno las pide y, aun así, cuando son buenas, hay que aprovecharlas. No sé de dónde sacas que me voy por ti, como si no yo no tuviera más cosas en mi horizonte.


  Diego hace una corta pausa y antes de que pueda replicar, su celular suena.


  —Sí Roberto, ya voy para allá, estoy hablando con Manuela —hace una pausa para escuchar—. Sí, es urgente. Ya casi salgo —cuelga y me mira— Tienes razón. Yo y mis delirios —atina a decir, entre irónico y pensativo.


  —Bueno, no te quito más tiempo, eso era lo único que tenía para contarte. Mañana te paso la carta de renuncia oficial para que la firmes y desde mañana empezarían a correr las dos semanas de preaviso, aunque yo les pedí a los de Sánchez BDO que me dieran una semana más para dejar todo bien cuadrado acá y ojalá, entrenar a la persona que me vaya a reemplazar…


  —Un momento ¿cómo así? ¿ya tomaste la decisión? ¿les dijiste que sí y todo? —me pregunta, contrariado, sintiéndose apuñaleado en lo más profundo de su ego.


  —Verbalmente sí, pero todavía me falta firmar y mandar la carta oficial de aceptación.


  —¿Hasta cuándo tienes plazo para responder?


  —Mañana al mediodía.


  —Ok, Manu, reseteemos y empecemos de nuevo. Yo entiendo que te estén ofreciendo una buena oportunidad y que estés entusiasmada, pero… lo mínimo que esperamos aquí es que nos des el chance de ofrecerte algo para retenerte ¿O es que tú crees que te vamos a dejar ir, así como así?


  —Diego, yo, de verdad te agradezco la intención, pero no creo que sea necesario.


  —¿Como que no? Aquí también hay oportunidades para ti… tú lo sabes.


  —Sí, yo sé que las hay, el problema es que no me las dan a mí —digo, con indisimulable sarcasmo.


  —No seas así, al menos dame crédito por tratar de corregir la situación. ¿Por qué no comenzamos por cuánto te quieres ganar?


  —¿Por qué no comienzas más bien por no subestimarme? La cuestión no es de plata… o bueno, no es lo único.


  —OK, hablemos de oportunidades de crecimiento entonces. ¿En qué rol crees que podrías hacer la diferencia aquí?


  —Diego, esto no es necesario, de verdad… y tampoco es algo que se resuelva en una conversación de diez minutos…


  —O podríamos gastarnos la noche entera si quieres. Yo no tengo afán —Dios mío bendito, aparta de mí este cáliz…


  —Pero yo sí, tengo una comida con mis papás más tarde.


  —Al menos dime ¿qué hacemos para que te quedes? Tiene que haber algo.


  —Diego… esa pregunta es complicada, porque… el puesto que yo quería en esta agencia, lo estás ocupando tú y no me lo vayas a tomar a mal por fa, yo soy perfectamente consciente de que tú eres la persona indicada para ocupar este cargo, y en el poco tiempo que has estado aquí, yo misma he sido testigo de las cosas increíbles que has hecho hasta ahora… y estoy segura de que harás cosas mejores…


  —Haremos cosas mejores, Manuela. Somos un equipo. Cuando yo presenté las entrevistas para este cargo y acepté la oferta, no tenía ni idea de que te estaba desbancando, pero lo último que querría sería cortarte las alas. Al contrario, yo vine a hacer crecer el equipo, a liderar la transformación digital de esta agencia y eso implica elevarlos a todos ustedes, empezando por ti.


  —¿Y cuánto tiempo va a tomar eso? Yo no dudo que te sobren las buenas intenciones, pero yo ya tengo una oferta de una agencia que cree en mí para darme la dirección de un equipo digital y eso no va a pasar aquí, por lo menos en las próximas… no sé, doce horas.


  —¿Y qué tal si sí suceda?


  —No Diego, ni se te ocurra renunciar para dejarme el puesto solo por complacerme, tú mismo lo dijiste hace unos días. Y yo tampoco lo aceptaría.


  —¿Y quién habló de renunciar? Yo lo que tengo aquí es trabajo para repartir ¿o no te has dado cuenta de la negreada que me está pegando Roberto? Yo no puedo hacer desarrollo de negocios, estrategia digital y administrar el equipo al mismo tiempo, yo te necesito aquí, Manu. En serio.


  Cada una de sus palabras le afloja un tornillo a mi, de por sí, endeble voluntad férrea para renunciar. Lo peor es que, una parte de mí quiere escuchar sus palabras y rendirse a sus encantos; muy a pesar de que la otra, la parte sensata, está dispuesta a llegar hasta las últimas consecuencias para continuar con el plan y salir con la renuncia aceptada y firmada.


  —Roberto no lo va a aceptar. Lo primero que te va a decir, es que no hay plata.


  —Yo me encargo de Roberto, no te preocupes. Tú encárgate de hacer la lista de las funciones que tú harías como… no sé, Directora de Estrategia Digital… ¿no te suena?


  —Diego…—


  —Mañana revisamos la lista con calma y se la pasamos a Roberto, para que él vea que no es ningún pajazo mental que nos hicimos tú y yo de un momento a otro —dice y lo escucho tan confiado que ya me asusta, precisamente porque está haciendo trizas mi plan inicial de renunciar limpia y civilizadamente. Daría lo que fuera por contagiarme de ese mismo entusiasmo, sino fuera porque la mitad de mi problema sigue siendo él.


  —Diego, espérate… si de verdad crees que esa es la ruta que deberíamos tomar, yo preferiría hablarlo directamente con Roberto.


  —¿Tú? —me mira extrañado, justo antes de cruzar el umbral de la puerta.


  —Sí. Yo sé que tú eres mi jefe y que, prácticamente me estoy saltando el conducto regular, pero al final del día, este es un asunto entre BrandsMedia y yo. Si después de todos estos años que llevo trabajando aquí tengo que depender de que llegue alguien como tú para abogar por mis propias causas, quiere decir que no me las merezco o… que este no es mi sitio. Yo quiero tener mi propia voz aquí y en donde sea, si no la puedo tener, prefiero irme.


  Diego me mira pensativo, calculador. Puede que, hasta cabreado, prácticamente lo estoy pordebajeando, pero este es quizá mi único chance de salir bien librada. Está visto que no voy a poder decirle que no. No puedo y en el fondo… tampoco quiero. Hablaré con Roberto y veré qué pasa. La esperanza es lo último que se pierde, antes que la respiración.


  Y todavía me cuesta trabajo respirar sin él.


  —¿Qué quieres que le diga a Roberto? —me pregunta.


  —Que hable conmigo, antes de que me vaya. Mis papás me recogen a las seis.


  —Manu, son prácticamente las cinco… como van las cosas en la sala de juntas, no vamos a alcanzar…


  —Sólo coméntale a Roberto y que él mismo tome sus decisiones; yo por mi parte, tomaré las mías.


  El único chance que tengo de irme de la agencia tranquila y sin remordimientos es escalar el pliego de peticiones con Roberto y hacerme la difícil hasta que él mismo quiera sacarme a empellones.


  —Ay Manu, te la fumaste verde. Yo no puedo pagarte lo mismo que le pago a Diego, ni en sueños… —me dice Roberto en su oficina, exactamente veintitrés minutos después de mi conversación con Diego.


  —¿Por qué no? si él y yo prácticamente estaríamos al mismo nivel. A iguales funciones, igual salario.


  —No te ofendas, Manu, pero Diego tiene otros skills y mucha más experiencia que tú. Los dos ni siquiera se comparan.


  —Entonces el problema no es lo que yo esté cobrando mucho, sino que tienes un director muy caro.


  —¿A ti no te parece de muy mal gusto escarbarle la billetera a tu jefe de esa manera?


  Tiene razón, es de mal gusto y en condiciones normales, jamás me atrevería a controvertir el sueldo de nadie, mucho menos comparar el tamaño del mío con el de los demás, eso lo harán los hombres. También es cierto que mi alma feminazi moriría con las botas puestas defendiendo la convicción de que mujeres y hombres en el mismo cargo tenemos el mismo derecho a ser recompensados con igual remuneración y, aun así, es imposible negar que hasta para eso uno tiene que conocerse a sí mismo y saber muy bien de lo que es capaz. Negociar un salario es un acto individual de fe en uno mismo.


  Sin embargo, aquí de lo que se trata es de que me dejen ir a como dé lugar; y si para eso tengo que recurrir al arribismo más asqueroso, ¡lo haré sin pudor!


  —Yo sólo quiero lo que es justo.


  —¿Sabes qué sería lo justo para mí? Pagarle a cada quien lo que se merece, en la medida de sus capacidades. Yo siempre he dicho, el que tenga cojones, que los use. Si una mujer es mejor que un tipo en el mismo cargo ¿no debería cobrar más?


  —Pues sí pero históricamente las mujeres hemos tenido más barreras que oportunidades para demostrar que somos mejores.


  —Seis palos, es prácticamente el doble de lo que te ganas ahora.


  —Dominique ganaba más.


  —Te equivocas. Eso era lo que ella ganaba como directora.


  —Yo no estoy tan segura, déjame y le pregunto —digo, mientras empiezo a tipear en mi celular, para preguntarle a Dominique.


  —Ok, seis y medio…


  —Ocho.


  —Siete… y es mi oferta final.


  Siete millones es sustancialmente más de lo que saqué en el otro lado, y ahora estoy que me agarro del pelo y me cuelgo del techo por no haber negociado un poco más. Ese es el problema de no saber jugar poker.


  —Siete, y quiero el cargo de directora de estrategia digital.


  —¿Y qué se supone que voy a hacer con Diego?


  —Aquí sobra espacio para los dos, Roberto, Diego mismo me lo dijo. Él puede encargarse divinamente de traer negocios para digital y yo de montar los planes y manejar la estrategia. Por el cargo, no te preocupes, él puede seguir siendo el director de medios digitales e incluso le puedo seguir reportando a él.


  —Caramba, pero… ustedes dos parece que ya tienen armado todo ¿me tengo que preparar para un golpe de estado o qué?


  —Digamos que… atendí tu consejo ¿o no fuiste tú el que me dijo hace como mes y medio que me convenía más llevarme bien con Diego que hacerle mala jeta?


  —No pues, lo atendiste demasiado bien, para mi gusto —comenta con suspicacia.


  —Roberto, yo no vine simplemente a regatear mi sueldo, yo vine a ver qué es lo que BrandsMedia tiene para ofrecerme y si lo único que hay es plata para que me quede callada y siga haciendo el mismo trabajo de siempre, te lo agradezco en el alma, pero no.


  —Tú tampoco puedes esperar que yo cambie todo el organigrama de la agencia en media hora sólo para acomodarte en el escritorio que quieres, aquí hay procesos, Manu.


  —Eso quiere decir que no te gusta nuestra propuesta.


  —Quiere decir que primero tengo que hablar con Diego para entender la dichosa propuesta, con Lotario para ver de dónde vamos a sacar la plata ¿y qué me dices de Trudy? No sé si se te olvidó que ella es la jefe suprema de la unidad digital, prácticamente te la pasaste por la faja.


  Ahí está la papaya que tanto necesitaba que me sirviera. Si no la parto ahora, no la parto nunca.


  —Tienes toda la razón Roberto —replico, con cara de falso sufrimiento—, no sé en qué estaba pensando. Lo último que quería era armar un revolcón innecesario en la unidad digital sólo para satisfacer mis propias ambiciones profesionales, para eso tengo mi oferta en Sánchez BDO.


  —Manuela…


  —Fresco, yo mañana le entrego la carta de renuncia a Diego y se la hago firmar para arrancar con la transición de mi puesto. No te preocupes, yo voy a dejar todo al día y bien documentado —digo, mientras me levanto de la silla con la firme intención de reclamar mi victoria y salir corriendo con el trofeo.


  —Todavía no he terminado, Manuela. Siéntate por favor.


  Dudo por un instante, sin otra opción que acceder.


  —Yo sé que tienes afán, pero esto hay que hacerlo bien. Ahora mismo no me puedo comprometer a ascenderte, pero quedemos en que te voy a subir el sueldo… a seis millones y medio.


  —Siete.


  —Y cuando todos nos pongamos de acuerdo y tengamos clara la nueva estructura de la unidad digital, ahí sí definimos el nuevo cargo que vas a ocupar y el rol que vas a desempeñar.


  —Veo, ¿así empezaste en este negocio? ¿pintando pajaritos en el cielo?


  —Empecé desde abajo mijita, sacando fotocopias, sirviendo tintos y escribiendo copy en McAdams y si alguien entiende esa úlcera que te quema las tripas por ascender, ese soy yo. Ahora sí ¿en qué quedamos? ¿Aceptas o no?


  Roberto sonríe tan genuinamente que alcanzo a creerle. Si sus intenciones son serias, esta es, de lejos, la mejor oferta que podría sacar, el paquete completo… o bueno, digamos que casi completo porque cumple con todos los requisitos, excepto uno. Diego.


  Si acepto la oferta de Roberto ¿Qué putas hago con Diego y todos los sentimientos que todavía me inspira en este largo y solitario verano sentimental?


  —¿Lo puedes poner por escrito? —le digo, en un intento por disparar mi último cartucho de resistencia—, ya me rompiste el corazón profesional una vez, Roberto. Al perro no lo capan dos veces.


  —¡Vean esta grosería! ¿no confías en mi palabra?


  —Claro que sí, yo confío plenamente en tu palabra… escrita y con tu firma.


  —El problema es que Angelita ya se fue para la casa y ella es la que maneja esto de las ofertas, los contratos y esas vainas.


  —Ese es tu problema, Roberto. Yo ya tengo una oferta que me interesa, si a ti se te ocurre otra, la espero mañana, antes del mediodía. Sorry, aquí estamos hablando de mi futuro y si yo no lucho por él, nadie más lo hará.


  ***


  Mis papás y yo llegamos a la casa, a eso de las diez de la noche, después de una hamburguesita rápida y un lento recorrido por los pasillos del HomeMart para hacer las últimas compras de sábanas, toallas y otras chucherías varias de las que mi mamá se antojó con la excusa de que uno nunca sabe cuándo necesite un rallador especial para el jengibre, un rebanador de huevos o un cortador de aguacates. En un punto se puso brava porque me tocó pararla en seco. Con esta cuenta de chucherías, iba a quedar empeñada por el resto de mis días.


  —¿Cómo va la rumba? —le pregunto a Diego a quien le devuelvo la llamada, después de dejarle en visto los siete mensajes de texto que me ha escrito, preguntando cómo me fue con Roberto.


  —Todavía nos está yendo, acabamos de salir del restaurante. ¿Cómo te fue a ti? —me pregunta.


  —Bien, mi mamá quería comprar de todo. ¿Tú sabías que existen tenedores que son al mismo tiempo chopsticks?


  —¿Los chopforks?


  —No me digas que tú tienes esas vainas.


  —Por supuesto, no podría vivir sin ellos —me responde con humor—¿de qué color compraste los tuyos?


  —Del color de la tacañería ¿y ahora para dónde van? ¿Para La Piscina? O algo más cerca, en la Forty-nine.


  —¿Así es como crees que consigo a mis clientes?


  —Todos bailamos para alguien por plata.


  —Y tú nos pusiste a bailar a nosotros por ti.


  Definitivamente, en donde te hacen reír, ahí es.


  —No, no sé. Ese espectáculo me lo perdí —digo y no puedo evitar sonreír… y sonrojarme pendejamente, como si él me estuviera viendo. Toda la firmeza para negociar un puesto y un sueldo y en el fondo, sigo siendo la misma hueva blandita de siempre.


  —¿Ya viste el email?


  —¿El email? —pregunto, volviendo a mi papel de ejecutiva— ¿Me mandaste algo?


  —Roberto te mandó la contraoferta hace como una hora y media.


  Por un segundo alcancé a ilusionarme con que la llamada fuera para otra cosa, un sexting de relajación no me hubiera caído mal, o… un no quiero perderte.


  —Ok, ahora lo veo.


  —Sonabas más entusiasmada con los chopforks.


  —No, es que… estoy cansada, mi mamá nos hizo caminar como diez kilómetros en el HomeMart. Ahorita que cuelgue la miro.


  —Fresca, acuéstate y descansa que lo duro de la semana apenas empieza. Si tienes alguna pregunta sobre la contraoferta, me avisas. Roberto y Trudy me dieron plenos poderes de hacer lo que sea necesario, con tal de que te quedes.


  Una punzada me atraviesa el pecho, uno de esos corrientazos que al principio duelen, pero que después, te mueven por dentro, te relajan y sientes que era justo lo que necesitabas para aclarar cualquier duda que se asomara.


  —Ok, mañana hablamos, y fresco que tampoco es el fin del mundo. Una de dos, te entrego la contraoferta firmada, o la carta de renuncia.


  —No voy a pegar el ojo en toda la noche —me contesta, mientras al fondo, escucho a Roberto llamarlo para seguir la rumba en otra parte.


  Yo, por mi parte, me pregunto una vez más, ¿qué diablos hago con mi vida?


  Por lo pronto, me acomodo en la cama y reviso el email desde el celular para ver la dichosa contraoferta que armaron en tiempo récord, los integrantes del triunvirato de mis afectos y desdichas, Trudy, Roberto y Diego. La leo concienzudamente, en la calma sosegada de mi habitación y básicamente me sostienen el salario que negocié con Roberto más un paquete de bonificaciones por cumplimiento de metas a final de año. Esa cláusula es nueva y tiene nombre propio, ni siquiera necesito mencionarlo. Lo cierto y evidente es que… están dispuestos a hacer cualquier cosa con tal de que me quede.


  La contraoferta habla por sí sola, pero mis dudas van por otro lado ¿Qué carajos quiso decir con eso? ¿Estará sucumbiendo a la tentación de usar nuestra vida personal como anzuelo? o… realmente… ¿está intentando algo?


  Vuelvo una vez más a la contraoferta, con la inútil esperanza de no pensar en Diego sino en mí, y en la respuesta a la pregunta que me trasnocha ¿me voy o me quedo?


  Después de tanto leer y releer, a estas alturas ya ni sé qué es lo que estoy buscando realmente en este pinche documento. Si me voy, gano un poco menos y me arriesgo a hacer un viaje incierto a un terreno que no conozco muy bien, el creativo; pero estaré lejos de Diego, y eso me da cierto respiro emocional. Si me quedo, profesionalmente logro lo que había querido hasta este momento, pagando el módico precio de ver a Diego todos los días y seguir sufriendo mi propia inhabilidad de cauterizar lo que siento por él.


  Desafortunadamente, la grandilocuencia del salario contrasta con la parquedad con la que describen el tal “plan crecimiento profesional”, que mencionan escuetamente en un párrafo, con la promesa de que será discutida conmigo luego de la aceptación de los términos de dicha contraoferta. No puedo evitar sentirme algo decepcionada, aunque tampoco desconozco que no fue mucho el tiempo que les di para cranearse algo mejor.


  Cierro el email y me acomodo una vez más entre las cobijas para dormir… no sin antes echarle una última stalkeadita a los perfiles de Linkedin de mis posibles futuros colegas en Sánchez BDO. Todos tan contentitos, interesantes, sonrientes y hips en sus foticos de perfil; con sus cargos y descripciones de avanzada, llenas de “disrupción”, “transformación digital centrada en el usuario”, “data-driven decision-maker” y otros tantos adjetivos flashy que, si no convencen, al menos encandilan al más incauto.


  Ya está visto que no voy a poder tomar ninguna decisión a esta hora de la noche, mucho menos con este cansancio. Lo mejor que puedo hacer en este momento es poner a dormir las confusiones en la almohada y ojalá, encontrar en mis sueños, la respuesta.


  Mañana será otro día.


  Un día que llega demasiado rápido para mi gusto y se va volando, tratando de ajustar con Julio los últimos detalles de la presentación de AGM que debemos mostrarle a Roberto al final del día. Entre idas y venidas, me pillo a Diego mirándome disimuladamente, como esperando a que yo le dé alguna señal; y aunque no es mi intención, lo tengo a punto de morderse las uñas. En respuesta, me limito a sonreírle tímidamente, aunque por dentro, en realidad, me estoy muriendo de la angustia. Todavía no tengo ni idea qué voy a hacer. Las dos propuestas me gustan, las dos agencias me interesan, pero sólo una tiene lo que quiero que es, justamente, lo único que no puedo tener. #MiGranTragaMaluca


  —Bueno Manu, ahora sí, péguele a la polla —me dice Carlos Andrés, al acercarse a mi escritorio con su celular en la mano.


  —¿La polla? —pregunto, desprevenida.


  —La polla futbolera.


  —Ahorita estoy ocupada hermano, pásese después.


  —Después llegan los de televisión y arrasan con los mejores marcadores del partido. Yo hago lo posible por cuidar los intereses de digital pero si no se colaboran…


  —No pues, tan altruista —replica Rafael, irónico, mientras se acerca con Yamile —¿cuánto es el mínimo?


  —Diez mil. Lo que le dije Manu, si no se pone las pilas, se queda con lo peor.


  —¡Como jode usted! —suspiro y saco la billetera— ¿va a jugar Cuadrado?


  —Nope.


  —¿Falcao?


  —Tampoco, pero James sí.


  —Bueno entonces… me voy con… uno a cero ganando Francia.


  —Nooo! Manu…cómo así qué es esa falta de patriotismo! —se queja Rafael, con humor —¿esa es la fe que le tiene a su Selección?


  —Ay Rafa, una cosa es tener fe y otra es ser iluso. Además, yo ya me conozco la estrategia, ustedes lo que quieren es que escoja un marcador picho para hacerme perder. ¡Tan vivos!


  —En el futbol no hay nada escrito, Manu. Tenga Carlos, quince mil y póngale ahí, tres a cero, ganando Colombia.


  —Listo, ¿entonces qué Manu?


  —Dos a uno, ganando Colombia —digo, entregándole el billete a Carlos Andrés.


  —¿Cinco mil pesos nada más? —me reclama Carlos Andrés—, no sea líchiga, Manuela! vea ahí tiene encaletado uno de veinte!


  —¿Y usted me va a dar el pasaje de Transmi?


  —Lo mínimo son diez lucas, Manu. Tómelo o déjelo —insiste Yamile.


  —¿Trajiste almuerzo mija? —me pregunta María Paulina que va de salida con Sebastián— Sebas y yo vamos a ir a las Sopitas de Tere.


  —Dame un segundo Mapi, que aquí me están atracando.


  —Ve Manu, hacele que si te ganás la polla te cae platica para la mudanza ¿cuánto hay en el pozo ya?


  —Vamos por ciento ochenta —responde Carlos Andrés contando la plata que tiene en el bolsillo—, te tocarían noventa mil pesitos Manu.


  —¿Y los otros noventa qué? —pregunta Sebastián.


  —Para el trago.


  —Tome y deme diez de vueltas. ¡Y no me joda más que estoy ocupada!


  —¡Listo! ¡Suerte pues! —dice, dándome la plata de las vueltas.


  —Pero ¿qué es este sencillero? ole ¡me va a dar la alcancía de la abuelita! —le digo al ver los cinco mil pesos en monedas combinadas de mil, quinientos y hasta doscientos pesos que me entrega.


  —Ajá ¿y entonces? —insiste María Paulina, lista para salir.


  —No Mapi, ya no pude. Sigo embalada con esta presentación. De pronto mañana.


  —¿Te traemos algo? —pregunta Sebastián, en solidaridad.


  —Un ajiaco, si hay. Si no, me textean y yo pido algo a domicilio. Tampoco tengo mucha hambre, que digamos.


  —Ay nena, cógela con su-avena y su pitillo que ese plan te quedó espectacular. Vas a terminar infartando a Érica y a Jaime de la emoción.


  —Dios te oiga, mamacita divina.


  María Paulina y Sebastián se van y yo aprovecho la soledad del piso entero para imprimir ambas ofertas laborales, la de Sánchez BDO y la de BrandsMedia. Las voy a poner a que se den palo entre sí, frente a frente, a ver si así resulta una vencedora absoluta.


  Las leo, una y otra vez y ya puedo sentir el inminente dolor de cabeza que viene en camino. Es como estar en el ojo de un remolino que me succiona por un lado y me escupe en el mismo lugar en donde empecé. Ahora lamento tanto que Diego y Roberto se hayan tomado el trabajo de intentar retenerme con una contraoferta, cuando lo fácil para mí hubiera sido firmar, escanear y mandar. ¿A qué horas se me convirtió esto en una pelea de boxeo?


  El tiempo avanza y no me puedo dar el lujo de dedicarle toda la tarde a este dilema tramposo. Si no puedo tomar una decisión con la cabeza, será entonces la sabiduría del cari’sellazo la que decida; y que la suerte me acompañe porque a estas alturas, me da lo mismo. Si Dominique está en lo cierto y yo realmente tengo la pilera y el talante que se necesita, no tengo de qué preocuparme; sea en donde sea, me tiene que ir bien.


  Tomo una de las monedas de mil pesos que Carlos Andrés me acaba de dar y la lanzo al aire. Respiro profundamente antes de revelar la respuesta que el azar le está dando a mi vida y, en efecto, como si fuera una señal enviada directamente desde el cielo por la divina providencia, Sánchez BDO resulta siendo la escogida. Ya no hay nada más que pensar, la decisión está tomada.


  Ya era hora de que mi intuición y mi destino apuntaran en la misma dirección… y, aun así, no puedo evitar sentir un vacío en el pecho, el mismo vacío que se siente en un ascensor en caída libre. Las manos me tiemblan mientras tomo el lapicero para firmar la oferta de Sánchez BDO, al punto que tengo que agitarlas para que la sangre fluya. Una vez más, tomo el lapicero y me obligo a escribir la inicial de mi nombre y justo en ese instante, veo a Diego entrar al piso, con sus audífonos puestos, armado de una ensalada y un poco apetecible batido verde en la mano. Me quedo mirándolo como una tonta, mientras atraviesa todo el piso en su extensión, chequeando el celular sin notar mi presencia escondida entre las dos inmensas pantallas de mi computador, hasta que entra a su oficina a clavarse en lo suyo, mientras almuerza.


  La directriz es clara pero mi mano no está segura de querer seguirla y firmarla. La sola figura de aquel hombre en la oficina de paredes de vidrio me empuja con una fuerza superior a mi propia voluntad que me pide a gritos desde adentro que sólo por esta vez, me quede aquí, me quede en su vida.


  Si fuera así de fácil.


  Ok, ya es hora de dejarme de maricadas, se me acabó el tiempo.


  Firmo el bendito papel, lo meto en un sobre y me dirijo a la pecera de Diego que se sorprende al verme.


  —¡Manu! ¿estabas por aquí? no te había visto.


  —¿Estás ocupado?


  —No. Siéntate.


  —No, fresco, estoy embalada. Sólo vine a traerte esto.


  Le extiendo el sobre. Lo miro seria. Firme. Implacable. Metiendo barriga y sacando nalga.


  —Y esto es…


  —Ayer quedamos en que te iba a traer la contraoferta firmada o… la carta de renuncia.


  Sin darle largas al asunto, Diego abre el sobre sin dejar de mirarme, se le nota en los ojos que se muere de curiosidad por saber mi decisión final.


  Entre la curiosidad y el susto, lee el contenido del papel en su interior y después de un momento de duda, se da cuenta complacido de que esta vez, le estoy dando el sí.


  —Me hiciste el día, Manuela —se levanta de su silla y contrario al profesional apretón de manos que yo esperaba, lo que recibo es un abrazo…y no cualquier abrazo. No. Un abrazo que detiene el tiempo. Un abrazo en el no falta nada, no sobra nada y nada está fuera de lugar; de esos que quieren fundirse en tu pecho hasta que escuchas el mecanismo del universo entero funcionar al ritmo de los latidos de su corazón.


  Mi respiración se acelera inevitablemente al sentir el inolvidable aroma de su perfume y la piel de su cara rozando la mía. Diego y yo nos miramos, ¡por primera vez en cinco años estamos tan cerca! A tan pocos centímetros de uno de esos besos… hasta que los demás empleados empiezan a llegar de la hora del almuerzo, lo que inmediatamente nos separa.


  —Gracias —me dice, recuperando la compostura de jefe complacido—no sabes lo mucho que me alegra que… hayas decidido quedarte.


  —Yo también… me alegro —respondo, nerviosa— hablamos ahorita.


  Salgo de su oficina, reprimiendo un grito de emoción y agonía… ¡lo hice! ya valí verga. Si lo que acabo de firmar es mi sentencia al infierno, me iré feliz, sin remordimientos.


  Vuelvo a mi escritorio y de la cima del triunfalismo, bajo al valle de la vergüenza al enviar el correspondiente email al departamento de recursos humanos de Sánchez BDO, notificándoles mi decisión de quedarme en BrandsMedia. La cordial e insípida respuesta no se hace esperar, deseándome la mejor de las suertes, siendo mil veces mejor eso al gif animado de un gato haciéndome pistola, que Dominique me manda por Whatsapp.


  Contentura y nerviosismo al mismo tiempo, dos emociones que sólo se comparan con la clavada a una piscina desde un trampolín a cincuenta metros de altura. Lo único que me resta es esperar que las piruetas que estoy haciendo en el aire no resulten en un desnuque bochornoso y… doloroso.


  Al final del día, el combo AGM de la agencia compuesto por Julio, Rafael, Sebastián, Diego y yo nos reunimos con Roberto para ensayar con él la presentación del tan mentado plan que, por más orgullosos que nos tenga, a estas alturas ya nos sabe a cacho. No vemos la hora de salir de él y recuperar el aliento junto con nuestras vidas.


  —Ok, super ¿quién va a presentar las ideas que sacaron con la gente de McAdams? —pregunta un visiblemente entusiasmado Roberto.


  —Felipe presenta la parte creativa y Manuela y yo el resto —contesta Julio.


  Roberto duda por un momento mientras mira la presentación que está proyectada en la pantalla.


  —Esa propuesta de realidad aumentada está buenísima, sería del putas que nos aprobaran ese presupuesto adicional —comenta Roberto— y es la primera vez que haríamos algo así, eso pinta premio seguro…. Diego ¿por qué no presentas tú el plan?


  Hablando de desnuques bochornosos y golpes bajos en la entrepierna.


  —¿Yo? —pregunta Diego, extrañado.


  —¿Y Diego por qué? —pregunto, casi al mismo tiempo, sin la menor intención de disimular mi inmenso disgusto.


  —Porque él es el director digital —me responde Roberto como si se tratara del principio más lógico y elemental que mueve el universo.


  —¿Y eso qué tiene que ver? Desde que estoy en esta cuenta, soy yo la que presenta los planes, Dominique iba prácticamente de adorno.


  —Sí, pero esta vez es diferente.


  —¿Por qué es diferente? ¿Porque Diego es hombre?


  —No Roberto, tan bien que ibas y ya la embarraste —comenta Rafael, reprendiendo con humor a Roberto y alistándose para salir— yo los dejo, muy buen trabajo muchachos, es el mejor plan que he visto en años —me pone una mano en el hombro en un signo inequívoco de respaldo y confianza — y me alegra que por fin estemos en la misma página, una buena estrategia siempre…


  —.Siempre será un buen negocio —le completo, y lo miro—, como siempre, tenías razón, gracias Rafa.


  —Yo también me voy… —dice Julio, empacando rapidito sus cosas antes de terminar con un chichón en una pelea que no es suya— me avisan si hay cambio de planes en la presentación.


  —No hay cambios, Julio. Manuela va a presentar digital como habíamos quedado —afirma Diego con convicción.


  —Nos vemos mañana entonces. Nueve en punto en el lobby de AGM. Se ponen bien bonitos —dice Julio y conociéndolo, seguramente se refiere a mí, para que muestre algo más que mis ideas para vender el plan.


  En lo que a mí respecta, recojo mi portátil y mi cuaderno de notas con la furia de la lava ardiente que se retuerce delirante en el interior de un apacible volcán al que sólo le falta una mínima grieta para explotar.


  —Muy bien muchachos, los felicito, excelente trabajo —dice Roberto y me mira— Manu, no te pongas bravita, sólo fue una idea.


  —Métete el bravita por donde…


  Diego carraspea y me mira. Inevitablemente tengo que corregirme.


  —No me trates así, Roberto. Estás hablando con una mujer profesional hecha y derecha, no con una niña.


  —Pues como profesional deberías saber que no se trata de qué es lo mejor para ti sino para la agencia. Ya te lo he dicho mil veces, esto es un negocio, no una competencia de egos —me responde, haciendo alarde de sus pantalones de CEO, y de jefe supremo del Olimpo.


  —AGM nunca me ha negado un presupuesto y todavía no sé lo que es que me rechacen un plan. No creas que me vas a dar lecciones a mí sobre lo que es mejor para la agencia, la que termina dándote cátedra, soy yo.


  Vuelvo a mi escritorio a empacar el portátil en el maletín, recoger mi bolso y salir con la rabonada a mil. ¡Y pensar que hasta hace sólo unas cuantas horas yo hubiera podido escoger otra cosa, algo que le diera un giro significativo a mi vida profesional!.


  —Por fa’ ignóralo. Hasta yo estoy que no puedo de la piedra —me dice Diego quien llega a tiempo para detenerme, y tiene suerte de que seamos los únicos que quedamos en el área digital porque con el ánimo que tengo, estoy que mando al zarzo al que sea.


  —No, no lo voy a ignorar, porque no me da la gana, Diego. Tú no vienes a decirme a mí lo que puedo o no puedo hacer o sentir —le respondo con toda la rabia contenida de la que soy capaz.


  —¡Ey! ¡Ya bájale! ¿Por qué te emputas conmigo? ¡Yo estoy de tu lado!


  —Y ahora me vas a decir que estoy actuando como una histérica… de nuevo, porque eso es lo que ustedes siempre dicen cuando una mujer trata de defender su posición; que somos unas histéricas, emocionales que no sabemos de negocios, pero cuando un hombre hace exactamente lo mismo, a eso sí lo llaman audacia o ambición profesional.


  —No, no Manuela, tú no vas a cazar esa pelea conmigo, olvídate. Con el que tienes que agarrarte es con Roberto. Tú sabes perfectamente que si hay alguien que está bien lejos de ser machista y creer en esas estupideces, soy yo.


  —OK, si el argumento es demasiado feminazi para tu gusto, te lo voy a poner en estos términos: el problema es que aquí jamás me van a tomar en serio. Me pueden pagar lo que quieran y ponerme en el cargo más estrambótico que se les ocurra, pero eso no cambia el hecho de que soy totalmente irrelevante y lo triste es que… ¡es mi culpa! Yo misma me hice esto porque a la larga, lo que hice fue venderme al mejor postor.


  Salgo de la oficina y llego a mi casa con los pies cansados, el ánimo en el suelo y el estómago pegado a la espalda del hambre. Mientras mi mamá me sirve la cena y me cuenta los pormenores del día, yo trato por todos los medios de acallar la turbulencia en mi cabeza, y concentrarme en lo importante, disfrutar de la última cena junto a ellos, aderezada con el breve intercambio de chascarrillos del dúo más adorable del planeta.


  Termino de lavar los platos y procedo a empijamarme para tirarme a la cama como saco de boxeo molido a golpes. ¡Qué semanita! ¡y lo que falta! Le echo la última revisadita al celular con la intención de chismosearle la vida a mi gente en Instagram… y por otra parte, hacer check-in en Whatsapp con alguien a quien dejé colgado de la brocha antes de salir de la oficina.


  —¿Ya fuiste a pedirle cacao a los de Sánchez? —me dice Diego, al contestarme el celular— ¿les dijiste que pelamos el cobre y que BM es una mierda?


  —Me vas a echar ¿cierto?


  —Debería, por grosera.


  —Roberto tiene mucho huevo… ¿cómo me va a salir con esas a estas alturas de la vida? te juro que me provocaba golpearlo. Menos mal tú… —me detengo, dejando caer un suspiro.


  —Yo ¿qué?


  —Menos mal… estabas ahí.


  Ambos hacemos una pausa.


  —¿Quieres que te diga la verdad? —me pregunta.


  —Por favor.


  —Creo que la cagué. Antes me preocupaba que te fueras de BrandsMedia por mí. Ahora me preocupa que te hayas quedado por mí.


  Menos mal no me está viendo, o notaría en seguida el rubor en mis mejillas. ¡Si él supiera!


  —No entiendo —me limito a decir.


  —¿Lo hice de nuevo? ¿Forcé las cosas para hacerte tomar una decisión que no querías? —me pregunta, y ahora soy yo la que empieza a preocuparse. Nunca había escuchado su voz tan pesada y empedrada de tantas dudas.


  —¿Qué te hace pensar que no quería tomar la decisión que tomé?


  —Ayer estabas convencida de que Sánchez BDO era lo mejor para ti, y yo prácticamente le empujé la contraoferta por la garganta a todo el mundo, empezando por ti. Ahora, no sé si… si debí haber dejado las cosas así, o si estuvo bien haber insistido en…


  —Ey tranqui. No se te olvide que aquí el crédito me lo llevo yo. La contraoferta la negocié yo misma con Roberto, precisamente para evitar todo este rollo. No sé si te has dado cuenta, pero yo no funciono muy bien que digamos dejando mi vida y mis cosas en manos de alguien más; yo necesito librar mis propias batallas. Si pierdo, la única culpable soy yo.


  Diego guarda silencio.


  —¿Tú crees que… si te hubiera escuchado más aquella vez, en vez de tomar todas las decisiones… todo hubiera sido diferente?


  De nuevo, el fantasma de nuestro pasado vuelve a asomar la nariz en el momento menos adecuado.


  —No sé, muchas cosas pudieron haber sido diferentes… si no me hubieras conocido, por ejemplo. De pronto, hubiera sido mejor para ti.


  —No digas eso.


  —Por eso. No tienes que mortificarte ahora por una decisión que yo tomé. Yo fui la que decidió quedarse y si fue la correcta o no, ya no importa. Lo importante es que mañana vamos a presentar el plan de AGM, y la vamos a sacar del estadio… porque somos un equipo ¿sí o no?


  —Pues sí, es cierto. Hacemos un buen equipo.


  ***


  Apuesto lo que sea que el verdadero castigo de Adán y Eva no fue ganarse el pan de cada día con el sudor de su frente, si no la bendita alarma para madrugar. Ni si quiera habrán mordido la manzana, Eva seguramente la arrancó del árbol para lanzársela a Adán quien seguramente la despertó; como el zapato que le lanzamos al despertador sin atinarle y que sigue sonando feliz, condenándonos al resto de los mortales a interrumpir el mejor sueñito de la mañana y a abandonar el calorcito reconfortante de las cobijas para darle la cara al insufrible frío matutino de la sabana de Bogotá.


  Como la buena joven trabajadora de clase media capitalina que soy, hago mi mejor esfuerzo por arrastrar el trasero fuera de la cama y alistarme para ir a sacarla del estadio; y tiene que ser así porque, de lo contrario, quedo como un soberano bodrio delante de todo el mundo; peligrando, además, que me anulen la tan mentada contraoferta y me vuelvan a bajar el sueldo sin haberme ganado la primera nueva quincena.


  Salgo de la casa convertida en toda una mamacita con mi nuevo atuendo de ejecutiva fashion-super-bomba, mi chaqueta de paño gris sal y pimienta hasta la pantorrilla que acentúa mis tacones verde-aceituna de siete centímetros, adquiridos un par de semanas atrás específicamente para la ocasión. Con esta pinta, la actitud y las gafas, ni las mismísimas Kardashians serían capaces de ganarme en mi plan de conquistar al mundo, o al menos el andén del barrio.


  A pesar del trancón en la autopista, mi taxi llega milagrosamente a tiempo, a las instalaciones de las impresionantes oficinas de AGM en la Avenida Boyacá, para ser recibida por mis adorados clientes, con toda la calidez que los caracteriza.


  —¡Quiubo Manu! ¿Cómo vas? me encanta la chaqueta —me dice Érica, la Vicepresidente de Mercadeo, saludándome con uno de sus acostumbrados abrazos con aroma a fino J’adore y el brillo de las perlas genuinas.


  —Gracias, recuerdo de mi viaje a New York con Dominique y María Paulina, hace mil años.


  —¿Y cómo le está yendo a Dominique? ¿sí está contenta en OWD?


  —Sí, pero extraña BrandsMedia a morir. ¿Qué más Jaime? —lo saludo estrechándole la mano al Gerente de Marca menos prepotente de la industria y sus alrededores. Un tipo con las tres G: gentil, genial y guapo.


  —¡Bien y a ti ni te pregunto porque te ves super bien! vamos a la sala de juntas, Roberto nos está esperando ¿Cafecito, agua, tinto?


  Me lleva el gran chanfle. Roberto no solamente se propuso amargarme el día de ayer si no la presentación de hoy.


  —No gracias, Jaime. Estoy bien, no sabía que Roberto iba a venir.


  —Nos cayó de sorpresa, dijo que quería pasar a saludar antes de irse al aeropuerto —me contesta Jaime.


  —Mira, ya llegó el resto del equipo, ¡quiubo! ¡qué gente tan cumplida! agrega Érica.


  En efecto, Diego y Julio llegan junto con Felipe y María Elvira Duarte, del grupo de McAdams y de paso me libran de la tortura de encarar sola al faltón de Roberto cuya presencia me tiene los nervios de punta.


  —¿Tú sabías que Roberto iba a venir? —le digo a Diego, en un susurro disimulado.


  —No, ¿y qué hace aquí? —me contesta Diego y le creo. No tendría razones para armarme cuentos a esta hora de la vida.


  —No sé… pero más le vale que…


  —Y tú debes ser Diego —comenta Érica, acercándose.


  —En efecto, aquí está el hombre del que tanto les he hablado. Érica y Jaime, les presento a Diego Ospina, nuestro Director de Medios Digitales —digo.


  —Mucho gusto, ya iba siendo hora de ponerle cara al nombre. ¿Cómo va todo, Diego?


  Después de las respectivas presentaciones y saludos, dejo a Diego familiarizarse con Érica y Jaime para enfocar mi atención en Felipe que se me acerca con la evidente intención de escoltarme, en nuestro camino hacia la sala de juntas.


  —¿Por qué tan perdida mamita? —me dice, con sorna.


  —Perdida en el trabajo papi, yo le dije que iba a estar ocupada toda la semana.


  —Al fin no te fuiste para Sánchez.


  —¿Leíste el tweet del Sapo Digital? Dios, cuando sepa quién es, lo voy a espichar.


  —Ya tiene podcast. Ahora sí, cuéntame ¿qué te ofreció tu jefe para que te quedaras?


  —Plata —lo digo, sin poder esconder del todo la espinita en mi voz.


  —¿Y ya?


  —Ya —respondo seca y lo miro de pies a cabeza— ¡uy tutuy! hoy se puso la pinta, papi! ¿se va de conquista o qué? —digo, retomando nuestro acostumbrado jugueteo.


  —Con ganas mami, pero me corrió con la pinta suya… —susurra, con evidente interés— Ya me siento como un harapiento.


  —Eso sí es mucha falta de confianza; me hubiera dicho, le hubiera traído alguna cosita de mi clóset.


  —Bueno, ya sé, para la próxima, nos metemos en tu clóset.


  Wow! ¿será la doble capa de desodorante que me apliqué hoy la que está inspirando esta repentina escalada de coquetería? Y no, por más que lo disfrace, esto no tiene nada que ver con nuestros jugueteos por teléfono. Esta vez, dejó salir los perros y me los está echando en serio.


  Entramos a la sala de juntas en donde, para mi evidente disgusto, Roberto nos espera.


  —Quiubo muchachos, ¿entonces qué? ¿Listos para la presentación? —Pregunta Roberto.


  —Por aquí todo bien —responde Felipe, más pendiente de organizar sus cosas que en Roberto— Jaime, ¿por ahí está el cable para conectar el Mac?


  —El monitor ya está habilitado para conectarse vía AirDrop, ahí debería salirte el icono.


  —Si, ya lo vi, gracias —dice, mientras se ocupa de conectar los equipos.


  —Bueno, yo me voy… Érica, Jaime, un placer haberlos visto. Lástima que no me pueda quedar en la presentación, pero sobra decir que quedan en las mejores manos. Lo que van a ver a continuación, es de lo mejor que BrandsMedia y McAdams han hecho conjuntamente en años.


  —Si lo que han hecho hasta ahora nos ha gustado, no me imagino lo que viene. Vamos a tener un año excelente, no me quedan dudas —responde Jaime, con un convencimiento que me conmueve.


  —Me alegra, y ya para despedirme, me gustaría hacer un anuncio así rapidito… —Roberto me mira— O… ¿tú ya les contaste? —me pregunta, y yo quedo de una pieza.


  —¿Contarles qué? —pregunto, confundida… y atormentada por el nivel de improvisación y ridículo que está haciendo Roberto. No paso a creer que este cabrón me vaya a pegar la puñalada trapera justo ahora, frente al cliente.


  —¿Ah no? ok, yo les cuento entonces. Como ustedes ya saben, estamos pasando por un proceso muy interesante de transformación en la agencia y el primer cambio, fue la entrada de Diego como director digital, y sinceramente, yo no podría estar más satisfecho con los resultados, ustedes mismos lo podrán constatar en la presentación… —continúa diciendo, con el pecho hinchado del orgullo, y yo, por mi parte, me quiero morir de sólo pensar en una cosa: va a poner a Diego a presentar el plan. Puedo sentir la sangre hervir en mis venas—, otro de los cambios que confirmamos justamente ayer, es el nombramiento de Manuela como la nueva directora de estrategia digital…


  ¿¿WHHAAT?? Ahora sí… que salga la cámara escondida. Miro a Diego que parece gratamente sorprendido, pero con ellos nunca se sabe. Algo me dice que tiene más que ver en la decisión de lo que quisiera aparentar.


  —¡Que bien Manu, felicitaciones! ¡Te lo tenías guardado! —dice Érica, complacida.


  —¡Qué berraquera, así se hace mujer! Felicitaciones —Jaime me extiende la mano y yo aún no me la creo.


  —Para ser honesto, nos estábamos demorando en tomar la decisión, pero ya está, lo hicimos y sobra decir que me siento muy contento de haber dado el paso. Manuela ha hecho una carrera brillante como ejecutiva digital y está lista para liderar los planes digitales desde el punto de vista estratégico, especialmente los de AGM.


  Roberto continúa despidiéndose y yo, por mi parte, sonrío fingiendo modestia de dientes para afuera mientras me repongo del shock por dentro.


  —¡Roberto! —le digo, deteniéndolo en la puerta, antes de que pueda salir — ¿lo del ascenso es en serio? ¿O es pura pantalla para que Erica y Jaime aprueben el plan? Porque eso sí sería caer demasiado bajo conmigo —le digo en voz baja, con una emoción contenida que alcanza a sonar amenazante.


  —Y dale con la desconfianza, eso me pasa por contratar gente joven. La única pantalla que yo veo aquí es la del televisor en donde está la presentación que tienes que hacer. Así que ¡largo! Ve a presentar y déjame ir —me responde, con humor.


  —Es que contigo uno nunca sabe a qué atenerse.


  —Manu, me va a dejar el avión, hablamos cuando regrese. Dile a Sara que nos haga reservaciones para almorzar, en el restaurante que quieras.


  —¿Esta vez me vas a llevar a Balzac? ¡Ese sí sería un detallazo!


  —Sopas y Postres, o la Parrilla de Lupe… nos hablamos —me dice, antes de perderse en los corredores del edificio.


  Felipe, que está listo en el plató para empezar la función, me mira sonriente y espera a que yo ocupe mi lugar entre Julio y Diego para arrancar.


  —Ahora me vas a decir que no tienes nada qué ver en esto —le digo en voz baja a Diego, aprovechando que todo el mundo está concentrado en Felipe.


  —Hasta donde yo sé, fuiste tú la que negoció la contraoferta. En todo caso, felicitaciones. Una razón más para celebrar esta tarde —me dice, rematando con una sonrisa de medio lado, de esas que me encienden las alarmas del peligro inminente.


  Ni siquiera voy a hablar de la presentación, el éxito estaba cantado desde el principio. Sólo diré que Érica y Jaime aprobaron todos los presupuestos, incluso el adicional para las campañas con realidad aumentada y la de influencers que Felipe y yo propusimos. Entre los elogios y lisonjas, nunca me había sentido tan orgullosa de pertenecer a tan honorable cuadro de honor.


  —Abran paso gleba que llegó Julio, el César! —exclama Julio, inaugurando nuestra entrada triunfal a la oficina, en donde nos reciben con aplausos, gritos y rechiflas, tal y como si regresáramos a Roma después de conquistar Egipto.


  —Ay mija felicitaciones por ese ascenso!!! ¡Con razón estabas tan sigilosa esta semana, si es que tenías tu guardao! —me dice María Paulina en pleno abrazo.


  —Gracias Mapi y… ¿tú cómo sabes que me ascendieron?


  —Ay nena, por el email…


  —¿Cuál email?


  —El que Roberto mandó esta mañana haciendo el anuncio, ¿no lo viste?


  —No Mapi, ¿a qué horas?


  Y he ahí, el email que yo había estado esperando desde hace tantos meses.


  —Ven, acompáñame a cambiarme.


  Me arrastro a María Paulina al baño para entregarle de primera mano el reporte de los últimos acontecimientos con lujo de detalles, mientras me cambio la pinta de ejecutiva fashion por una más cómoda de jeans, tenis y la infaltable camiseta tricolor de la selección Colombia.


  —¿Renunciaste? ¿Y a qué horas pasó todo eso Mani que yo ni me di por enterada?


  —Ay Mapi tú sabes que a mí cuando me pasa algo, me pasa todo al mismo tiempo.


  —No, pero… aguanta el viaje ahí, vamos por partes… —me dice María Paulina mientras chequea los cubículos de los inodoros, no vaya a ser que alguien nos escuche —, ¿te ascendieron para que no te fueras para Sánchez BDO y… ¿de cuándo acá tú estabas buscando trabajo por allá?


  —Eso ya no importa Mapi, lo importante es que me quedé… ¿Tú crees que Diego tuvo algo que ver en ese ascenso? Y por fa… por primera vez en tu vida trata de ser objetiva.


  —¿Y eso tendría algo de malo?


  —Pues sí porque no aguanta que él haya influido en la decisión. Se supone que me merezco el ascenso por mis propios méritos, no por tener palanca. Eso es justamente lo que siempre he tratado de evitar.


  —Ay mija, no jodas tanto y date por bien servida. Hasta que no vivamos en un mundo mejor en el que la meritocracia realmente funcione, palanca es lo que hay… y pues, no me vas a decir ahora que la palanca de Diego no te gusta.


  —Ya vas a empezar con tus guacherías ¡muérgana!


  —¡¡Mírala como se sonroja!! Ay Mani, no nos digamos mentiras, él puede fingir todo el resentimiento que quiera, pero después de todas las maromas que hizo para que te quedaras, me queda clarísimo que él sigue loquito por ti.


  —¡Qué va! Él siempre me ha dicho que somos amigos y que hacemos un buen equipo de trabajo —digo, y aun cuando quisiera mantener el ilusionómetro en bajo, mi corazoncito no puede evitar sobresaltarse.


  —Sí claro, y yo me llamo cumbia —me responde con la clase de ironía que aplasta mi sentido práctico— voy a revivir de una vez mi tablero de Pinterest con los vestidos de dama de honor. Se están volviendo a poner de moda los tonos pastel… —me dice mientras el timbre de mi celular anuncia que me acaba de llegar un mensaje de texto por Whatsapp.


  —Ok, ahora… analicemos esto —le muestro el mensaje a María Paulina. —Que si bajo a McAdams a ver el partido allá.


  —¿Quién es ese?


  —Felipe.


  —Nojoda, ¿te das cuenta? ese ascenso te sacó del mercado del usado directo a la bolsa de valores, definitivamente uno nada más necesita un admirador para que le caigan todos.


  —María Paulina!! Focus!!! ¿Qué hago?


  —Lo que hacemos todas las mujeres, Mani, mirar la mercancía, comparar y escoger.


  Tal como lo manda la costumbre colombiana, la ola de camisetas amarillas y azules de nuestra adorada selección de fútbol va poblando cada una de las oficinas del país y la nuestra no es la excepción. En vez de bajar a ver el partido en McAdams, le propongo a Felipe que armemos parche en la terraza del edificio, a manera de integración no-oficial de las tres agencias del grupo, BrandsMedia, McAdams y Doppler. Así puedo mantener de cerca a los dos jugadores en cuestión.


  La idea toma forma rápidamente y la noticia de la improvisada integración interagencias llega hasta los oídos de Dominique que prefiere bajar de las alturas de OWD para recordar viejos tiempos al lado de sus excompinches de BM.


  —Claramente estás jugando en los dos equipos —me dice Dominique.


  —¿Cómo así?


  —Miras a Diego y miras a Felipe… pilas con eso.


  —¿Perdón? ¿No eres tú la que dice que una tiene que diversificar el portafolio? Tú misma juegas a dos bandas.


  —Pero no teniendo a los dos inversionistas en el mismo perímetro. Al menos por hoy, escoge un solo lado de la cancha y quédate ahí, antes de que los dos se den cuenta y terminen expulsándote del partido —comenta Dominique que, como lo anticipaba, es la única con la inconfundible camiseta azul de la selección gala.


  —Pásame una cerveza más bien —le digo.


  Definitivamente el masoquismo en nuestras venas patrióticas es espeluznante. Cada patada en ese balón, cada tiro de esquina, cada caída de nuestros muchachos en el césped y cada tiro libre es un pequeño infarto que sufrimos, y que al final es recompensado por los ¡dos espectaculares golazos que le clavamos al arco francés! que, además, me coronan como la ganadora oficial de la mitad de los doscientos cincuenta mil pesos recogidos en la polla futbolera. ¡Libré lo del trasteo!


  Pasadas las cinco de la tarde, el pitazo final del árbitro da por terminado el partido y nosotros damos por iniciada la rumba total; y en lo que a mí respecta, siguiendo el sabio consejo de mi amiga, la costeña, empiezo estudiando mis prospectos en ambos lados de la cancha.


  En el arco derecho, charlando con Trudy, Carlos Andrés y Yamile, está Diego. Papacito divino, el hombre que amé y que me sigue moviendo el piso. También el hombre al que dejé plantado en altar, al que jamás podré contarle la verdad de lo que pasó sin causar estragos en su relación familiar. El hombre con quien sólo puedo tener dos tipos de relaciones, la amistad y la laboral. María Paulina se equivoca, Diego no está loco por mí, sólo quiso ayudarme, como lo haría cualquier jefe que valora a una buena empleada. Y eso está bien, no pediría más de lo que me corresponde por mis méritos.


  Eso me lleva al arco opuesto, en donde está Felipe, conectando su Mac al sistema de sonido vía bluetooth para chicanear los dragones tatuados en sus, ahora, fornidos bíceps y de paso, sus dotes de DJ.


  —¿Con qué ritmo nos vas a deleitar esta noche? —le pregunto con humor, al acercármele.


  —¿Qué ritmo quieres?


  —No sé ¿qué hay en el menú? Algo bien guapachoso, espero —le digo, con ironía.


  —No Manu, lo más guapachoso que tengo es Artic Monkey.


  —Ok, a mami le gusta Artic Monkey —digo, jugando, esta vez, a la novia en serio.


  Trato de dejarme llevar por la emoción del momento y el beat de sus miradas que poco disimulan sus intenciones subliminales de caerme.


  A juzgar por la algarabía en la terraza, y por los pases de hip-hop y urban dance que los más avezados –o los más borrachos– están intentando en la pista de baile; las mezclas de Felipe parecen haberle pegado a la nota del ambiente. Yo, por lo pronto, le sirvo más de adorno que de asistente de sonido y me limito a bailar con él, detrás de la improvisada consola. Eso sí, de lejitos, porque lo que le sobra en movimientos de brazos y piernas, le falta urgentemente en las caderas.


  —Bueno Feli ya suficiente chispun por hoy! ¿la música buena para cuándo? —reclama María Paulina, trayéndome una cerveza.


  —¿Música buena? ¿y para ti qué es música buena? —le pregunta Felipe, fingiendo no saber qué otro tipo de música le puede gustar a una vallenata original.


  —Pon cualquier cosa que pegue con aguardiente, que es lo que tomamos en este lado del mundo, las gringadas electrónicas te las puedes reservar para tu éxtasis y tus metanfetaminas…


  —Yo no meto vicio extranjero, es caro y no sabe a bueno… a lo mucho, alcohol, cigarrillo y uno que otro cachito de marihuana.


  —OK, lo que tú digas… ¿y la música qué?


  —Tenme paciencia, me la pusiste difícil costeña.


  —Fresco que yo me encargo, vaya descanse un rato… —agrega Rafael quien llega justo a tiempo con su celular para conectar su lista rumbera de en los parlantes.


  —Ya llegó el otro. ¿Cuántas horas de salsa me voy a tener que aguantar? —dice María Paulina con genuino disgusto.


  —Las que sean necesarias. El vallenato no tiene gracia para bailar.


  —Ay!!! Animal de monte!! Pa’ saber que aquí los únicos que sabemos bailar somos los costeños.


  —Ve costa, pilas con esas afirmaciones temerarias. ¿A vos se te olvida quiénes somos los caleños?


  Nada más aburrido e inocuo que las peleas regionalistas de estos dos y pensar que se ven todos los días. Felipe y yo nos miramos aburridos, con ganas de botarlos a ambos por el balcón.


  —Ay no que jartera ustedes dos ahora. Si es tanto lo que quieren demostrar, ahí está la pista de baile… es toda suya, háganle —les digo.


  —¿Qué decís costa? ¿te enseño? —le dice, sacándola a bailar.


  —El que va a aprender eres tú… pero a respetar —le contesta María Paulina, quien no puede resistirse a la tentación de aceptarle la invitación a bailar, después de todo, lo que está sonando es el Joe Arroyo, y el Joe se baila hasta con el enemigo.


  —Los polos opuestos se atraen —comenta Felipe en voz baja, queriendo mantener nuestra conversación en privado.


  —Bueno y ahora sí me vas a contar ¿qué fue lo que te hiciste para sacarle los six-pack al tamal mal amarrado? y fresco que la conversación queda entre los dos, como secreto de estado.


  —No puede ser Manuela! La única que no me la había montado eras tú.


  —Tómalo como un servicio social que nos harías a todas las mujeres del mundo. Tú no sabes el hambre que aguantamos inútilmente para rebajar media librita…


  —Pues eso fue exactamente lo que hice. Aguantar hambre y hacer ejercicio.


  —Te hiciste la lipo.


  —Nope.


  —Te grapaste el estómago.


  —Ya te dije que no!


  —¡No seas egoísta!


  —Felipe, venga que Inti ya tiene listo el eucol para Banco de las Américas, que si lo aprueba —le dice Catalina Pardo, una de las ejecutivas que trabaja con él en McAdams.


  —¿Y tiene que ser ya? —replica Felipe.


  —Necesitamos mandarlo a producción. Esos eucoles tenían que estar en los paraderos desde la semana pasada.


  —¿Me esperas o me acompañas? —me pregunta Felipe.


  —Aquí te espero, necesito hablar con alguien antes de que se me escape —le contesto, mientras lo veo ir con Catalina.


  Yo por mi lado, me le acerco a Trudy a quien veo con su bolso colgado en el hombro, señal universal de que abandona la fiesta.


  —Trudy!!! ¿ya te vas? ¡No me has dejado darte las gracias! —le digo, mientras le doy un feliz abrazo.


  —Mi Manu bella! ¡Felicitaciones! ¿ahora sí estás contenta?


  —Contenta es poquito. Sólo tú sabes lo importante que es esto para mí.


  —Tú te lo merecías desde hace mucho tiempo, pero había que esperar el momento adecuado.


  —Gracias Tru, yo sé que no hubiera sido posible sin ti.


  —¡Que va! A mí no me tienes que agradecer nada. Tienes que agradecerle a alguien mucho más importante.


  —¿A quién? ¿A Diego?


  —Bobita! te lo tienes que agradecer a ti misma. Muy poquitos aquí se han atrevido a hacer lo que tú hiciste, coger a Roberto de las huevas, mirarlo a los ojos y exigirle la recompensa justa por lo que vales.


  —¿Eso fue lo que hice? ewh!


  —Si lo quieres tener todo, así es que toca.


  Trudy finalmente se despide, dejándome mucho más tranquila. Si ella dice que Diego no tuvo tanto que ver en el ascenso, le creo. De lo contrario, hubiera sido la primera en hacerme saber lo decepcionada que estaría de mí.


  —Vas a cambiar de carrera entonces, te vas a volver DJ —comenta Diego, acercándose.


  —Pues, si por DJ quieres decir Directora de Juergas, de pronto sí —le digo, con humor.


  —Están como parejos, ¿no? —comenta, refiriéndose a Rafael y a María Paulina que, a pesar de su furioso antagonismo en la oficina, curiosamente se entienden a la perfección en el baile.


  —Parece que sí —digo, y por un momento me quedo embobada mirándole esos hoyuelos divinos.


  De La Rebelión del Joe pasamos a La Bicicleta de Carlos Vives y Shakira, atrayendo una nueva cohorte de bailarines a la pista. Diego y yo nos quedamos callados, contemplando la euforia de todo el mundo que se vuelve tan pegajosa que incluso yo misma me acabo de pillar dando uno que otro paso en mi puesto. Diego me sonríe y termina de tomarse su lata de cerveza a fondo blanco para luego, tomarme de la mano y sacarme a bailar.


  —Vamos a ver qué tan oxidado estoy —me dice, casi al oído.


  Me toma de la cintura y empezamos a bailar; al principio despacio para ponernos de acuerdo en el ritmo y luego, sin darnos cuenta, terminamos completamente coordinados, tal y como en los viejos tiempos, cuando sólo la ropa y la piel nos separaban el uno del otro.


  —¿Oxidado? ¿Hace cuánto no bailas?


  —¿Contigo? Bastante —dice, apoyando su mejilla en mi sien, y aunque el gesto parece ser simple e inofensivo, es suficiente para entregarme de cuerpo y alma a este breve momento que jamás me imaginé sucedería ni en mis sueños más salvajes.


  Ya sé por qué hay tantos bailes en los cuentos de hadas. Bailar es quizá, después del sexo, el único momento de sublime intimidad, de compasión infinita, de conexión intensa; el momento en el que los dos, literalmente, pueden llegar a ser uno solo, así el mundo se caiga a pedazos a su alrededor. Y mi mundo, en este instante, se reduce al par de baldosas que sustentan nuestros pies y nos mantienen juntos, de nuevo. De repente el tiempo se devuelve y la historia se repite en una época diferente y en circunstancias distintas, bajo el mismo embrujo.


  Fácilmente pasamos de Carlos Vives a Andrés Cepeda, luego a Mark Anthony, incluso creo que se tiran uno que otro regeatton disimulado de Calle 13, y Diego y yo seguimos ahí, sin la menor intención de detenernos, ni mucho menos de separarnos. Al contrario, con cada canción nos aferramos aún más el uno al otro.


  Hasta que suena aquella canción de Fonseca. Te mando flores. Esta vez, en la versión tropical.


  Ambos intentamos seguir bailando, pero el recuerdo del profundísimo dolor que despierta en ambos simplemente inmoviliza nuestros pies, que ahora sólo responden a su función mínima y básica de sostener el peso de nuestro cuerpo.


  —Voy por una pola ¿te traigo? —me pregunta, escondiendo inútilmente su deseo de escapar; y yo, a falta de aire para contestar, me limito a asentir con la cabeza.


  Más demora Diego en alejarse de mí que Dominique y Sebastián en caerme.


  —¿Qué pasó? —me pregunta Sebastián, preocupado.


  —Era nuestra canción —digo, rapándole su vaso de cerveza para bajar la amargura con un buen trago.


  —¿Y Felipe? —pregunta Dominique.


  —Lo llamaron a aprobar un puto eucol… porque no podía ser en otro momento… —suspiro—. Bueno, parece que tenías razón Niq, jugué a dos bandas y me quedé sin el pan y sin el queso. Ahora sí me voy.


  —No, Manuela, ¡mucha quitter! últimamente te vas temprano de todo —comenta Sebastián.


  —Manu, a leguas se nota que, con el que quieres estar, es con Diego, ¿por qué no resuelves todo con él?


  —Ok, yo nunca he querido meter la cucharada… —dice Sebastián.


  —Porque nunca te ha importado —le completo.


  —Y porque no me parece que sea buena idea que te sigas enredando con Diego. Uno no mezcla destilados con fermentados, de la misma forma que el amor no se mezcla con el trabajo. ¡El dolor de cabeza que produce ese guayabo es tenaz!


  —Entonces no hablemos de amor, sino de simple salud mental. Ustedes no pueden vivir así, erizándose cada vez que se encuentren con alguien de la familia, que escuchen una canción o que vayan a un sitio y revivan un recuerdo. Ya dejen la maricada.


  Y así, la siempre sabia visión en perspectiva y multifocal de Dominique da en el clavo. Una vez más queda en evidencia que mi problema no es lo que siento por él si no lo que me separa de él. El miedo. El bendito miedo a que me desprecie.


  —Pilas que ahí viene… —dice Sebastián, señalando disimuladamente a Diego que viene en camino con la prometida cerveza.


  —Aquí está tu cerveza. Hay pizza en la cocina, por si quieren —comenta Diego.


  —¿En serio? ¿Y eso quién trajo? —pregunta Sebastián.


  —La trajo el domiciliario, pero si te refieres a quién la pagó…


  —No puede ser… Y ¿tú por qué? —pregunto.


  —Porque alguien la pidió a mi nombre.


  —Eso me suena tanto a Carlos Andrés. La gorra oficial del equipo —agrega Dominique, divertida.


  —En guerra larga siempre hay desquite. Aprovechen y coman antes de caigan los de McAdams. Esa gente barre hasta con el sobrado


  —Pues, yo sí tengo hambre. ¿les traigo o me acompañan? —pregunto.


  Ninguno de los tres parece antojado así que aprovecho la ocasión para entrar a la cocina por mi rebanada de pizza y de paso, preguntarle a Catalina por Felipe, ya que la veo al acecho entre las cajas del domicilio.


  —Felipe se acabó de ir, le salió plan a última hora en Cuadra Picha. Esta pizza se ve buenísima.


  —¿Cierto que sí? Diego la pidió… para la unidad digital —le digo, justo cuando le está pegando un mordisco a una de las rebanadas, sólo para mortificarla.


  —Ay… ¿en serio?


  —Con confianza, sinvergüenza, yo no le digo a nadie —le respondo, maldadosa.


  No habiendo más, salgo de la cocina con lo que queda de la rebanada de pizza en la mano, directo a mi escritorio. Puede que el día no haya terminado en la nota más alta, pero se hizo lo que se pudo, un ascenso y un plan de medios anual firmado casi con aplausos no se logra todos los días. Me puedo ir a la casa con la frente en alto y la consciencia laboral tranquila; a la larga, de eso es de lo que se trata.


  Me termino la pizza y la cerveza antes de alistar mi morral para salir y en esas, Diego entra al piso y se me acerca.


  —Gracias por la pizza, estaba rica —le digo, intentando una broma.


  —De nada ¿y tú qué? ¿ya te vas?


  —Sí, mañana tengo que madrugar.


  —Cierto que mañana te mudas, ¿ya tienes todo listo?


  —Sip. Sólo falta poner las cajas en el camión —digo, sin poder evitar un suspiro al terminar la frase.


  —¿Qué pasa?


  —Nada, pensando que… veintinueve años parece un montón de tiempo y vamos a ver que caben en sólo camión.


  —Entonces ni te hablo de cómo cupieron mis treinta y dos en un par de maletas.


  —Me imagino. Bueno, nos vemos el lunes.


  —¿Quieres que te lleve? Yo también voy de salida. Sólo me he tomado una cerveza, no te preocupes, todavía puedo ser el conductor elegido.


  —Pues… esta vez sí te voy a aceptar la oferta, tengo pereza salir a coger bus a esta hora.


  —Dale, y… de paso me muestras por dónde vas a vivir.


  Faltó poco para que se me aflojaran los esfínteres ahí mismo, lo que me llevó a correr disimuladamente al baño antes de bajar al parqueadero en donde quedamos a encontrarnos.


  Una vez en el baño, la carrera es contrarreloj. Cepillado de dientes de emergencia, retoque rapidito de maquillaje debajo de los ojos para disimular las cuatro cervezas y los tres shots de guaro que llevo en la cuenta. Brillo con sabor a cereza en los labios, mi dosis portátil de Acqua de Giò en las muñecas, detrás de las orejas, un puntito entre las pochecas y… en la reina… porque… uno nunca sabe. Le quedaré debiendo la depilada brasilera para la próxima, porque el performance de hoy tiene que alcanzar, al menos, para una próxima.


  —Listo, ahora sí dime, ¿por dónde es? —me pregunta Diego, una vez en el carro.


  —No sé, sorpréndeme… —le respondo, con un dejo de coquetería— el edificio queda en la cincuenta y seis con cuarta.


  —OK, entonces… subamos a La Séptima —me responde, suspicaz.


  La demora fue salir del parqueadero y tomar la Séptima para llegar al edificio a la velocidad del rayo. A juzgar por el poco tiempo que nos demoramos, parece que yo no era la única que tenía afán de llegar.


  —Se ve chévere —comenta Diego, al mirar el edificio a través del parabrisas del carro.


  —No es tan elegante como el tuyo, pero digamos que este… al menos tiene carácter.


  —Y si no lo tiene, contigo le va a sobrar —dice y me mira, esperando que yo defina el curso de la noche.


  —¿Quieres… entrar y conocer el apartamento? —digo en el tono más casual y natural que puedo —Ahí perdonarás el desorden…


  —¿En dónde parqueo?


  La parqueada se me hace eterna a pesar de que nuestro sitio asignado está prácticamente a la entrada. Aprovecho para enviarle un mensaje de texto a María Paulina para que esta noche se quede con Dominique, y otro a mi mamá para avisarle que puede pasar la aldaba, que esta vez, no me esperen en la casa.


  —Viejito, el aparatico —comenta Diego, refiriéndose al ascensor del edificio, que suena más que lo que carga.


  —No te burles, peor sería subir a pie los cuatro pisos y con este cansancio —digo y me interrumpo justo cuando lo escucho llegar, temiendo que se le dé por dejarnos varados como castigo por hablar mal de él.


  Como buen caballero, Diego me deja entrar primero y oprime el botón del tercer piso y el botón de cerrar la puerta, en vista de que el ascensor no se da por enterado de que ya estamos adentro.


  La puerta por fin se cierra y… yo no aguanto más; automáticamente dejo caer morral, tomo su cara en mis manos y lo beso con toda la intensidad del deseo reprimido por cinco años, elevada a la enésima potencia. Diego responde igualmente deseoso, confirmándome que ni el resentimiento más grande pudo convertir en piedra un corazón que ha amado tanto. Nos besamos como nunca, con las mismas ganas y la misma locura con la que nos besábamos antes de saber lo mucho que duele el amor.


  Sus manos recorren ansiosas cada una de las curvas de mi cuerpo, desde mi cuello que siempre le fascinó, pasando luego por mi espalda y mi cintura, hasta llegar a mis caderas en donde se detienen brevemente para atraerme hacia él con tanto ardor, como si quisiera derretirlas y fundirlas con las suyas.


  El ascensor empieza a reducir la velocidad, en señal de que estamos cerca de nuestro destino y muy a pesar del deseo que se intensifica cada vez más, Diego se detiene suavemente y pone su frente contra la mía en un débil intento por evitar caer en la tentación de besarme nuevamente.


  —Manuela, yo… tengo novia.


  ¡Me lleva el carajo! ¡Ahora sí que la tierra se abra y me trague!


  El karma lo hizo otra vez y se debe estar revolcando en el piso de la risa al verme caer como la idiota que no me canso de ser.


  La puerta del ascensor se abre, pero nuestras manos no se mueven de su lugar, siguen aferrándose como si tuvieran vida propia e insistieran en mantener nuestros cuerpos juntos, adheridos, sin ninguna intención de moverse en ninguna otra dirección.


  —Lo siento… —atino a decir, y por lo que veo, soy yo la llamada a romper el hechizo y volver a la realidad.


  Lentamente, y aún en contra de mi voluntad, desprendo mis manos de su cuello, las deslizo a lo largo de sus brazos hasta sus manos que siguen en mi cintura y las aparto de mí. Con la poca dignidad que me queda, recojo mi morral y salgo del ascensor, procurando no mirarlo a la cara y mucho menos a los ojos; no lo soportaría.


  —Gracias por traerme —digo, con la intención de seguir caminando por el pasillo, pero antes de que la puerta se cierre me rindo a la tentación de voltear un poco, sólo para verlo ir de reojo. Diego detiene la puerta en ese momento y esta vez, el maremoto de besos es imparable.


  Entramos al apartamento, y el deseo desbocado de nuestras manos nos quita las camisetas de la selección en cuestión de segundos, para recorrer libremente nuestros cuerpos que por tanto tiempo habían extrañado el dulce sabor de nuestras caricias. Los labios de Diego recorren mi cuello, mis senos, mi vientre al que conocen perfectamente, tanto como para encontrar a ciegas mis puntos más sensibles. La mejor parte queda reservada para dejarla arder en mi habitación, en donde prácticamente no dejamos ni un centímetro de piel inexplorado.


  No sé qué clase de magia o brujería tengan los polvos de reconciliación que son tan ofensivamente excitantes; y aunque esto no fue una reconciliación en el sentido estricto de la palabra, puedo decir con certeza que el resultado fue igualmente exquisito. Hacía mucho tiempo, exactamente cinco años, no veía tantas estrellas juntas, ni sus labios me habían hecho llegar tan lejos.


  —¿Qué sentiste ese día? —digo mientras recorro con la yema de mis dedos las pecas en su espalda, con las que años atrás yo jugaba a inventarme constelaciones nuevas.


  —¿Cuál de todos?


  —El día que llegaste a BrandsMedia, y me viste de nuevo.


  Diego se acomoda a medio lado, me mira a los ojos, traspasando la retina hasta mi alma.


  —Yo nunca dejé de verte, Manu. Una y otra vez, yo te seguía viendo… en mis pesadillas —dice, acomodándome un mechón de pelo que se me resbala por la frente, detrás de la oreja—. Alguien me dijo que la única forma de no verte más en mis pesadillas era… hacerlas realidad.


  —¿Ah sí? ¿estás viviendo una pesadilla ahora?


  —La peor de todas —dice y me besa, tiernamente en la boca.


  Las palabras sobran. Por un momento nos quedamos en la cama abrazados, contemplando el cielo a través de las viejas y maltrechas persianas que supuestamente resguardan la ventana, y que será lo primero que cambie mañana. Diego se levanta y se pone sus boxers.


  —¿Ya te vas?


  —Me voy a conocer el apartamento. Me prometieron un tour y hasta ahora, no he visto nada —me responde sonriendo mientras sale de la habitación.


  —Sí, ¡qué servicio tan malo! —agrego con humor, mientras me pongo mis tangas, y saco una de las colchas nuevas que aún están en su empaque original, para abrigarme.


  —Bueno ya conociste el baño —le digo, después de verlo salir—, no hay mucho que ver. María Paulina se ganó la habitación más grande en un carisellazo. Por aquí está la cocina, la zona de lavandería.


  —Me gusta el balcón. Eso es lo único que le falta a mi apartamento —dice, mientras contemplamos la totalidad del lugar, en medio de la sala.


  —Cuando quieras, te presto el mío.


  —¿Eso es una invitación o… una propuesta?


  Me limito a sonreírle, mientras acomodo la colcha alrededor de mi cuerpo para que no se caiga.


  —Ya quisiera poder hacerte propuestas indecentes.


  Diego me abraza por la espalda y me recuesto en su pecho, es el único abrigo que necesito.


  —Cerremos esa herida de una vez, Manu… y no volvemos a hablar del tema jamás —me dice al oído.


  —Eso quiere decir que ¿quieres que hablemos de lo que pasó? —y en este punto, admito que las piernas me tiemblan.


  Para colmo, Diego no me contesta. Sigue abrazándome, mirando hacia el balcón. Luego me gira suavemente en mi propio eje para que quedemos frente a frente.


  —No es necesario. Eso no cambiaría en nada lo que pasó —dice.


  —No cambiaría el pasado, pero… podría cambiar el presente —le digo, forzándome a mí misma a sacar la valentía que no tuve para casarme con él o para, al menos, decirle la verdad.


  —¿En qué cambiaría? La historia siempre va a estar escrita aquí, en nuestra memoria. Y yo lo único que quiero es pasar la página y reconciliar el presente, Manu. El presente es lo único que importa.


  —No sé Diego —replico, genuinamente confundida—, esta no es la página de ningún libro, es una herida que sigue abierta. ¿Cómo se supone que vamos a cerrarla sin aclarar nada? Eso sería como… dejar la bala adentro.


  —A veces es mejor dejar la bala adentro, para evitar un desangre.


  —Creo que la metáfora ya nos está saliendo chimba; somos publicistas, no médicos.


  —¿Por qué no hacemos una cosa? ¿Qué tal si, esta vez, y sólo por esta vez… cerramos la herida con la noche de bodas que siempre soñamos y nunca tuvimos? —dice mientras, a punta de besos y caricias, se cuela entre mi colcha.


  —Una noche de bodas… sin boda —replico y en este punto ya me cuesta mantener la razón medianamente vigilante. No me queda más remedio que rendirme ante sus dulces avances.


  —Y mañana seguimos adelante cada uno con su vida sin más resentimientos, ni cargos de conciencia.


  En una sola noche saboreamos las infinitas tonalidades del amor, desde el irrefrenable y ardiente deseo hasta la ternura de los primeros rayos de la madrugada.


  ***


  Los ruidos empiezan desde temprano, demasiado temprano diría yo. Primero como un zumbido, luego como susurros… hasta que… puedo escuchar voces, voces conocidas…


  —¿Será que se le entraron los ladrones? —dice mi papá, entre preocupado y desconcertado.


  —No pero aquí está todo, vea el bolso tirado… ¡Qué desorden Dios mío! —esa es mi mamá… quejándose. Hasta en sueños me cantaletea…


  ¡Llegaron mis papás! Y yo en la cama. En pelota. ¡Con Diego al lado!


  —¡¡Ya salgo!! —me levanto de un brinco y cierro con llave la puerta de la habitación antes de que nos vean— Diego!! Diego levántate…—


  —Sí, ya escuché… —me contesta, sentándose en la cama con toda la parsimonia de la que es capaz, mientras yo, en cambio, parezco una gallina furiosa y despelucada, tratando de ponerme los calzones y los jeans.


  —Dale por fa, vístete rápido… yo los distraigo en la cocina para que salgas a escondidas… ¡Dios mío! ¿Ahora en dónde quedó el brasier?


  —¿Y tú crees que me voy a ir sin saludar? —pregunta, extendiéndome el brasier.


  —Nooo!! No!! ni por el putas!! ¡Otro día los saludas… cualquier día menos hoy! —le respondo al tiempo que busco la camiseta.


  —Las camisetas quedaron en la sala —comenta, reprimiendo las ganas de reírse.


  —Vida puerca y ahora quién los aguanta ¡yo debí haber puesto la alarma!


  —Seguro que, si salgo contigo, no pasa nada.


  —¿Qué parte de ‘ni por el putas’ no entendiste? pásame esa almohada por fa… yo te aviso cuando puedas salir.


  —¿Qué vas a hacer con la almohada?


  —Tú pásamela.


  Diego me extiende la almohada, y yo se la recibo absolutamente confiada de que su intención es entregármela, pero lo que hace en realidad es utilizarla como anzuelo para halarme hacia él.


  —Se dice buenos días —me dice tiernamente, a punto de darme un beso.


  La tentación sigue ahí, intacta, rondándonos con sensualidad depredadora que ambos contenemos de milagro. Es hora de empezar a honrar las promesas que hicimos anoche, de sellar nuestro doloroso pasado y seguir adelante con sus respectivos futuros… por separado.


  —Buenos días… —le respondo, apartándome inmediatamente.


  —¡Manuela, apúrate que los del camión ya están aquí y van a empezar a subir las cosas! —insiste mi mamá.


  Salgo de la habitación abrazando la almohada, a modo de escudo y lo primero que recibo en mi cara, lanzadas por mi papá, son las dos camisetas de la selección.


  —¿Qué belleza no? para eso querías tanta independencia.


  —Papito después hablamos de esto ¿sí? ¿Ya llegó María Paulina? —respondo, mientras me pongo la camiseta, intentando mantener la calma y la compostura.


  —¿Por qué no dijiste anoche que estabas de plan? ¡Cómo me emberraca que me digas mentiras Manuela! —agrega mi mamá, furiosa.


  —Mami, ya dije, después les explico, no me hagan esto por favor…


  —Buenos días —dice Diego, saliendo de la habitación en jeans, a ponerle el pecho pelado a la situación; y yo, lo único que quiero es morirme, especialmente al verles las caras de infinita sorpresa a mis papás, sorpresa que, sin duda, los ha dejado sin aliento.


  —¿Diego? —alcanza a decir mi mamá quien, difícilmente sale de su asombro.


  —Esto… no es lo que parece… —me apresuro a decir, antes de que su imaginación llegue demasiado lejos. —¡Diego tiene novia!—


  Claro! seguramente con esto quedan más tranquilos. #EpicFail


  —¿Y qué haces amaneciendo con un tipo que tiene novia? —responde mi papá, para mi vergüenza y absoluto desconcierto de Diego.


  —Milton, después hablamos de eso. —lo reprende mi mamá, en un intento por mantener la civilidad y el decoro — y tú… ¿cómo has estado?—le pregunta a Diego.


  —Bien, y ¿tú? —dice Diego, mientras se pone la camiseta que le acabo de entregar —Te diría que no has cambiado nada, si no fuera porque te ves más joven. Estás envejeciendo en reversa —agrega, con humor.


  —La buena vida que me estoy dando.


  Diego mira a mi papá, aún desconcertado con su reacción, sin saber si saludarlo o quedarse callado.


  —¿Qué más, Diego? ¿cuándo llegó? —lo saluda mi papá limitándose a la básica cortesía, extendiéndole la mano.


  —Tú… ¿no les habías contado? —me dice Diego, algo confundido.


  —¿Contarnos qué? —pregunta mi mamá, curiosa.


  —¿Se acuerdan del nuevo jefe, el que vino a reemplazar a Dominique? pues… se los presento.


  —Eso lo explica todo. Con razón hablabas tantas pestes de él todos los días —responde mi papá con sarcasmo, haciéndome quedar mal.


  —¿Cuáles pestes? —digo, abriéndole los ojos para que deje de montarla.


  —¿Ya desayunaron? —interviene mi mamá, tratando de disipar la incomodidad del encuentro.


  —No, tienes razón… ya venimos, no nos demoramos ¿Diego? —digo, y le hago señas a Diego para que salga conmigo, mientras saco de mi morral la billetera y mi celular.


  —Más tarde hablamos —dice mi papá.


  —No te preocupes, más tarde te doy todas las explicaciones que quieras —le contesto.


  —No te hablaba a ti.


  ***


  —Pensé que Milton iba a reaccionar diferente —dice Diego, que aún no sale de su desconcierto por la actitud de mi papá.


  —Lo primero que te dije fue que no salieras. Tú definitivamente no haces caso —le recrimino, mientras salimos del edificio y caminamos, en busca de la panadería más cercana.


  —¿Milton me odia?


  —Obvio que no, debe estar… confundido… Yo arreglo eso, no te preocupes.


  —¿Por qué no les habías contado nada?


  —No quería que se imaginaran lo que no es —digo, mientras entramos a la primera panadería que encontramos, antes de llegar a la Séptima —. Buenos días doña, me da una arepa de jamón y queso y un café para llevar, por favor ¿tú qué quieres?


  —Que sean dos arepas y dos cafés, gracias —dice y saca la billetera y paga mientras la tendera nos empaca las arepas— ¿Les llevamos el algo a tus papás? Y de paso a los del trasteo.


  —¡El algo! Hace rato no escuchaba esa expresión —comento, sonriendo con nostalgia —Dale, pero yo pago. Doña, me empaca unas cinco empanadas de carne y cinco de pollo… me las cobra aparte por favor.


  —Y una litro de Pony Malta —agrega Diego—, si nos vas a dar merienda, que sea completa.


  —¿Y es que tú piensas devolverte?


  —De alguna forma me tendré que reivindicar. Yo no puedo dejar las cosas así con Milton.


  —Ya te dije que yo lo arreglo. Además, ya viste el camión, no es mucho lo que hay que cargar.


  —Eh! pero dejáme ganarme la empanada con Pony Malta, al menos.


  Antes de que pueda replicarle, la vendedora nos entrega el pedido de arepas y empanadas, con las respectivas bebidas.


  —Te agradezco infinitamente el gesto, pero, por tu propio bien, es mejor que dejemos así. Te lo digo porque, a mí, por lo menos, no me gustaría ni poquito enterarme de que mi novio está ayudando a trastear a la ex, en vez de pasar el sábado conmigo.


  —La ex en cuestión es mi amiga, y no me sigas echando que no me voy a ir.


  —Que conste que te lo advertí. Ahora todo tiene sentido. Esa noche en la que supuestamente íbamos a ver una película en el Andino, que nos encontramos con tu mamá y te pusiste todo escamoso.


  —¿Escamoso yo? si mal no recuerdo, la que mostró la escama fuiste tú. —exclama, con una sonrisa nerviosa.


  —Me dijiste que Eliana estaba con una ‘amiga’ que te caía como un culo. De casualidad, esa amiga ¿era tu novia?


  —No. Mi novia… ni siquiera está aquí en Bogotá… —y ahí empieza a tartamudear, cosa que no es normal en él.


  —¿Está en Londres?


  Diego asiente, mientras se toma un sorbo de café.


  —My godness! ¿Y habla así toda fifí, toda posh como los de Downton Abbey?


  —De hecho, apenas está aprendiendo inglés.


  Por alguna razón, la conversación que, a mi parecer, había empezado tan jovial y divertida, empieza a quedarse corta en sílabas, hasta reducirse al silencio incómodo.


  —Sorry, no era mi intención burlarme.


  —Yo sé, fresca y pues, no, no habla como los de Downton Abbey. Más bien como… los del noticiero de Teleantioquia.


  —¡Es paisa! tan chévere, que todo quede en casa. ¿Y qué? ¿cómo se conocieron? En algún parche colombiano, me imagino.


  —No, ella y yo nos conocíamos desde hace rato… incluso mucho antes de que… —sus titubeos ya se me hacen sospechosos, como si… no quisiera contarme— antes de que tú y yo nos conociéramos.


  En mala hora se me dio por preguntarle. No me está gustando para nada el rumbo que está tomando la conversación.


  —OK —me limito a responder, y ahora la de las sílabas soy yo.


  —De hecho… Ximena y yo fuimos novios en el pasado, hasta que te conocí.


  Ximena. Y mis tímpanos estallan. No puedo creer que esté escuchando ese bendito nombre de nuevo en mi vida. ¿Qué clase de maldición es esta? El regreso de los muertos vivientes o ¿qué?


  —Ximena… bonito nombre —digo, y de todas las respuestas posibles saco la más estúpida. Estúpida e hipócrita, además— tú… ¿le pusiste cachos conmigo?


  —No. Te lo juro que no —responde, convencido —, ella y yo terminamos el día que te vi por primera vez en la facultad. Manu, yo sé que debí haberte hablado de ella antes, pero… la verdad nunca quise, porque el asunto… era más bien complicado.


  —¿Y complicado por qué? —le pregunto, haciendo mi mejor esfuerzo para continuar la conversación casual, como si nada, a pesar de que, por dentro, lo que quiero es gritar.


  —Mi terminada con ella fue un drama medio jarto con mi familia, sobre todo con Eliana y mi mamá. Las gemelas siempre te hicieron barra a ti.


  —Querrás decir Emma. Emilia parecía más bien neutral. O si me quería, lo disimulaba muy bien.


  —Emilia es la única que no ha cambiado su opinión sobre ti.


  —Eso quiere decir que… es la única de tu familia que no me odia —comento, y tengo que admitir que me cuesta ocultar lo ardida que estoy.


  —La cuestión es que, Eliana y Ximena eran… o mejor dicho son las mejores amigas. Haz de cuenta como María Paulina y tú.


  —Me imagino.


  —Y con respecto a mi mamá, siempre la ha visto como a una hija. Ximena también es pastry chef y prácticamente fue su mano derecha en la época que mi mamá estaba montando el concepto de pastelería boutique para Pétite Délice.


  En este punto presiento que me voy a ir al piso por un fallo generalizado en las piernas de la física decepción. Escuchar a Diego hablar de las grandes hazañas y los afectos familiares de la tal Ximena es más de lo que puedo soportar en este instante.


  —¿Sabes qué? yo me voy a adelantar con la arepita, no me estoy sintiendo bien.


  Miento. A falta de una mejor excusa para disimular las ganas de pintar un bosque y perderme en él para siempre, me toca fingir que el mareo es de hambre.


  —Ven… siéntate —me dice, recibiéndome el paquete de empanadas que llevaba en la mano y sosteniendo mi café.


  Mientras mastico, no puedo evitar pensar en la dulce crueldad… o más bien la ironía del destino; yo dejé plantado a Diego en el altar justamente por ella, y con eso, automáticamente lo devolví a sus brazos. Les cumplí a las Ospina su fantasía sexual colectiva de verlos nuevamente juntos. Ahora más que nunca me arrepiento de no haberme casado con él, así fuera sólo por joderlas, por verles la cara de culo ardido todos los días de mi vida y disfrutar del espectáculo mientras durara.


  —Con razón nunca le caí bien a Eliana. Y no la culpo, yo no sé ni qué haría si el novio de mi mejor amiga la cambia por otra.


  —Yo no la cambié por otra. Me enamoré de ti, que es diferente.


  Ambos guardamos silencio.


  —Yo debí haberte contado sobre Ximena desde el principio, Manu. Lo siento.


  —No, para nada. Era tu pasado y… habíamos quedado en que no nos íbamos a contar nada que no quisiéramos saber del otro y pues, si algo, me alegra mucho por ti. Parece que… —disimulo a más no poder, aun cuando tenga que tragarme el sapo más grande y apestoso de mi vida entera— Ximena es la novia perfecta… A lo mejor las cosas se dieron así para que ustedes volvieran a estar juntos.


  —¿Cómo se te ocurre decirme eso? —me reclama, entre molesto y desconcertado—, tú crees que la humillación a la que me sometiste tiene alguna justificación? ¡Yo te amaba Manuela! era contigo con quien quería compartir el resto de mi vida.


  —¿Y tú crees que yo no te amaba a ti? —digo, a la defensiva.


  —¿Entonces por qué me dejaste plantado!!?


  Se salió de casillas y no fue por accidente. En el fondo, la pregunta es el fantasma que lo ha seguido atormentando y sin duda, la razón por la que aparezco en sus pesadillas. Ambos no hemos hecho otra cosa que remediar con babas la profunda grieta que nos separa en favor de una relación laboral que, claramente no puede funcionar en estas condiciones. Es como tratar de sepultar a ras de tierra un cadáver que sigue vivo y pataleando.


  —Esa herida no se va a cerrarse así no más. La bala hay que sacarla antes de que nos desangremos por dentro —digo.


  —Esto lo puede cambiar todo entre nosotros Manuela.


  —Cambió desde el primer beso que nos dimos en el ascensor. Igual, yo ya te había dicho que, si algún día querías hablar de esto, yo estaba dispuesta a darte la cara y contestar todas tus preguntas.


  —¿Y estás dispuesta a hacerlo? ¿A responder todas mis preguntas?


  —Aquí estoy.


  Quien me ve tan valiente y por dentro estoy temblando como una hoja; y Diego no se queda atrás. Puede que él haya sido la víctima en todo esto, pero se nota que le cuesta controlar el temblor en sus propias manos, por lo que las aferra al calor de su taza de café, respirando profundo, tratando de disimular su propio conflicto. Por un lado, quiere evitar por todos los medios la confrontación, y al mismo tiempo lo quiere saber todo, quiere abrir el cuerpo, meter la mano e inspeccionar todo lo que encuentre, órgano por órgano.


  —¿Qué fue lo que pasó en mi casa, la noche antes de la boda?


  —No pasó nada. Yo llegué, saludé a Emma, entré… y,… me ganaron los nervios. A último minuto, me bloqueé completamente… y volví a salir de la casa.


  —¿Y ya? ¿Te fuiste así, sin más? —me pregunta, sin creerme una sílaba.


  —Eso fue todo. Te lo juro —respondo, con toda la seguridad que puedo reunir. Después de todo, esa es la verdad, al menos la mayor parte.


  —Ay Manuela, ¿de cuándo acá me ves cara de idiota?


  —Te estoy diciendo la verdad…


  —…Algo muy grave debió haber pasado como para que… no… espérate y corrijo, algo muy grave debió haberte dicho mi mamá como para que al día siguiente hubieras salido corriendo de la iglesia, en vez de entrar y casarte conmigo, tal y como habíamos quedado.


  —Diego, te lo juro por lo más sagrado, que eso fue lo que pasó. Yo… sé que es difícil de entender porque ni siquiera para mí es claro en qué momento empecé a sentirme tan insegura y a cuestionarme absolutamente todo que estaba haciendo con mi vida, empezando por casarme.


  —¿Y por qué nunca me hablaste de eso?


  —Porque tenía miedo de que vieras mis imperfecciones, mis defectos, mis debilidades y que dejaras de quererme… Tenía miedo de perderte, que fue en últimas lo que sucedió.


  —Tú no me perdiste Manuela, tú me dejaste… —aclara Diego, dolido en lo más profundo de su ser—, y lo peor es que yo todavía salgo corriendo detrás de ti como un imbécil, pensando que lo único que necesitábamos era hablar y resolverlo juntos, como siempre lo habíamos hecho… pero no… tú me dejaste. Me dejaste y… no entiendo ¿por qué?


  —Diego… yo ni siquiera sé qué fue lo que me pasó ese día. Yo no tenía la cabeza en su sitio. Incluso si hubiera entrado a la iglesia, no me podía casar en ese estado, sin ser consciente de lo que hacía.


  —¿Tus papás no estaban de acuerdo con el matrimonio?


  —¡Obvio que sí! mis papás te adoraban… y todavía te adoran.


  —¿Te gustaba alguien más? si es así dímelo… fresca, yo sólo quiero saber…—


  —¿Cómo se te ocurre? yo no tenía ojos para nadie que no fueras tú!


  —¿Entonces qué putas fue Manuela!? —insiste y ahora no sé si voy a aguantar el voltaje del interrogatorio—. Si tú crees que la verdad me va a doler, no te preocupes, yo ya pasé por la peor parte, lo que venga de aquí en adelante, prácticamente me hará cosquillas. Yo sólo quiero saber la verdad. La verdad, aunque duela.


  “La verdad, aunque duela”. Simple, al grano y pegajoso, el slogan perfecto. Con una ejecución más bien complicada.


  La verdad que le tendría que decir, no es ni de lejos, simple. La verdad podría causar un conflicto innecesario entre dos hermanos y una madre. Un conflicto del que no puedo ni quiero hacerme responsable, así sea por amor. Especialmente si es por amor. Para mí, el vínculo familiar es sagrado, y aunque hay muchas cosas que estaría dispuesta a cargar en mi conciencia por él, sentarme en el vórtice de un huracán familiar NO es una de ellas, en lo absoluto.


  Además, está su novia. Si algo puedo constatar con mis propios ojos es que… Ximena, le sienta bien; algo muy bueno debe estar haciendo la tipa como para que Diego haya logrado reponerse del golpe y siga adelante con su vida. Si no fuera así, no estaría con ella y no le habría importado entrar a trabajar a BrandsMedia, aun sabiendo que se reencontraría con la ex de sus pesadillas.


  —Yo… no me casé contigo porque, no estaba lista para ser tu esposa.


  —No estabas lista —musita, decepcionado—. ¿Sabes a qué me suena eso? me suena a que, simplemente, no me amabas.


  —No Diego, eso no es cierto…


  —…No me amabas lo suficiente para querer compartir tu vida conmigo —me interrumpe—, si me hubieras amado realmente, así fuera la mitad de lo que yo te amaba a ti, no me hubieras ocultado tantas cosas y hubieras ido al infierno mismo conmigo, como yo lo hubiera hecho por ti.


  Así me parta un rayo aquí mismo, no me libraré de darle la respuesta que ha estado esperando por años. A juzgar por el par de glaciares en el que se han convertido sus ojos en este momento, de aquí no nos moveremos hasta que yo no me entregue completa e incondicionalmente. Una de dos, o le digo la verdad y echo al agua a Leticia y a Eliana, y de paso arrastro con ellas a Ximena; o me inmolo junto con todo lo que siento por él para evitar hacerle más daño, así eso implique encubrir a las dos personas que arruinaron para siempre el sueño de estar a su lado.


  —Técnicamente tienes razón. Yo no te amaba… porque en esa época yo… ni siquiera me amaba lo suficiente a mí misma como para amar a alguien más. Yo había terminado la universidad y no encontraba trabajo, había fracasado en mi primer intento de trabajar en Pétite Délice, no tenía una carrera admirable, ni un talento prodigioso que me abriera las puertas en ninguna parte que no fueran… —me limpio las lágrimas que siguen acumulándose en mis ojos y rodando por mis mejillas—, las rutas de Transmilenio en las que cantaba a cambio de monedas. Lo único bueno que tenía era un hombre maravilloso, que llegó a adorarme y al que me aferré porque creía que él resolvería mis problemas.


  —¿Y a ti nunca se te ocurrió pensar que precisamente para eso estaba yo ahí? ¿para ti?


  —Yo no quería que resolvieras mis problemas. Ni siquiera quería que los vieras. Yo quería merecer tu amor, no aprovecharme de él. Y lo siento si esta no es la explicación que estabas esperando, pero… es la única que tengo. Te dejé plantado por cobarde, por imbécil… por…


  El llanto me ahoga. Acabo de condenarme a perderlo para siempre en una pegajosa escalera de un viejo edificio de Chapinero.


  —Todo parecía tan real. La culpa es mía por no haberlo visto antes —dice.


  —¿Eso qué quiere decir?


  Diego no me responde, se limita a mirar a la gente pasar, tratando de aclarar sus propios pensamientos.


  —¿Vamos? Necesito ir por el carro.


  Un exorcismo a medias, eso fue lo que hicimos. Le alcancé a decir lo que sentía en mi corazón y lo que pasaba por mi cabeza en esa época que parece tan lejana y errática pero que irremediablemente sigue estando en nuestro presente. Me quedé con el fantasma de la culpa y el remordimiento, y parece que voy a tener que aprender a vivir con él… hasta siempre.


  El silencio nos lleva de vuelta al edificio. A duras penas nos miramos.


  —Nos vemos el lunes —dice.


  —Señora Manuela ¿será que puede subirle de una vez este taladro a su papá? Me lo pidió prestado hace rato pero no me puedo mover de aquí.


  —Ok, gracias. Voy a llevar esto primero y ya vuelvo por él —le contesto, mostrándole mis manos ocupadas con los paquetes de empanada, gaseosa más la media arepa y el café que llevo.


  —Yo lo subo, no te preocupes —dice Diego.


  —No fresco, todo bien.


  —Cogido lo tengo —replica, con el taladro en la mano.


  Diego toma el taladro y entramos al viejo ascensor que, con su lentitud, extiende innecesariamente la penosa despedida.


  Entramos al apartamento en el que acaba de ocurrir la segunda explosión del Big Bang. Hay cajas, maletas, bolsas y muebles para armar regados por todas partes. El desorden es tal, que empiezo a arrepentirme de haberme metido en semejante embeleco de la independencia. Quedarse en la casa de los papás ya no parece tan mala idea, después de todo.


  —¿El taladro para qué Milton? —le pregunta Diego a mi papá.


  —Para instalar la persiana nueva, ¿me ayuda? ¿O está de afán?


  —Diego está de afán papi… —digo.


  —Fresco, camine y le hacemos.


  Hubiera querido no involucrar más a Diego en quehaceres que ya no le corresponden, para no deberle más favores y no agregarle más peso a la carga de mi consciencia, ya de por sí, insoportable. El problema es que justo en ese instante, me toca dirigir la metida del sofá de María Paulina, que no quiere caber por la puerta. Los de la mudanza lo intentan por todos los medios y ángulos posibles, y al final, la solución es quitarle una de las patas y luego ponérsela de nuevo, una vez adentro.


  —¿Cómo hicieron Pedro y tú en el otro apartamento? —le pregunto, dejándome caer en el sofá en cuestión.


  —Ay mija meter el sofá no es nada. Meter a aquel hombre al apartamento ¡vea! Esa sí me voló el sombrero —comenta María Paulina, mientras se clava una de las empanadas con Pony Malta.


  Me levanto del sofá, huyendo del inminente interrogatorio de María Paulina, con la excusa de buscar a Diego en mi cuarto, pero a la única que encuentro es a mi mamá terminando de tender mi cama.


  —¿Qué se hizo Diego? —le pregunto.


  —Ya se fue. Lo llamó la hermana, que necesitaba hablar con él.


  —La hermana…— sin querer, se me sale un hilo de ironía—. Lástima, no alcancé a darle las gracias —replico, sintiendo las arruguitas formándose en mi corazoncito.


  La noche llega y lo que antes parecía una zona de desasatre, ahora luce un poco más parecido a una vivienda medianamente habitable, con algunas cajas todavía por destapar y organizar. La estructura básica de la sala está lista para nuestras futuras sentadas en el sofá a maratonear Netflix en el televisor, las camas están armadas en nuestras respectivas habitaciones y el comedor está listo para sentarnos a departir al calor de un pollito asado con papa salada, maduro y gaseosa.


  —Se largó el aguacero —comenta mi papá al ver las primeras gotas de lluvia caer a través de la ventana que da al balcón—, camine mija, antes de que nos coja la lluvia en la calle.


  —¿Se quieren llevar una presita? Yo no creo que nos alcancemos a comer todo esto —digo.


  —No mamita, la comida trasnochada nos cae como una piedra en el estómago. Métanlas al congelador para que no se les dañe y se las comen después.


  Veo a mis viejos alistarse para salir y, a pesar de estar cumpliendo una de mis metas en la vida, mudarme de la casa de mis papás a mi propio espacio, no puedo evitar sentir cosquillitas en el pecho y la garganta.


  —Chao mi amor, te me cuidas mucho —me dice mi mamá, abrazándome, una vez llegamos a la puerta—. Dios te bendiga, te cuide y te proteja —agrega, haciéndome la señal de la cruz, como buena mamá católica, con una sonrisa que me parte en dos.


  —Amén —respondo con un tarugo de muchachita consentida en la garganta.


  —No se les olvide echar el pasador todas las noches, y ajustar la puerta del balcón. Yo llamaría al dueño para que le echen una revisada, a mí me parece que eso debería quedar más firme.


  —Eso es así papi, no te preocupes.


  —Chao mis amores, gracias por todo —dice María Paulina, acercándose a la puerta para despedirse también.


  —Bueno, chaíto pues, cuando lleguemos a la casa las llamamos.


  Me quedo en la puerta para verlos alejarse por el pasillo y… ¡qué difícil es! Siento como si me partieran en dos con un hacha. Mi primera noche fuera de la casa de mis padres, la primera vez en mi propio espacio, en donde puedo hacer, literalmente, lo que quiera… y lo único que quiero en este momento es irme con ellos.


  Es oficial, crecí. Ahora soy una mujer independiente de casi treinta años, armando su propio chuzo aparte, con sus propias reglas y aventuras por vivir. Y, aun así, la niña que llevo en mi interior se rehúsa a ver desaparecer a sus papás en el ascensor.


  En menos de lo que pienso, y para desconcierto de María Paulina, tomo mi chaqueta, mi bolso, mis llaves y me voy corriendo por las escaleras hasta el parqueadero. Necesito una noche más, sólo una noche más para saborear por última vez, el único lugar en el mundo en donde he sido completamente feliz.


  Pero antes, haré un breve pit stop.


  —Manu, ¿qué pasó? —me pregunta Diego, preocupado, al encontrarme frente a su puerta, recuperando el aliento por la carrera, con la cara chorreando agua por la lluvia.


  —Hay algo que tengo que decirte —le respondo mientras me seco la cara con la camiseta.


  —OK, sigue… ven y te busco una toalla para que te seques, te puedes resfriar… —dice y me toma de la mano para hacerme entrar al apartamento.


  —Fresco, así estoy bien. No me puedo demorar… mis papás están abajo esperándome en el carro —digo mientras el corazón me palpita a mil, creo que hasta Diego puede escucharlo.


  Diego, por su parte, se mete al baño rápidamente y vuelve a salir con una toalla en la mano.


  —Ahora sí, dime —y sólo él se pondría en el trabajo de secarme la cara y el pelo mientras trato de abrirle mi corazón.


  —No, por fa’ no hagas un gesto lindo más que me dan ganas de besarte —digo y él se detiene. Yo misma tomo la toalla para terminar de secarme—-. Yo sé que va a pasar mucho tiempo antes de que puedas perdonarme, si es que lo que te hice tiene perdón. De todas formas, le seguiré pidiendo a Dios en mis oraciones para que ese día llegue, para que puedas perdonarme Diego, porque hasta que eso no pase, voy a seguir el resto de mi vida sintiendo que no merezco el amor de nadie y… yo sí me quiero volver a enamorar… de alguien más… algún día —se me quiebra la voz y empiezo a llorar a pesar de que me había jurado a mí misma mantener la calma y la compostura.


  —No Manu, no digas eso por favor —dice, mientras me acuna en sus valientes brazos en un intento por secar mis lágrimas con su generosidad—, si el amor fuera meritocrático, ninguno de nosotros lo lograría.


  Me aferro a sus brazos como aferrándome a la última esperanza de curar mi golpeado corazón que aún se pregunta desolado, «¿en qué estaba pensando cuando me desprendí de ellos hace cinco años?»


  —No podemos cambiar el pasado, Manu, pero tampoco podemos encadenarnos a él por el resto de nuestras vidas. Es hora de soltarlo —me dice, tomando mi cara entre sus suaves manos—. Es cierto que tú has sido mi más grande decepción, pero al mismo tiempo, lo mejor que me ha pasado en la vida. Yo te perdono, Manuela. Te perdono, porque… tú misma lo dijiste una vez, tú para mí eres mucho más que la vieja que me dejó plantado en el altar; tú eres la mujer con quien supe lo que era el amor; y yo prefiero mil veces haberme roto el alma amándote, que tenerla intacta y no haberte amado nunca.


  ***


  Llegamos a nuestra casa en Bonanza, en donde nos recibe la dulce penumbra de la noche que adorna la sala que recorro agradecida por todas las veces que me sirvió de escenario para jugar a los carros y a las muñecas; de salón de lectura, tareas y manualidades varias; y de escuela improvisada de guitarra con el mejor tutor de todos, mi papá.


  Después de darme las buenas noches, mis papás van directo a su habitación en donde inician su adorable ritual diario de empijamarse y arruncharse en la cama para ver las noticias, Sábados Felices y lo que sea que haya en la programación de los canales de televisión hasta la media noche.


  Pienso en lo afortunados que son. Ambos se conocieron en el momento que era, se gustaron y se casaron en el momento adecuado; criaron felices a una hija a la que adoran y por la que darían su vida entera y ahora disfrutan felices de su compañía debajo de las cobijas. Así de simple puede ser el amor verdadero, sin necesidad de los sobresaltos dramáticos ni las profundas decepciones disfrazadas de sacrificio que yo misma me he infligido.


  Ya no vale la pena seguir dando vueltas alrededor del mismo círculo y, siendo objetiva, tampoco es que me haya ido tan mal en la vida. Lo que perdí en años de matrimonio lo invertí en kilómetros enteros de carrera profesional, en mis amigos y uno que otro viajecito por el mundo. Digamos que, a falta de amor, llené mi vida con una carrera profesional en ascenso, afecto y experiencias; todo lo que figuraba de primero en mi lista, antes de conocer a Diego.


  Entro a mi habitación y no puedo evitar asomarme por la ventana para contemplar una vez más las luces de mi barrio.


  ¡Qué duro será extrañar estas paredes, el sonido de la cafetera colando el café todas las mañanas y el olor a chocolate caliente con arepa de queso los fines de semana! Bueno, algún día tenía que salir de aquí.


  Supongo que en mi nuevo hogar me esperan nuevas aventuras, felices, tristes y excitantes en igual medida.


  Con el perdón de Diego, el miedo ha desaparecido y por fin puedo sentir que el ciclo se ha cerrado y mi vida vuelve a comenzar.


  Ahora es mi turno, de encontrar a alguien con quien pueda volver a hablar de amor.
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